


«Los	 Ulises	 de	 Homero	 y	 Joyce	 son	 como	 parientes	 cercanos	 de	 este
inmenso	 poema	 sobre	 el	 amor,	 la	muerte	 y	 el	 cuerpo	 humano.»	 Libération
Palinuro,	 eterno	 estudiante	 de	medicina,	 procede	de	 una	 familia	 excéntrica
entre	cuyos	extraños	miembros	se	encuentran	el	 tío	Esteban,	que	huyó	de
Hungría	durante	la	Gran	Guerra	y	atravesó	el	mundo	hasta	llegar	a	México;
el	abuelo	Francisco,	que	fue	masón	y	antiguo	compañero	de	Pancho	Villa;	el
tío	Austin,	un	ex	marine	británico…	Y	Estefanía,	prima	hermana	de	Palinuro
a	la	que	éste	ama	desde	niño	con	una	pasión	desbordante	y	devoradora,	y
con	 la	 que	 durante	 años	 satisfará	 sus	 deseos	 incestuosos	 y	 sus	 fantasías
más	 extravagantes	 en	 una	 habitación	 en	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo	 de
México	D.	F.	Celebración	del	cuerpo,	del	amor,	de	la	alegría,	pero	sobre	todo,
de	 la	 vida,	 en	 Palinuro	 de	 México	 se	 conjugan	 el	 lirismo	 romántico,	 la
erudición	y	un	erotismo	desenfrenado.	Con	un	estilo	virtuoso	lleno	de	juegos
de	 palabras	 vertiginosos	 y	 experimentos	 verbales,	 el	 gran	 autor	 mexicano
Fernando	del	Paso	nos	ofrece	el	placer	de	una	lectura	para	degustar,	que	se
desea	paladear	poco	a	poco	para	poder	sentir	 todos	 los	sabores	y	 texturas
que	componen	esta	obra	lúdica,	grotesca,	crítica	y	fantástica.
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Palinuro	nació	bajo	el	signo	de	la	desmesura:	todo	en	él	es	hipérbole,	exceso,	colmo
y	demasía.	Así	lo	reconoció	su	progenitor,	Fernando	del	Paso.	Hasta	la	gestación	de
Palinuro	rebasó	con	mucho	los	ineluctables	nueve	meses	que	la	naturaleza	impone	al
humano	engendramiento,	pues	 fue	de	 siete	 años.	Empezó	en	1967,	 en	 la	 ciudad	de
México,	y	terminó	en	1974,	en	Londres.	Y	si	la	preñez	fue	excesivamente	dilatada,	el
alumbramiento	no	lo	fue	menos.	Nació	Palinuro	con	hipertrofia	congénita:	la	edición
que	publica	hoy	el	Fondo	de	Cultura	Económica	consta	de	648	páginas.

Se	 esperaría	 que	 Palinuro,	 por	 antonomasia	 «de	 México»,	 hubiese	 tomado	 su
primer	aliento	del	aire	—otrora	transparente,	hoy	caliginoso—	del	Anáhuac,	pero	no
fue	así.	La	novela	se	publicó	primero	en	España,	y	sólo	tres	años	después	vio	la	luz
en	 su	 verdadera	 patria.	 Su	 volumen	 intimidó	 a	 una	 editorial	 mexicana.	 Hubo	más
arrestos	 (y	 más	 recursos)	 en	 ultramar,	 y	 así	 fue	 como	 Palinuro	 de	México	 nació,
paradójicamente,	en	España.

Una	crítica	clasicista	y	prudente	debió	sentir	angustiosa	perplejidad	frente	a	este
libro	 que	 se	 presenta	 como	 novela,	 pero	 que	 trata	 de	 todo:	 mitología,	 ciencia,
medicina,	poesía,	política,	crítica	cultural,	sátira	social,	arte,	erotismo,	burla,	historia,
etcétera,	y	que	introduce	múltiples	personajes,	pero	no	intenta	pintar	sus	caracteres.
En	 efecto,	 el	 tío	 Esteban,	 el	 abuelo	 Francisco,	 el	 tío	Austin,	 la	 prima	Estefanía,	 el
primo	 Walter,	 Palinuro	 y	 tantos	 otros,	 son	 meras	 voces	 que	 se	 confunden	 en	 la
formidable	polifonía	del	conjunto,	 sin	distinguirse	como	 individuos	cuando	no	son,
de	plano,	«dobles»	de	Palinuro,	útiles	apenas	para	disfrazar	lo	que	de	otro	modo	sería
un	largo	monólogo.

¿De	qué	hablan	esas	voces?	De	todo:	ya	se	dijo	que	la	obra	exhibe	una	ambición
totalizadora	 casi	 monstruosa.	 Maravilloso	 torrente	 de	 metáforas	 deslumbrantes,	 de
barroca	 imaginación	 y	 de	 lirismo	 arrebatador:	 no	 por	 nada	 la	 crítica	 mundial	 se
pasmó	ante	este	espectacular	derroche	de	color,	de	espléndidas	metáforas	y	auténtica
erudición.	 Pero	 hay	 un	 tema	 recurrente:	 el	 cuerpo	 humano	 y	 su	 estudio	 por	 la
medicina.	Palinuro,	es	decir	Fernando	del	Paso,	quiso	ser	médico,	atraído	más	por	los
aspectos	«románticos»	de	esa	profesión	que	por	sus	escuetas	realidades.

«Cuando	se	es	médico,	se	es	 todo»,	dice	una	de	 las	múltiples	voces:	arquitecto,
abogado,	 cocinero,	mago;	 todo.	El	médico	 rodeado	de	 asistentes	uniformados	 es	 el
capitán	 de	 navío	 con	 su	 tripulación,	 navegando	 en	 «un	mar	 de	 sangre	 y	 linfa»;	 es,
frente	a	una	radiografía,	el	moderno	Champollion	que	«descifra	las	piedras	color	de
rosa	de	la	vesícula»;	el	arqueólogo	del	cuerpo	que	descubre	«en	tus	ruinas	humanas
[…]	toda	tu	historia	y	tu	prehistoria	clínicas»;	«el	abogado	que	te	salva	de	la	pena	de
muerte	por	unos	años	o	por	unos	días»;	el	 juez	que	 te	sentencia	«a	vivir	enterrado,
indefinidamente,	 en	 la	cárcel	de	 tu	propio	cuerpo»;	es	«el	dictador	por	excelencia»
cuyas	órdenes	—¡Saque	la	lengua!	¡Diga	ah!—	nadie	se	atreve	a	desobedecer:	«¡Ni
siquiera	un	papa	puede	resistirse	a	un	examen	de	próstata!»;	es	el	portero	del	cuerpo,
que	«prohíbe	el	paso	a	la	mantequilla	y	al	tabaco»;	el	policía	del	cuerpo,	al	que	vigila
y	 coarta	 sus	 libertades;	 y	 es	 «nada	 menos	 que	 el	 sacerdote	 obligado	 a	 guardar	 el
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secreto	profesional,	al	que	le	puedes	confesar	todas	tus	vergüenzas	y	padecimientos
innombrables».

No	es	el	menor	problema	de	la	medicina	actual	definir	sus	propios	límites.	Hoy	la
vida	humana	toda,	desde	sus	aspectos	más	trascendentes	hasta	los	más	triviales,	está
siendo	«medicalizada».	Nacemos	y	morimos	en	un	hospital,	en	medio	de	monitores,
catéteres	 y	 tanques	 de	 oxígeno.	Y	 entre	 el	 nacimiento	 y	 la	muerte	 nadie	 escapa	 al
incesante,	inexorable	atalayar	de	la	medicina	oficial.	¿Es	el	niño	inquieto,	bullicioso	y
rebelde?	Trátese	el	síndrome	de	hiperactividad	y	déficit	de	atención.	¿Nos	abruman
los	 embates	 de	 la	 vida?	 Tomar	 medicamentos	 antidepresivos.	 ¿Llega	 la	 edad
reproductora?	 La	 menstruación	 y	 sus	 inconvenientes	 se	 suprimen	 con	 fármacos.
¿Esterilidad?	Existe	la	reproducción	asistida,	que	hace	al	sexo	obsoleto.	¿Termina	esa
etapa?	La	menopausia	 y	 el	 climaterio	 se	 combaten	 con	 hormonas;	 las	 arrugas,	 con
Botox;	las	redundancias,	con	liposucción,	y	los	órganos	desfallecientes	se	reemplazan
con	transplantes.

Palinuro	de	México	 es	 una	 obra	maestra.	 Por	 eso	 su	 vigencia	 es	 cada	 vez	más
evidente.	Hoy,	cuando	la	medicina	engloba	la	vida	entera,	este	libro	de	imaginación
desbordante,	 de	 figuración	 grotesca	 y	 extravagante,	 nos	 hace	 reflexionar	 sobre
nuestra	 corporeidad	 y	 el	 papel	 de	 la	 medicina.	 Imposible	 resumir	 en	 este	 breve
espacio	el	torrente	de	ideas,	imágenes	y	tropos	que	bullen	en	esta	mirífica	obra.	Pero
quien	emprenda	 su	 lectura	 se	 sorprenderá	al	 encontrar,	 cuando	menos	 lo	espere,	 en
medio	 de	 larguísimos	 párrafos	 barrocos	 que	 parecerían	 bufonería	 pura,	 la	 súbita
revelación	de	un	aspecto	de	la	realidad	que	se	reconoce	por	verdadero	y	que	incita	a
la	 reflexión.	 Es	 decir,	 encontrará,	 entre	 el	 destello	 de	 agudeza	 y	 la	 facecia
centelleante,	la	observación	profunda,	marca	inconfundible	del	genio.
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Ésta	es	una	obra	de	ficción.
La	razón	por	la	cual	algunos

de	sus	personajes	podrían	parecerse
a	personas	de	la	vida	real,

es	la	misma	por	la	cual	algunas
personas	de	la	vida	real	parecen

personajes	de	novela.
Nadie,	por	lo	tanto,	tiene	derecho
a	sentirse	incluido	en	este	libro.

Nadie,	tampoco,	a	sentirse	excluido.
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1.	La	gran	ilusión

La	ciencia	de	la	medicina	fue	un	fantasma	que	habitó,	toda	la	vida,	en	el	corazón	de
Palinuro.	A	veces	era	un	fantasma	triste	que	arrastraba	por	los	hospitales	de	la	tierra
una	cauda	de	 riñones	 flotantes	y	 corpiños	de	acero.	A	veces	 era	un	 fantasma	 sabio
que	se	le	aparecía	en	sueños	para	ofrecerle,	como	Atenea	a	Esculapio,	dos	redomas
llenas	de	sangre:	con	una	de	ellas,	podía	resucitar	a	sus	muertos	queridos;	con	la	otra,
podía	destruirlos	y	destruirse	a	sí	mismo.

Entre	 sus	 muertos	 queridos	 estaba	—o	 estaría	 algún	 día,	 cuando	 en	 su	 pecho
dejaran	 de	 escucharse	 las	 crepitaciones	 infinitesimales	 que	 lo	 ahogaban,	 oscuras	 y
apenas	perceptibles	 como	un	aleteo	de	mariposas—	el	 tío	Esteban,	uno	más	de	 los
seres	 queridos	 o	 admirados	 por	 Palinuro,	 que	 como	 él	 estaban	 vinculados	 desde
siempre	con	la	medicina.	En	efecto,	el	tío	Esteban,	que	tenía	manos	largas	y	blancas
capaces	 de	 copiar	 en	 el	 aire	 una	 operación	 maestra,	 y	 ligar	 con	 dos	 arabescos	 la
arteria	 ilíaca	 de	 John	 Abernethy,	 el	 cirujano	 inglés	 que	 cien	 años	 antes	 había
inventado	 la	 misma	 operación	 para	 asombro	 de	 la	 posteridad,	 el	 tío	 Esteban,
decíamos,	soñó	también	con	ser	médico	algún	día.

Las	 campanas	 de	 la	 catedral	 de	 Leopoldstadt	 tocaban	 a	 rebato	 cuando	 el	 tío
Esteban	nació,	a	la	orilla	izquierda	del	Danubio,	en	un	imperio	que	se	extendía	desde
la	 Transilvania	 hasta	 los	 picachos	 helados	 del	 Tirol.	 Su	 padre,	 médico	 cirujano	 y
músico	 de	 cámara	 los	 domingos	 y	 días	 festivos,	 lo	 levantó	 en	 sus	 brazos	 y	 lo
consagró	 a	 todos	 los	 dioses	 de	 la	 medicina	 por	 él	 conocidos:	 Apolo,	 Danavandri,
Esmuno	el	fenicio	y	Khors	el	eslavo.	Pero	en	1916,	o	sea	cuando	el	tío	Esteban	tenía
16	 años	 porque	 había	 nacido	 exactamente	 con	 el	 siglo	 en	 el	 que	 se	 cumpliría	 el
vaticino	de	Von	Hofmannsthal,	y	Austria	se	derrumbaría	y	con	ella	la	Kakania	entera
—muerto	ya	su	padre	y	lejos	de	los	instrumentos	quirúrgicos	y	de	los	libros	que	había
heredado—	 el	 tío	 Esteban,	 que	 estudiaba	 entonces	 en	 Berlín,	 se	 vio	 de	 pronto
enrolado	en	las	filas	del	ejército	alemán.

Y	 esto	 decidió	 para	 siempre	 su	 destino,	 el	 de	 Estefanía	 y	 el	mío.	 En	 julio	 del
mismo	año	el	tío	Esteban	participó	en	la	Batalla	del	Somme	y	gracias	a	que	una	bala
se	desvió	unos	milímetros	y	no	le	perforó	la	aorta,	el	 tío	se	salvó	de	ser	uno	de	los
cuatrocientos	 mil	 soldados	 del	 ejército	 alemán	 que	 quedaron	 en	 el	 campo,	 y	 cuya
sangre	 se	 mezcló	 con	 el	 jugo	 de	 las	 remolachas	 francesas	 mientras	 los	 buitres	 se
llevaban	en	sus	picos	las	páginas	de	La	Estrella	de	la	Alianza.	Esta	fue	la	primera	vez
que	el	tío	se	salvó	de	la	muerte.

Durante	los	primeros	meses	que	pasó	en	el	hospital	—si	hospital	podía	llamársele
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a	esa	serie	de	tiendas	de	campaña	sucias	y	hediondas	donde	conoció	a	la	enfermera
polaca—,	 el	 tío	 Esteban	 tuvo	 oportunidad	 de	 leer	 varios	 libros	 de	 cirugía	 y	 de
medicina,	y	de	confirmar	una	vez	más	su	vocación.	Se	prometió	que	cuando	acabara
la	 guerra	 iniciaría	 sus	 estudios	 facultativos	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 ser	 un
cirujano	 de	 prestigio	 en	 su	 querida	 Budapest.	 Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 el	 tío
Esteban	pasó	una	mala	temporada	entonces:	iba	de	una	complicación	a	otra,	de	una
fiebre	 recurrente	 a	 una	 disentería,	 de	 una	 infección	 a	 un	 delirio.	Y	 además,	 y	 para
colmo,	hubo	necesidad	varias	veces	de	 transportar	 al	hospital	 con	 todo	y	heridos	y
moribundos.	El	tío	Esteban	nunca	supo,	por	ejemplo,	si	soñó	o	fue	verdad	que	en	una
de	esas	ocasiones	 lo	 llevaron,	Alpes	arriba,	en	una	camilla	que	colgaba	de	un	 trole
aéreo.	Pero	el	caso	es	que	el	tío	Esteban,	absorto	en	sus	dos	amores:	la	medicina	y	la
polaca,	pasó	en	el	hospital	algunos	de	los	días	más	deliciosos	de	su	juventud.

Entre	una	convalecencia	y	otra	se	transformó	en	ayudante	de	la	polaca	y	aprendió
a	confeccionar	vendajes:	 la	 capelina	 simple,	 el	vendaje	de	Velpeau	y	el	vendaje	de
fronda,	 el	 guantelete.	 Después,	 cuando	 se	 acabaron	 las	 vendas	 de	 algodón,	 le
enseñaron	a	improvisarlas	con	musgos	esfagnáceos.	En	pocas	semanas,	el	tío	Esteban
ya	era	capaz	de	aplicar	una	sonda	gástrica	o	de	ponerle	a	un	camarada	sifilítico	una
inyección	 intravenosa	 de	 Salvarsán;	 y	 en	 esas	 mismas	 pocas	 semanas	 podía
diagnosticar	una	sepsis,	recetar	una	venesección	a	una	víctima	de	los	gases	tóxicos,
interpretar	 el	 sombrío	 pronóstico	 de	 las	 gráficas	 de	 temperatura	 que	 mostraban
oscilaciones	en	aguja	de	campanario,	y	aplicar	soluciones	de	agua	y	sal	fisiológica	en
las	 heridas	 para	 estimular	 la	 producción	 de	 pus.	 Pero	 también	 el	 tío	 Esteban	 se
encargaba	de	 realizar	 una	 serie	 de	 tareas	 humildes	 que	 fueron,	más	 tarde,	 el	mejor
ejemplo	que	pudo	darle	a	Estefanía,	como	eran	simplemente	limpiar	las	encías	de	los
heridos,	lavarles	el	cuerpo	con	ungüento	de	zinc	y	ricino	cuando	se	ensuciaban	en	la
cama,	o	espulgarles	la	cabeza	en	busca	de	piojos.

«Nada	abundó	más	en	la	Gran	Guerra	que	los	piojos	—le	contaba	el	tío	Esteban	a
su	 hija	 Estefanía—.	 Piojos,	 había	 más	 que	 alemanes,	 rusos	 e	 ingleses	 juntos,
multiplicados	por	mil.»	Cuando	el	tío	Esteban	y	la	enfermera	polaca	hacían	el	amor,
ya	fuera	en	una	de	las	viejas	ambulancias	tiradas	por	caballos	al	estilo	sudafricano,	o
en	 un	 laboratorio	 bacteriológico	 móvil,	 siempre,	 al	 final	 o	 en	 los	 intermedios,	 se
quitaban	uno	al	otro	los	piojos.	Luego	se	dormían	o	volvían	a	hacer	el	amor	después
de	 amarrarse	 a	 la	 cabeza	 una	 cuerda	 de	 lana	 impregnada	 con	 mercurio	 y	 cera	 de
abejas.	No	por	eso	se	querían	menos:	siendo	ella	enfermera	y	él	un	futuro	médico,	y
viviendo	 en	 lo	 que	 comenzaban	 a	 ser	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 el	 tío	Esteban	y	 la
polaca	 le	 perdieron	 el	 asco	 a	 la	 vida.	 El	 tío	 era	 capaz	 de	 silbar	 un	 concierto
brandemburgués	cuando	incineraba	las	heces	de	las	letrinas.	El	tío	Esteban	—y	con	él
sus	amigos	húngaros,	la	polaca	y	las	demás	enfermeras—,	comían	y	reían	junto	a	los
pabellones	donde	se	pudrían	los	miembros	de	las	víctimas	de	la	gangrena	gaseosa,	y
hablaban	de	libros,	de	la	familia,	de	la	primavera,	y	de	ir	a	cenar	y	bailar	una	noche,
cuando	 acabara	 la	 guerra,	 después	 de	 ver	 en	 el	 cine	 a	 la	 Mary	 Pickford	 en	 El
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Sombrero	de	Nueva	York.
Y	 creció	 la	 mugre,	 y	 se	 multiplicaron	 aún	más	 los	 piojos,	 y	 el	 tío	 Esteban	 se

enfermó	de	pie	de	trinchera,	y	a	la	polaca	le	picó	el	ácaro	de	la	sarna,	y	los	dientes	de
los	dos	se	llenaron	de	sarro,	y	ellos	siguieron	amándose.	Aunque	es	verdad	que	una
vez	—o	quizás	dos,	o	cinco—	se	metieron	con	sus	amigos,	todos	juntos	al	agua	en	un
enorme	barril	 de	madera	que	 les	 recordó	 las	 tinajas	donde	 se	pisa	 la	uva	y	que	 les
permitió	soñar	que	estaban	bañándose	con	vino	de	Tokay.

Desde	entonces	el	tío	se	vio	a	sí	mismo	casado	con	la	polaca	y	transformado	en
un	oftalmólogo:	los	ojos	de	ella	decidieron	su	especialidad.	Pero	sus	proyectos	fueron
unos,	y	las	órdenes	que	le	dieron	y	la	suerte	que	le	tocó,	fueron	otras.	Le	fue	negado
el	permiso	para	permanecer	trabajando	en	el	hospital	y	lo	enviaron	de	nuevo	al	frente.
El	 tío	Esteban	 y	 la	 polaca	 hicieron	 desesperados	 el	 amor	 por	 unas	 noches	 con	 sus
días:	unas	veces	en	el	fango	de	la	trinchera,	otras	bajo	el	toldo	de	un	camión	cargado
con	miles	de	dosis	de	suero	antitetánico	y	otra	más,	la	última,	en	el	laboratorio	móvil.
Al	final,	el	tío	Esteban	cogió	un	piojo,	lo	observó	al	microscopio	y	le	dijo	a	la	polaca
que	había	descubierto	que	sus	piojos	eran	piojas	porque	tenían,	todos,	un	par	de	tetas
negras.	Se	rieron	tanto,	que	las	lágrimas	de	la	polaca	bañaron	la	cruz	gamada	que	le
colgaba	al	cuello,	y	que	según	le	había	explicado	ella,	era	un	emblema	de	 la	buena
suerte	y	simbolizaba	la	fuente	de	la	vida	y	el	fuego	sagrado.	El	tío	le	creyó,	porque
entonces	ni	él	ni	ella	—los	dos	eran	judíos—,	sabían	lo	que	la	svástica	iba	a	significar
después.	 Ella,	 en	 realidad,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 saberlo	 porque	murió	 con	 el	 cuerpo
erizado	 de	 shrapnel	 unos	 cuantos	 meses	 después	 de	 que	 el	 tío	 Esteban	marchó	 al
frente	oriental	para	incorporarse	al	ejército	austrohúngaro.	Y	él,	por	lo	pronto,	casi	no
tuvo	 tiempo	 de	 llorar	 su	muerte:	 cuando	 el	 general	 que	 según	 el	 tío	 Esteban	 tenía
nombre	no	tanto	de	militar	como	de	vacuna	—la	vacuna	Brusilov—	inició	la	ofensiva
rusa,	 le	 tocó	 al	 tío	 Esteban	 ser	 uno	 de	 los	 miles	 de	 húngaros	 que	 fueron	 hechos
prisioneros	en	los	Cárpatos.	Y	así	fue	como	por	segunda	vez	se	salvó	de	morir.	Pero
antes	 arrojó	 el	 fusil	 y	 corrió,	 corrió	 todo	 lo	 que	 pudo,	 mientras	 que	 a	 miles	 de
kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la	 tierra	 que	 después	 adoptaría	—México—,	 el	 abuelo
Francisco	huía	de	la	Expedición	Punitiva	comandada	por	John	J.	Pershing.	El	abuelo
Francisco,	que	iba	a	ser	suegro	del	tío	Esteban,	era	revolucionario,	masón	de	un	rito
descendiente	 del	Hijo	 de	Hiram	 y	Caltzontzi	Vivo,	 y	 cabalgaba,	 como	 siempre,	 al
lado	de	su	general	Villa.

Pero	en	Siberia,	 la	Siberia	de	 la	 leyenda,	más	abajo	de	 la	 tundra	alfombrada	de
musgos	y	de	líquenes,	en	la	Siberia	que	después	de	todo	no	resultó	tan	inhóspita	y	tan
en	el	fin	del	mundo	como	le	habían	contado,	al	tío	Esteban	le	sobraron	los	días,	las
semanas	 y	 los	 años	 para	 llorar	 a	 la	 polaca.	 Para	 imaginarse	 cada	 primavera,	 al
derretirse	la	nieve,	cuando	los	muertos	que	habían	quedado	sepultados	durante	todo	el
invierno	comenzaban	a	aparecer,	 asomando	aquí	y	allá	una	mano,	un	pie,	un	codo,
que	ella	iba	a	estar	allí	 también	bajo	la	nieve,	pálida	y	congelada.	Así	lo	imaginaba
cada	vez	que	en	la	blancura	se	formaba	un	hueco	negro	y	líquido	por	el	que	asomaba
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un	mechón	de	cabello	rubio	y	quebradizo.	Tanto	la	lloró,	que	cuando	lo	pusieron	en
libertad	 supo	que	 la	había	olvidado.	Tanto	 también	había	 llorado	a	 su	patria,	 que	a
pesar	de	que	 la	Casa	de	Austria	había	 fracasado	en	su	 intento	de	volver	 realidad	el
soberbio	 lema	bilingüe	de	 las	 cinco	 vocales:	Austria	 est	 imperare	 orbi	 universo	—
Alies	 Erdreich	 ist	 Oesterreich	 untertban—,	 y	 que	 Hungría,	 por	 lo	 mismo,	 estaba
liberada,	 el	 tío	 Esteban	 ya	 no	 quiso	 regresar	 a	 su	 tierra.	 Para	 él,	 Europa	 estaba
podrida.	Y	fue	así	como	salvó	la	vida	por	la	tercera	vez,	al	escaparse	de	ser	uno	de	los
veinte	 millones	 de	 europeos	 que	 murieron	 de	 1918	 a	 1919	 en	 la	 epidemia	 de
influenza.

Con	cuatro	 idiomas	a	cuestas	y	una	guerra	mundial	pisándole	 los	 talones,	el	 tío
Esteban	 se	 dirigió	 a	Vladivostok.	 Parte	 del	 trayecto	 lo	 hizo	 caminando,	 diciéndole
adiós	a	los	pasajeros	que	viajaban	en	el	Ferrocarril	Transiberiano.	Parte	lo	hizo	en	el
Transiberiano,	 diciéndole	 adiós	 a	 los	 caminantes	 que	 iban	 por	 el	 campo.	 De
Vladivostok	se	fue	a	Hong	Kong	y	de	Hong	Kong	a	San	Francisco.	Allí,	en	América,
mientras	 trabajaba	 de	 lavaplatos	 en	 el	 barrio	 chino,	 de	 conductor	 de	 trenes	 cuesta
abajo,	de	pelador	de	jaibas	en	el	muelle	y	de	mozo	de	burdel	en	Haight-Ashbury,	el
tío	Esteban	siguió	soñando	con	ser	un	médico,	con	penetrar	en	los	misterios	de	la	sal
reverberatum	de	 la	 lúe	hablaba	Paracelso	y	que	purifica	a	 la	Naturaleza	entera;	con
contemplar,	 en	 el	 ocular	 del	microscopio,	 los	 siniestros	 espirilos	 negros	 del	morbo
gálico	y	con	diagnosticar	la	muerte	de	un	marinero	muerto	de	una	embolia	aérea	con
el	 corazón	 lleno	 de	 espuma.	 Visitaba	 los	 museos	 en	 los	 fines	 de	 semana,	 compró
libros	 y	 revistas	 viejos	 y	 colecciones	 de	 instrumentos	 antiguos:	 los	 electrodos
oftálmicos	del	doctor	Wirtz,	las	cucharas	de	Gibson	para	dar	medicinas	a	los	niños	y
a	 los	 locos,	 así	 como	 láminas	 anatómicas,	 estuches	 homeopáticos	 y	 microscopios
dorados.	 En	 las	 noches	 devoraba	 los	 libros	 y	 lo	 memorizaba	 todo,	 en	 desorden:
conocimientos	antiguos	y	modernos,	recetas	en	verso	de	los	médicos	de	la	Escuela	de
Salerno	 y	 anécdotas	 sobre	 la	 vida	 de	 Listón,	 que	 se	 paseaba	 por	 los	 hospitales	 de
Edimburgo	 en	 sus	 botas	 Wellington	 para	 afirmar	 la	 supremacía	 de	 Escocia	 en	 la
cirugía	de	su	tiempo.	Y	así	se	le	pasaron	los	años,	y	cuando	tenía	más	de	treinta	de
edad	sin	haber	 jamás	intentado	presentar	un	examen	de	admisión	en	alguna	escuela
de	medicina,	el	tío	Esteban	empacó	sus	maravillas	y	con	ellas	y	un	grupo	de	gitanos
zíngaros	 se	 lanzó	 a	 recorrer	 a	 lo	 ancho	 los	Estados	Unidos	 hasta	 ir	 a	 dar	 a	Nueva
Orleáns.	A	esta	misma	ciudad	iba,	dos	o	tres	veces	al	año,	el	abuelo	Francisco	—que
entonces	estaba	en	el	esplendor	de	su	carrera	política—	a	escuchar	jazz,	a	practicar	su
inglés	con	 las	prostitutas	 irlandesas	y	a	comer	macarela	al	vino	blanco	en	Bourbon
Street.	El	tío	Esteban,	que	estaba	predestinado	no	sólo	a	ser	su	yerno,	sino	lo	que	es
más,	a	hacerlo	abuelo	de	verdad	y	por	la	vez	primera,	no	lo	conoció	en	esa	ciudad.
Aunque	 quizás	 algún	 día	 se	 cruzaron	 en	 la	 calle,	 sin	 saberlo.	 Quizás	 el	 abuelo
Francisco	se	cruzó	con	un	muchacho	alto	y	blanco,	de	pelo	negro	como	las	pasas	de
corinto,	y	quizás	el	tío	Esteban	—que	tampoco	entonces	era	tío	de	nadie—	se	cruzó
con	 un	 hombre	 muy	 gordo	 de	 grandes	 bigotes	 —que	 todavía	 no	 eran	 blancos—,
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bastón	de	puño	de	nácar	y	reloj	de	ferrocarrilero	de	plata	esterlina.	Quizás.	Pero	había
tanta	 gente	 tan	 rara	 en	 la	 Nueva	 Orleáns	 de	 aquella	 época	 y	 sucedían	 cosas	 tan
extrañas	que	no	le	llamaban	la	atención	a	nadie,	que	uno	podía	tropezar	en	la	calle,
sin	saberlo,	con	Duke	Ellington,	o	asistir	a	 los	funerales	de	un	músico	y	quitarse	el
sombrero	al	paso	de	la	carroza	de	vitrales	coloreados	arrastrada	por	caballos	negros	y
empenachados	a	los	que	se	les	había	refregado	los	ojos	con	cebolla	para	que	lloraran
durante	todo	el	entierro,	mientras	atrás	jerimiqueaban	las	viudas	del	jazz	al	ritmo	de
un	blues.

Pero	si	no	se	encontraron	en	Nueva	Orleáns,	no	cupo	duda	que	el	tío	Esteban	se
acercaba	 cada	 vez	 más	 a	 su	 destino,	 y	 se	 esmeraba	 en	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible:
porque	fue	allí	donde	no	sólo	aprendió	a	tomar	leche	con	sal	como	algunos	cubanos
—cosa	que	siempre	le	hizo	mucha	gracia	al	abuelo	Francisco—,	sino	lo	que	era	más
importante,	se	adiestró	en	las	artes	y	las	fanfarronerías	del	pókar,	el	juego	favorito	del
Presidente	Municipal	de	San	Angel.

Una	tarde	fondeó	en	Nueva	Orleáns	un	barco	mexicano,	El	Tabasco,	que	llegaba
siempre	cargado	de	plátano	roatán	y	plátano	cientoemboca	y	regresaba	a	Tampico	y	a
la	bella	Veracruz	—las	otras	dos	 ciudades	que	 el	 abuelo	visitaba	 con	 frecuencia—,
reventando	 de	 contrabando:	 whiskies,	 coñacs,	 cachemiras,	 perfumes	 franceses	 y
camafeos	 florentinos.	 El	 capitán	 del	 barco	—que	 por	 pura	 coincidencia	 era	 primo
lejano	del	abuelo	Francisco—,	después	de	ganarle	al	 tío	Esteban	en	el	pókar	veinte
dólares	y	un	speculum	vaginal	de	Ricord,	lo	invitó	a	viajar	a	México.	Y	el	tío	Esteban
se	agregó	al	contrabando	de	El	Tabasco	y	entró	a	México,	junto	con	una	bocanada	de
vientos	alisios,	por	el	mismo	lugar	donde	veintiséis	años	había	llegado	Jean	Paul,	el
botánico	francés	con	el	que	nunca	se	casó	la	tía	Luisa,	hermana	única	del	abuelo.	Al
despedirse,	 el	 capitán	 le	devolvió	el	 speculum	 y	 le	 dio	 la	 dirección	que	 tenía	 en	 la
ciudad	de	México	su	primo,	que	según	le	dijo	era	senador	y	en	cualquier	momento,	el
día	menos	pensado,	podía	subir	de	sopetón	a	la	gubernatura	de	un	Estado.

Pero	 al	 tío	Esteban	ya	no	 le	 tocó	 la	 época	dorada	del	 abuelo	Francisco,	 el	 cual
efectivamente	llegó	a	la	jefatura	de	un	Estado,	pero	por	unos	cuantos	meses	porque	su
nombramiento	era	de	gobernador	 interino.	Y	 los	cuantos	meses	se	 redujeron	a	unas
pocas	 semanas,	 porque	 el	 abuelo	 tuvo	 un	 accidente	 que	 lo	 obligó	 a	 retirarse	 para
siempre	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 buena	 vida:	 estaba	 en	 una	 cantina	 de	 Tampico
comentando	el	asesinato	de	Obregón	en	La	Bombilla,	cuando	un	camión	sin	 frenos
abatió	la	pared	y	fue	a	estrellarse	contra	el	mostrador.	El	abuelo	apenas	tuvo	tiempo
de	hacerse	a	un	lado,	y	arrojarse	al	suelo	como	si	esperara	la	explosión	de	una	bomba.
Pero	 una	 enorme	máquina	 registradora	 le	 cayó	 en	 una	 pierna,	 en	 la	 pierna	 que	 ya
desde	antes	 lo	había	hecho	sufrir,	 cuando	 le	metieron	una	bala	en	 la	Revolución,	y
que	después	en	más	de	una	ocasión	estuvieron	a	punto	de	cortársela.	El	contenido	de
la	registradora	se	derramó	sobre	él,	así	que	cuando	llegó	la	ambulancia,	el	abuelo	—
que	 en	 ningún	 momento	 perdió	 su	 buen	 humor—,	 arrojaba	 al	 aire	 billetes	 y
centenarios	 de	 oro,	 gritando:	 «¡Soy	 rico,	 soy	 rico!»	Pero	 desde	 entonces,	 y	 porque
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tampoco	 su	 destino	 perdió	 jamás	 el	 sentido	 de	 la	 ironía,	 la	 fortuna	 del	 abuelo
comenzó	a	mermar	y	al	fin	se	hundió	en	forma	súbita	y	aparatosa	—como	se	hunden
los	barcos	y	los	transatlánticos:	como	se	hundió	el	Titanic	y	se	hundió	el	Lusitania—,
y	 sus	 últimos	 resplandores	 coincidieron	 —años	 más,	 años	 menos—,	 con	 el
apocalíptico	 incendio	 de	 los	 pozos	 Meriwether	 y	 Morrison	 que	 alguna	 vez,
precisamente	 por	 la	 primera	 guerra,	 hicieron	de	Tampico	 el	 emporio	 petrolero	más
grande	del	orbe.

Su	mujer,	la	abuela	Altagracia,	que	amaba	a	su	jardín	por	sobre	todas	las	cosas,	se
levantó	un	día	decidida	a	solucionar	el	problema	económico	sin	tener	que	vender	la
casa.	«No	ha	quemado	usted	 las	hojas	secas»,	 le	dijo	a	Ricardo	el	 jardinero	apenas
asomó	 la	 cabeza	 fuera	 de	 su	 cuarto.	 «No	 señora»,	 le	 contestó	 Ricardo.	 «No	 ha
quemado	 usted	 las	 hojas	 secas»,	 le	 dijo	 de	 nuevo	 cuando	 regresó	 de	 la	misa.	 «No
señora.»	 «No	 ha	 quemado	 usted	 las	 hojas	 secas»,	 le	 repitió	 después	 del	 desayuno.
Hasta	que	al	 fin	Ricardo	el	 jardinero	 recogió	 las	hojas,	 las	apiló	en	 la	azotehuela	y
consumó	los	funerales	del	otoño.	Ricardo	el	jardinero	suspiró	de	alivio,	y	en	la	cocina
la	abuela	Altagracia,	satisfecha,	detectó	el	olor	a	cortocircuitos	y	orugas	expiatorias.
Entonces	fue	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	—que	en	realidad	no	tenía	ninguna	relación
con	las	hojas	secas—,	y	esa	misma	noche	pintó	el	letrero	y	lo	colgó	en	la	fachada.	De
modo	que	cuando	el	tío	Esteban,	estrenando	un	sombrero	Stetson	de	piel	de	castor	y
unos	calcetines	de	hilo	egipcio	se	apareció	por	allí	para	saludar	al	gobernador,	a	casi
dos	 años	 de	 distancia	 de	 haber	 desembarcado	 en	 Veracruz,	 y	 se	 encontró	 con	 un
letrero	que	decía:	«Se	Rentan	Cuartos»,	pensó	que	se	había	equivocado.	Pero	no,	la
abuela,	 sencillamente,	 había	 transformado	 la	 mansión	 porfiriana	 en	 casa	 de
huéspedes.	Y	la	casa	era	tan	grande	—como	grande	había	sido	la	carrera	política	del
gobernador—,	que	en	ella	no	sólo	había	 lugar	para	un	comandante	de	 tránsito,	una
corista	 retirada,	 don	 Próspero	 el	 vendedor	 de	 enciclopedias,	 la	 madre	 del
subsecretario	de	la	Marina	Nacional	y	otros	varios	huéspedes,	además	de	los	mismos
abuelos	Francisco	y	Altagracia,	y	de	sus	hijas	y	yernos	y	por	supuesto	de	la	tía	Luisa,
sino	 también	para	el	 tío	Esteban,	el	cual,	después	de	conversar	con	el	ex-senador	y
conocer	 a	 la	 tía	 Lucrecia	 (que	 lo	 miró	 bajo	 sus	 cejas	 Marlene	 y	 sus	 pestañas	 de
aguacero	con	los	dos	ojos	verdes	y	resbaladizos	que	eran	idénticos	a	los	peces	de	su
signo)	alquiló	desde	ese	mismo	día	y	sin	pensarlo	un	instante,	la	recámara	provenzal.

Y	fue	en	esta	casa	de	cenadores	emparrados	y	tolvas	de	lilas	y	portones	sombríos,
donde	la	tía	Lucrecia	y	el	tío	Esteban	primero	—y	papá	Eduardo	y	mamá	Clementina
después—,	y	bajo	una	túnica	de	virtudes	y	losanges,	se	juraron	de	espaldas	un	amor
enigmático	y	se	besaron	de	pie	a	la	altura	de	la	manzana	de	Adán.	Y	fue	allí,	con	esas
caricias,	 donde	 Palinuro	 y	 Estefanía	 comenzaron	 a	 nacer,	 y	 en	 esa	 casa,	 en	 sus
corredores	perfumados	y	sus	desvanes	azules,	fue	donde	acabaron	de	nacer	y	vivieron
sus	primeros	años,	como	primo	y	prima,	como	hermano	y	hermana,	asombrándose	de
los	 huéspedes	 japoneses	 y	 los	 gusanos	 luminosos	 del	 jardín,	 de	 la	 enorme	 tina	 de
baño	 y	 de	 la	 lámpara	 imperial	 del	 comedor	 que	 siempre	 estaba	 en	 un	 vértice	 de
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transformarse	en	caleidoscopio.	Fue	allí,	en	esa	casa	de	los	abuelos,	donde	Palinuro	y
Estefanía	 se	 sentaban	 en	 las	 tardes,	 con	 la	 tía	 Luisa,	 a	 descubrir	 rostros	 en	 el
claroscuro	de	los	nomeolvides.	Y	unos	eran	rostros	que	nunca	habían	visto,	blancos	y
de	piedra	y	con	musgo	asustado	en	los	labios,	y	otros	eran	los	rostros	que	los	miraban
desde	las	tapicerías,	y	desde	la	pared	del	cuarto	de	la	abuela	Altagracia	que	no	sólo
sabía	peinarse	el	cabello	con	cepillos	mansos	mojados	con	agua	de	sal	para	sacarle
brillo,	 sino	 también	 se	 las	 arreglaba	 para	 llenar	 su	 vida	 de	 cuadros,	 daguerrotipos,
fotografías	y	miniaturas	de	todos	los	parientes,	vivos	y	muertos,	que	la	salvaban	del
infierno	cada	noche	con	sus	peripecias	ajedrezadas.

Después,	Palinuro	y	Estefanía	se	sentaban	junto	al	tío	Esteban,	para	oírlo	hablar
de	medicina.	El	tío	Esteban	había	esperado	muchos	años	a	que	creciéramos	mi	prima
y	yo	—es	decir,	Estefanía	y	Palinuro—,	para	encontrar	oyentes.	Aunque	también,	a
veces,	 se	 presentaba	 nuestro	 primo	Walter,	 que	 tenía	 unos	 años	más	 que	 nosotros.
Antes,	 apenas	 comenzaba	 el	 tío	 Esteban	 a	 hablar	 de	 emplastos,	 peste	 bubónica	 o
instilaciones	 de	 tuberculina	 en	 los	 ojos,	 la	 tía	 Luisa,	 o	 los	 huéspedes,	 o	 la	 abuela,
exclamaban:	 «¡Qué	 horror!	 ¡Qué	 horror!»	 Hasta	 que	 el	 tío	 Esteban	 tuvo	 que
reconocer	 que	 sus	 conversaciones	 sobre	 las	 maravillas	 y	 los	 horrores	 del	 arte	 de
Hipócrates	 y	Avicena	 y	 de	 su	 historia,	 no	 le	 hacían	 la	menor	 gracia	 a	 nadie.	Y	no
porque	 el	 abuelo	 Francisco	 o	 los	 demás	 no	 fueran	 personas	 cultas.	 El	mismo	 don
Próspero,	 que	 cuando	 llegó	 el	 tío	 Esteban	 iba	 ya	 en	 la	 letra	D	 de	 la	 enciclopedia,
sabía	ya	quién	había	escrito	El	Decamerón,	quién	había	sido	Dédalo	y	dónde	estaba
el	río	Delaware.	La	propia	abuela	Altagracia,	que	tocaba	el	Claro	de	Luna	en	el	piano
y	 que	 sabía	 cómo	 entornar	 los	 párpados	 en	 las	 reuniones	 para	 ocultar	 su	 miopía
espiritual,	leía	las	Selecciones	del	Reader’s	Digest	y	recordaba	haber	visto	alguna	vez
un	 cuadro	original	 del	Tiziano.	Lo	que	 sucedía,	 simplemente,	 era	 que	 el	 interés	 de
todos	ellos	en	la	medicina	no	pasaba	de	las	píldoras,	las	inyecciones,	los	jarabes,	los
enemas	y	los	elixires	paregóricos	que	los	curaban	o	aliviaban	de	la	constipación,	las
anginas	o	 la	ciática.	Por	 lo	demás,	no	 todo	el	mundo	 tenía	el	 estómago	y	el	 ánimo
necesarios	para	oír	hablar	de	desmembramientos	y	amputaciones	por	más	que	el	tío
Esteban	los	adornara	con	yemas	de	huevos	y	aceite	de	rosas,	que	eran	los	ingredientes
de	 los	emplastos	que	Ambrosio	Paré,	cirujano	de	Francisco	Segundo,	untaba	en	 los
muñones	de	 los	heridos.	No	 todo	el	mundo,	 tampoco,	podía	 resistir	el	 imaginarse	a
John	Hunter	disecando	fetos	en	su	casa	de	Covent	Garden,	por	más	que	el	tío	Esteban
se	esmeraba	en	pintarles	el	espectáculo	paradisíaco	de	la	plaza,	donde	las	verduleras
y	 las	 floristas	 anunciaban	 las	 alcachofas	 y	 las	 coliflores	 extrovertidas	 del	 día,
mientras	 un	 poco	más	 allá,	 en	 la	 ópera,	 Parsifal	mataba	 con	 sus	 flechas	 al	 cisne	 y
Ariadna	 se	 lamentaba	 de	 la	 soledad	 de	Naxos.	 Sólo	 a	 la	 tía	Clementina,	madre	 de
Palinuro,	le	conmovían	estas	referencias	a	la	ópera.	Por	lo	demás	nadie	pudo	nunca
entender	—con	la	excepción	ya	señalada	de	Palinuro,	Estefanía	y	el	primo	Walter—,
las	delicadas	metáforas	que	el	 tío	Esteban	—a	partir	de	esas	mismas	frutas	y	 flores
humildes	de	Covent	Garden—	empleaba	para	atenuar	la	corrupción	y	delitescencia	de
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los	cadáveres	y	sus	metamorfosis	en	criaturas	azucaradas,	afirmando	que	las	figuras
del	Museo	 de	 Cera	 de	Madame	 Tussaud,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 gracias	 a	 la
piromanía	de	un	loco,	podían	amanecer	convertidas	—tras	derretirse	en	la	oscuridad
como	los	bustos	de	Medardo	Rosso—,	en	las	manzanas,	las	ciruelas	y	los	duraznos,
también	de	cera,	que	la	abuela	Altagracia	colocaba	cada	domingo	en	el	centro	de	la
mesa	del	comedor.

Naturalmente,	el	tío	Esteban	nunca	por	fin	estudió	medicina.	Incluso,	jamás	puso
un	pie	en	la	facultad:	no	se	le	vio	en	la	Universidad	de	Budapest,	porque	no	regresó	a
Hungría.	Pero	nunca,	 tampoco,	visitó	 la	Escuela	de	Medicina	de	 la	Universidad	de
México,	a	pesar	de	que	siempre	decía	que	iba	a	ir	un	sábado	a	tomar	unas	fotografías
del	Laboratorio	Fernando	Ocaranza	y	de	las	serpientes	enroscadas	en	los	dos	mundos
de	ónix	que	adornaban	las	escalinatas	del	antiguo	Palacio	de	la	Inquisición.	Pero	nada
de	 esto	 le	 hizo	 falta:	 de	 mozo	 de	 hospital	 pasó,	 en	 México,	 a	 mandadero	 de	 un
laboratorio	 de	 inmigrantes	 checos	 que	 más	 tarde	 iniciarían	 la	 producción	 de
sulfonamidas	y	otras	drogas	milagrosas,	y	cuando	llegó	a	la	casa	de	los	abuelos,	el	tío
Esteban	 ya	 hablaba	 español,	 era	 uno	 de	 los	 agentes	 vendedores	mejor	 pagados	 del
laboratorio	y	colaboraba	en	la	publicación	trimestral	«Historia	de	la	Medicina».

Fueron	tantos	los	conocimientos	de	bacteriología,	fisiología	y	bioquímica	que	el
tío	Esteban	tuvo	que	entender	y	memorizar	para	convertirse	en	el	vendedor	estrella	de
los	laboratorios.	Fueron	tantos	los	misterios	y	los	prodigios	del	cuerpo	que	le	fueron
revelados:	 la	danza	de	 las	 arterias	del	 cuello	que	 se	ondulan	 como	 serpientes	 en	 la
insuficiencia	aórtica;	las	quinientas	funciones	del	hígado	en	el	metabolismo	humano;
la	jornada	de	los	espermatozoides	que	viajan	contra	la	corriente,	como	los	salmones
plateados,	en	busca	del	huevo	que	existe	ya	desde	el	nacimiento	de	la	mujer	y	que	ha
esperado,	en	 la	oscuridad,	veinte	años,	o	cuarenta	quizás,	para	ser	 fecundado,	y	 los
ojos	frescos	de	los	muertos	que	aguardan	sumergidos	en	agua	citratada	en	el	banco	de
ojos	 de	 Lariboisière	 la	 oportunidad	 de	 abrirse	 en	 otro	 cuerpo	 y	 a	 otros	 paisajes…
Fueron	 tantas,	 también,	 las	 historias	 y	 biografías	 de	 investigadores	 y	médicos	 que
tuvo	 que	 leer	 para	 escribir	 sus	 artículos	 sobre	 la	 historia	 de	 la	medicina	—la	 vida
triunfante	de	Pasteur	y	la	vida	oscura	de	Mendel,	la	vida	trágica	de	Servet	y	la	vida
legendaria	de	Albucasis—	y	tantas	las	ilustraciones	y	las	láminas	que	pasaron	por	sus
manos,	desde	las	danzas	de	la	muerte	de	Holbein	de	Basilea	que	inspiraron	a	Saint-
Saëns	y	a	Glazunof,	hasta	los	apestados	de	Jaffa	del	Barón	Gros,	pasando	por	todos
los	estropeados	de	El	Bosco,	los	dentistas	de	Van	Ostade,	los	poseídos	de	Van	Noort,
los	 barberos	 cirujanos	 de	 Teniers,	 los	 pestíferos	 de	 Poussin,	 los	 leprosos	 de	 Hans
Burghmair,	los	ciegos	de	Brueghel	y	los	tiñosos	de	Giovanni	della	Robbia,	que	el	tío
Esteban	 no	 sólo	 no	 se	 sintió	 jamás	 frustrado,	 sino	 que	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 y	 a
actuar	como	un	médico	de	verdad,	y	a	creer	que	de	alguna	manera	había	vivido,	por
arte	 de	 la	 metempsicosis	 —o	 metemsomatosis—	 la	 existencia	 de	 todos	 aquellos
hombres	que	admiraba,	o	por	lo	menos,	la	de	sus	ayudantes	más	íntimos.

De	 su	 sabiduría	 como	 médico	 del	 siglo	 veinte,	 el	 tío	 Esteban	 dio	 numerosas
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pruebas,	y	entre	ellas	la	menos	importante	y	la	menos	espectacular	no	fue	la	hazaña
que	llevó	a	cabo	cuando	el	ginecólogo	diagnosticó	que	el	bebé	de	la	tía	Lucrecia	—
que	no	 era	 otro	que	Estefanía—,	 se	 presentaba	 al	 revés:	 en	 tres	minutos,	 sin	 haber
nunca	 efectuado	 una	maniobra	 semejante	 y	 sin	 lastimar	 en	 lo	más	mínimo	 a	 la	 tía
Lucrecia	o	a	mi	prima	en	ciernes,	el	tío	Esteban	hizo	que	Estefanía	diera	una	maroma
completa	en	el	seno	de	su	madre	evitándole	así	el	peligro	y	la	vergüenza	de	entrar	de
nalgas	en	el	mundo.	Estefanía	nació	un	año	y	un	mes	después	del	matrimonio	del	tío
Esteban	y	la	tía	Lucrecia.	Palinuro	apenas	veinte	días	después	que	Estefanía.

Y	fuimos	nosotros	dos,	primo	y	prima,	los	que	siempre	creímos	que	de	verdad	el
tío	Esteban	había	sido,	en	otra	vida,	el	doctor	Wertt	de	Hamburgo,	al	que	quemaron
vivo	con	 todo	y	 faldas	por	haber	asistido	a	un	parto	disfrazado	de	mujer;	y	en	otra
vida	más	Alfonso	Ferrus	el	 inventor	del	 famoso	alfonsmum	o	extractor	de	balas	—
como	 la	 que	 tenía	 en	 la	 pierna	 el	 abuelo	 Francisco—,	 o	 incluso	 el	 propio	 doctor
Harvey.	Y	nos	contaba	a	Estefanía	y	a	mí	como	el	maestro,	con	una	varilla	de	hueso
de	ballena	con	mango	de	plata	labrada,	iba	señalando	las	vísceras	del	cadáver	y	para
que	los	alumnos	y	los	mirones	no	se	aburrieran,	les	hablaba	de	mil	cosas	a	la	vez.	No
sólo	de	aquellas	que	tenían	que	ver	con	la	descripción	misma	de	las	vísceras,	como	la
curvatura	menor	del	estómago	y	el	ángulo	cólico	izquierdo,	sino	también	de	muchas
otras	cosas	que	no	tenían	relación	alguna,	como	los	regimientos	de	hierro	de	Oliver
Cromwell,	o	la	llegada	al	Parque	de	Saint-James	de	una	pareja	de	tucanes	brasileños
de	picos	anaranjados	que	bebían	el	rocío	estancado	en	los	cálices	de	las	flores,	y	que
Carlos	 Primero	 nunca	 llegaría	 a	 conocer.	 Y	 por	 supuesto,	 más	 de	 una	 vez	 el	 tío
Esteban	fue	el	mismísimo	Andrés	Vesalio	—o	al	menos	uno	de	sus	asistentes,	que	le
ayudaba	 a	 espantar	 a	 los	 gallinazos	 y	 a	 las	 ratas	 del	 patíbulo	 de	Montfaucon	 para
recoger	los	huesos	que	necesitaba	a	fin	de	reconstruir	un	esqueleto.

«¡Qué	 asco!»,	 dijo	Estefanía,	 con	 los	ojos	 inmensamente	 abiertos,	 siendo	 así	 el
primero	de	los	tres	oyentes	asiduos	y	fieles	del	tío	Esteban	en	manifestar	desagrado
con	 sus	 historias.	Y	 esto	 no	 fue	 todo:	 Estefanía	 tuvo	 que	 correr	 al	 baño	 a	 vomitar
cuando	el	tío	Esteban	agregó	que	por	supuesto	el	ilustre	sabio	llegaba	a	casa	con	su
costal	 de	 huesos	 y	 allí	 tenía	 que	 acabar	 de	 pelarlos	 y	 quitarles	 con	 la	 legra	 los
ligamentos	y	las	inserciones	tendinosas	y	dejarlos	durante	meses	enteros	en	un	baño
de	lejía	de	sosa,	alumbre	y	cenizas	de	madera.	Y	sólo	entonces,	decía	el	tío	Esteban,
sólo	 cuando	 los	 206	 huesos	 que	 forman	 el	 esqueleto	 humano	 estaban	 limpios,	 sin
rastros	 de	 sangre	 o	 de	 médula,	 de	 músculos	 agonistas	 o	 de	 tendones	 nacarados,
limpios,	sí,	y	blancos	como	aparecían	en	las	ilustraciones	del	Testut	o	de	la	Anatomía
de	Quiroz,	 o	 como	 los	 vendía	Caronte	 el	 viejo	 portero	 de	 la	Escuela	 de	Medicina,
sólo	entonces	los	huesos	recuperaban	su	inocencia	y	ya	no	eran	más	los	huesos	de	un
mendigo	o	de	un	malhechor	—incluso	podía	darse	el	caso	de	que	fueran	los	huesos	de
un	 asesino	 que	 como	 Elena	 Torrence	 y	 Juana	 Waldie	 se	 dedicara	 a	 estrangular
criaturas	 para	 vender	 los	 cuerpos	 a	 los	 cirujanos—,	 sino	 que	 eran	 nada	más,	 pero
nada	menos,	que	los	huesos	de	El	Hombre,	el	hombre	de	Protágoras	que	es	la	medida
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de	todas	las	cosas;	el	hombre	más	allá	del	Bien	y	del	Mal	que	ha	dejado	de	ser	Marco
Aurelio	el	amo	o	Epicteto	el	esclavo;	El	Hombre	microcosmos	de	la	creación,	como
lo	 llamó	 Escoto	 Erigena;	 el	 hombre	 que	 más	 que	 vestigio	 es	 imago	 de	 Dios;	 el
hombre,	 en	 fin,	 de	 la	 caída	 cósmica	 contada	 por	 Jacob	 Böhme,	 que	 se	 aleja	 del
creador	 arrastrado	 por	 un	 remolino	 centrífugo,	 pero	 que	 algún	 día,	 como	 lo	 ha
prometido	Schelling,	regresará	a	su	seno:	en	pocas	palabras,	el	Homo	sapiens.	«Pero
si	son	los	huesos	de	una	mujer	—dijo	Estefanía,	con	los	ojos	inmensamente	abiertos
—.	 ¿Entonces	 es	 la	Mujer	 sapiens?»	 «Bueno	—contestó	 el	 tío	 Esteban—,	 en	 esos
casos	 en	 que	 los	 huesos	 están	 pelados	 y	 blancos,	 el	 hombre	 y	 la	mujer,	 están	más
cerca	del	hombre	celeste	del	que	habla	San	Gregorio	el	Taumaturgo,	que	del	hombre
terrenal,	y	por	lo	tanto	ya	no	tienen	sexo.»	«¿Y	qué	quiere	decir	sexo?»,	preguntó	mi
prima.

Cuando	 le	 faltaban	a	Estefanía	muchos	años	para	 saber	de	verdad	 lo	que	era	el
sexo.	 Cuando	 todavía	 no	 soñaban,	 ella	 y	 Palinuro	 que	 lo	 descubrirían	 juntos,	 una
tarde,	en	las	arenas	de	Mocambo	y	que	lo	seguirían	descubriendo	después,	miles	de
tardes	y	de	noches	 en	 el	 cuarto	de	 la	Plaza	de	Santo	Domingo,	Estefanía	 tuvo	que
tomar	una	de	las	decisiones	más	importantes	de	su	vida.	Para	pensarla,	se	sentó	en	el
jardín.	En	ese	entonces	era	el	jardín	mágico	de	la	casa	de	los	abuelos	el	que	nos	daba
todas	 las	 soluciones.	 El	 jardín	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 casa	 y	 en	 él	 se	 criaban
cochinillas	que	se	hacían	munición	cuando	las	tocábamos,	y	lombrices,	multiplicadas
por	 obra	 y	 gracia	 de	 una	 navaja,	 que	 quizás,	 como	 las	 planarias	 memoriosas,
recordarían	 siempre	 nuestra	 crueldad.	 Desde	 muy	 temprano,	 estalactitas	 invisibles
merodeaban	 por	 los	 rosales,	 afilando	 el	 colmillo	 en	 la	 brisa	matinal	 y	 dispuestas	 a
cristalizar	a	las	rosas	de	una	sola	mordida.	A	esas	horas,	los	sábados	y	los	domingos,
ya	estaban	Palinuro	y	Estefanía	en	el	jardín	el	olor	de	su	propia	piel,	el	olor	a	jabón
de	Marsella	con	el	que	se	 lavaban	 las	fundas	de	 las	almohadas,	se	desmenuzaba	de
golpe	 en	 los	 azahares	 del	 limonero.	 Buscaban,	 sentados	 en	 cuclillas,	 una	 Catarina
envuelta	en	una	gota	de	agua.	Muy	pronto	el	naranjo	pedregoso	se	rompería	al	sol	de
la	mañana.	Y	luego	vendría	el	azul,	tendiéndose	de	rama	en	rama:	un	azul	de	turbión,
espumoso	como	un	pastel,	que	al	diluirse	con	el	rosa	de	las	rosas,	daba	un	violeta	de
genciana	 del	 que	 echaba	 mano	 la	 tía	 Luisa	 para	 darnos	 toques	 en	 la	 garganta	 y
colorearnos	 las	 amígdalas	 en	 su	 jugo	 de	 estafilococos.	 La	 abuela	 gritaba	 «¡A
desayunar!»	 y	 entonces	 Estefanía	 y	 yo	 abandonábamos	 en	 el	 pasto	 los	 anillos	 de
espinas	 de	 rosal	 que	 habíamos	 hecho	 y	 corríamos	 a	 lavarnos	 las	 manos	 para
desayunar.	 Si	 acaso	 alguna	 espina	 se	 nos	 hubiera	 clavado,	 ya	 nos	 pondrían	 agua
oxigenada	 que	 formaría,	 con	 la	 sangre,	 un	 racimo	 de	 burbujas	 rojas.	 Ese	 no	 era
ningún	problema;	es	decir,	el	problema	no	era	la	sangre,	sino	la	palabra	sangre,	que
no	 se	 le	 podía	 mencionar	 a	 Estefanía	 cuando	 desayunaba	 —o	 cuando	 estaba
almorzando,	para	el	caso	era	lo	mismo.	Y	tampoco,	comiendo	o	no,	se	le	podía	hablar
de	saliva,	materias	fecales	o	líquidos	cefalorraquídeos,	sin	que	le	dieran	náuseas.	Esto
comenzó	a	suceder	desde	que	el	tío	Esteban	contó	la	historia	de	cómo	se	pelaban	los
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huesos,	y	en	vista	de	que	ocurrió	varias	veces	el	tío	Esteban,	resignado,	le	dijo	que	ya
no	volvería	a	hablar	de	medicina	—ni	de	nada	que	se	le	pareciera—	delante	de	ella.	Y
Estefanía	lloró	y	le	preguntó	al	 tío	Esteban	por	qué	la	castigaba,	que	ella	quería	ser
doctora	y	que	cuando	fuera	grande	ya	no	sentiría	asco.	El	tío	Esteban	no	quedó	muy
convencido,	pero	esa	mañana	en	que	se	sentó	en	el	jardín,	mi	prima	Estefanía	decidió
dominar	el	asco	para	siempre.	Y	lo	logró	durante	muchos	años.	Es	decir,	pudo	ocultar
el	terrible	asco	que	le	producían	las	palabras.	Porque	por	otra	parte,	las	cosas	en	sí	—
no	las	cosas	en	sí	a	 la	manera	kantiana	que	estaban	más	allá	de	su	conocimiento—
sino	 simplemente	 las	 cosas	por	 sí	 solas,	 sin	 los	nombres	que	 las	 acompañaban:	 así
fuera	 la	 sangre,	 la	 orina	 verde-azulada	 de	 los	 enfermos	 de	 cólera	 o	 los	 espantosos
sarcomas	de	Kaposi,	jamás	le	dieron	asco,	y	fue	siempre	capaz	de	enfrentarse	a	ellas:
de	verlas,	incluso	de	tocarlas	o	de	olerlas,	sin	que	sintiera	náuseas.

Y	lo	más	curioso	de	todo	—esto	obedeció	a	la	segunda	y	gran	decisión	de	su	vida
—,	 es	 que	 Estefanía	 nunca	 fue	 doctora,	 sino	 enfermera.	 En	 otras	 palabras,	 este
contacto	 con	 las	 cosas	 más	 horripilantes	 y	 miserables	 de	 la	 naturaleza	 humana	 se
transformó	en	la	rutina	de	su	existencia.	Pero	solamente	cuando	estaba	en	el	hospital
con	sus	enfermos	y	con	sus	cultivos,	con	su	bata	blanca	y	su	cofia,	se	olvidaba	de	sus
náuseas	y	de	sus	aprensiones.	Por	la	misma	razón,	se	vio	obligada	a	estudiar	todos	sus
libros	de	enfermería	en	las	mismas	salas	del	hospital,	rodeada	de	sus	pacientes	y	sus
detritos,	 sus	esputos	mucopurulentos	y	sus	alientos	a	heno	recién	cortado.	Al	 fin,	y
después	de	varios	años	de	esfuerzo	heroico,	Estefanía	se	graduó	de	enfermera,	alta	y
delgada	y	con	sus	ojos	azules,	inmaculada	y	blanca,	rígida	y	misericorde	como	todas
las	 enfermeras	 de	 sus	 sueños:	 las	 Diaconisas,	 las	 Jerónimas	 de	 Roma,	 Florencia
Nightingale	 en	 Escutari,	 Edith	 Cavell	 fusilada	 por	 los	 alemanes,	 o	 las	 hermanas
agustinas	 del	 Hotel	 Dieu	 de	 París	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 grandes	 epidemias
acostaban	 a	 los	 vivos	 y	 a	 los	 muertos	 en	 las	 mismas	 camas.	 Pero	 eso	 sí:	 apenas
terminaba	 su	 guardia	 y	 se	 quitaba	 el	 uniforme	 blanco	 para	 ponerse	 un	 vestido	 de
flores,	se	olvidaba	de	la	miseria	de	los	hospitales	y	no	se	podía	mencionar	delante	de
ella	una	enfermedad:	ni	por	su	síndrome	ni	por	su	causa,	ni	por	su	pronóstico	ni	por
su	tratamiento,	y	mucho	menos,	muchísimo	menos	por	su	nombre.

En	la	decisión	de	estudiar	enfermería	en	lugar	de	medicina,	influyó	sobre	todo	el
amor	que	Estefanía	tuvo	siempre	por	los	animales.	Su	santo	favorito	era	San	Antonio
de	Padua,	porque	según	la	leyenda	predicaba	a	los	animales,	y	los	peces	asomaban	la
cabeza	por	 la	superficie	del	agua	para	escucharlo.	Se	sabía	de	memoria	cuáles	eran
los	diez	animales	que	tenían	derecho	a	entrar	en	el	Paraíso,	y	entre	los	que	figuraban
el	palomo	de	Belkis,	el	carnero	de	Ismael,	el	asno	de	la	Reina	de	Saba	y	la	ballena	de
Joñas.	Coleccionó	las	estampas	del	álbum	de	zoología	de	los	caramelos	Larín.	Tenía
ante	 la	 vida	 animal	 una	 especie	 de	 actitud	 jainista	 y	 respetaba	 la	 existencia	 de	 las
tarántulas	y	de	las	anacondas.	Le	pedía	a	la	abuela	que	le	tocara	el	Vals	del	Perro	y	el
Vals	del	Gato	de	Chopin.	De	niña,	mi	prima	tuvo	una	gata	que	cuando	comenzó	a	dar
a	 luz	 a	 un	 sinnúmero	 de	 gatitos,	 Estefanía	 pensó	 que	 se	 iba	 a	 morir	 porque	 se	 le
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estaban	saliendo	todas	sus	vidas.	Una	vez,	el	tío	Esteban	le	regaló	una	colección	de
estampillas	 de	 correo	 de	 Guinea	 y	 otros	 países	 que	 ilustraban	 a	 toda	 clase	 de
animales:	 tigres,	 pelícanos,	monos	 de	 nalgas	multicolores	 y	 tornasoladas;	Estefanía
quiso	más	que	nunca	al	tío	Esteban	por	ese	regalo.	Aunque	no	supo	después	si	podía
seguir	 queriéndolo	 —o	 queriéndolo	 y	 respetándolo—	 cuando	 descubrió	 en	 la
biblioteca	del	tío	Esteban	una	lámina	de	De	Nova	Anatómica,	de	Jean	Pecquet,	que
ilustraba	a	un	perro	abierto	en	canal,	y	que	le	reveló,	por	primera	vez,	que	la	medicina
había	 avanzado	 gracias	 al	 número	 infinito	 de	 experimentos	 que	 tantos	 y	 tantos
investigadores	habían	efectuado	con	animales.

«Pero	 naturalmente,	 niña	 —le	 dijo	 el	 tío	 Esteban—.	 ¿Qué	 querías?	 ¿Que	 se
experimentara	 con	 los	 seres	 humanos?	 Los	 experimentos	 con	 animales	 son	 tan
antiguos	 como	 Galeno,	 el	 padre	 de	 la	 medicina,	 que	 se	 pasó	 la	 vida	 haciendo
vivisecciones	 de	monos,	 vacas,	mulas,	 asnos,	 leones	 y	 linces,	 y	 dicen	 que	 cuando
menos	un	elefante.	Aunque	de	esto	no	hay	certeza.	Sí	se	sabe	en	cambio	—agregó—,
que	 Astley	 Cooper,	 que	 tenía	 un	 arreglo	 con	 una	menagerie	 cerca	 de	 la	 Torre	 de
Londres,	 y	 de	 la	 cual	 le	 enviaban	 los	 cuerpos	 de	 animales	 raros,	 diseccionó	 un
elefante	al	aire	libre	en	el	patio	de	Saint	Mary	Axe.	También	Empédocles,	Alcmeón	y
Demócrito	disecaban	animales.»

Estefanía	 siguió	 queriendo	 y	 respetando	 al	 tío	 Esteban.	 Pero	 a	 cambio	 de	 eso
nunca	perdonó	a	Galeno	y	a	Astley	Cooper.	Nunca,	tampoco,	a	Alexander	Read	por
extirparle	el	bazo	a	un	perro,	a	Malpighi	por	destazar	a	los	gusanos	de	seda,	a	Edward
Tyron	por	disecar	marsopas	y	serpientes	de	cascabel,	a	Lister	por	espiar	a	las	corzas
del	Parque	Real	de	Windsor	para	ver	cuándo	se	acoplaban	y	unas	semanas	después
abrirlas	 para	 estudiar	 los	 embriones.	 Tampoco	 perdonó	 —qué	 esperanzas—	 a
Lavoisier,	 por	 asfixiar	 gorriones	 en	 una	 campana	 de	 cristal	 para	 demostrar	 que	 la
respiración	animal	equivalía	a	una	combustión	química.	Y	a	Claude	Perrault	no	pudo
perdonarle	que	hubiera	dedicado	su	vida	a	asesinar	palomas	y	águilas,	y	sobre	todo
siendo	hermano	del	hombre	que	escribió	los	Cuentos	de	Mamá	La	Oca,	del	hombre
que	la	había	llevado	de	la	mano	a	los	países	de	las	hadas	marinas	con	piel	de	luna,	los
lacayos	que	sostenían	a	 la	altura	del	pecho	el	 fogón	de	 las	ágatas	y	 los	castillos	de
torres	 altaneras	 que	 se	 inundaban	 de	 verdor	 cada	 cuatro	 horas.	 «Por	 algo	—pensó
Estefanía—,	 por	 algo	 Dios	 lo	 castigó,	 y	 así	 como	 un	 puerco	 castró	 a	 Paracelso,
Claude	 Perrault	 murió	 de	 una	 herida	 maligna	 después	 de	 haber	 disecado	 a	 un
dromedario…»

Pero	 a	 quien	 odió	 más	 que	 a	 ninguno	 fue	 a	 Flourens.	 A	 Pedro	 Juan	 María
Flourens,	el	fisiólogo	francés	que	le	extirpaba	a	las	palomas	el	cerebro	y	el	cerebelo
para	 demostrar	 de	 qué	 órganos	 dependían	 el	 equilibrio	 y	 la	 administración	 de	 las
órdenes	motoras.	Sin	el	cerebelo,	las	palomas	perdían	la	orientación	y	el	equilibrio:	se
extraviaban	en	la	nave	mayor	de	Nuestra	Señora	de	París,	en	los	puentes	del	Sena	y
en	la	Puerta	de	Lilas,	y	se	estrellaban	en	los	vitrales	y	los	rosetones.	Sin	el	cerebro,
las	palomas	volaban	a	la	perfección	cuando	Flourens	las	lanzaba	al	vacío:	pero	nunca
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suspendían	el	vuelo	por	ellas	mismas,	seguían	volando	eternamente	como	si	cruzaran,
ciegas,	un	mar	infinito	para	llevarle	un	mensaje	de	amor	o	de	despecho	a	un	amante
inalcanzable.	 Cuando	 al	 fin	 caían	 al	 suelo,	 exhaustas,	 con	 el	 corazón	 casi
estallándoles	en	el	pecho,	permanecían	postradas,	 indiferentes	a	 los	alimentos,	a	 las
llamas	 azules	 de	 los	 mecheros	 de	 Bunsen,	 a	 las	 explosiones	 del	 éter	 y	 a	 las
intimidaciones	de	Flourens,	que	las	amenazaba	con	torcerles	el	cuello	o	derretirles	las
plumas	con	ácido	sulfúrico.	A	Estefanía	siempre	le	fue	imposible	entender	que	estos
experimentos	macabros	hubieran	sido	indispensables	para	el	progreso	de	las	ciencias
médicas,	como	tantas	veces	se	lo	aseguró	el	tío	Esteban:

«La	fisiología	no	hubiera	sido	lo	que	es	si	Claude	Bernard	no	le	hubiera	cortado
el	 cordón	 simpático	del	 lado	 izquierdo	a	un	conejo,	para	comprobar	que	 la	 cabeza,
también	del	lado	izquierdo,	se	enrojecía	y	se	calentaba.	A	estas	horas,	sencillamente
no	 sabríamos	 nada	 de	 la	 velocidad	 de	 las	 lágrimas	 o	 de	 las	 funciones	 del	músculo
risorio.	Es	decir,	no	sabríamos	siquiera	por	qué	lloramos	y	por	qué	nos	reímos.	Los
marineros,	además,	seguirían	muriéndose	de	escorbuto…»

«No	me	 importa»,	 contestó	Estefanía,	 que	 sabía	muy	bien	 por	 qué	 y	 por	 quién
lloraba.

«Y	si	Richard	Lower	no	hubiera	unido	la	carótida	de	un	perro	a	la	yugular	de	otro
por	 medio	 de	 una	 pluma	 de	 ganso,	 no	 se	 hubiera	 llegado	 a	 la	 transfusión.	 ¿Te
imaginas	 cuántos	 niños	 hubieran	 muerto	 en	 las	 planchas,	 cuántos	 hombres	 en	 las
guerras?	¿Te	imaginas	un	mundo	donde	no	hubiera	hombres	de	sangre	universal?»

«No	me	importa»,	contestó	Estefanía.
«Y	si	Pasteur	(y	esto	lo	vas	a	entender	mejor),	no	hubiera	inoculado	de	rabia	a	los

conejos	 para	 estudiar	 después	 fragmentos	 de	 su	 médula	 espinal,	 Joseph	 Meister
hubiera	muerto.	Y	tú,	Estefanía…»	y	aquí	el	tío	Esteban	se	interrumpió,	porque	no	le
gustaba	mencionar	la	muerte	así	fuera	pasada,	futura	o	posible	de	ningún	ser	querido.

«Sí,	 ya	 lo	 sé:	yo	 también	me	hubiera	muerto	—reconoció	Estefanía	 recordando
que	 una	 vez	 la	 había	mordido	 un	 perro	 con	 rabia—.	 Pero	 de	 todos	modos,	 no	me
importa.»

Y	la	lista	de	los	pobres	animales	que	habían	contribuido	al	progreso	de	la	ciencia,
y	de	los	que	iban	a	contribuir	en	el	futuro,	era	interminable.	Avenzoar	le	sacaba	los
bronquios	 a	 las	 cabras.	 El	 mismo	 Galeno	 dejaba	 sin	 voz	 a	 los	 animales
seccionándoles	 los	nervios	 recurrentes.	Plinio	disecaba	camaleones.	Rufus	de	Efeso
destazaba	 monos	 para	 estudiar	 su	 anatomía,	 Behring	 quemaba	 a	 los	 conejos	 con
tricloruro	 de	 yodo.	 Y	 mientras	 Pavlov	 volvía	 neuróticos	 a	 los	 perros	 jugándoles
bromas	con	sus	reflejos	más	sagrados	y	engañándolos	con	luces	y	campanas,	Bard	y
Mountcastle	 privaban	 a	 los	 gatos	 de	 sus	 estructuras	 rinencefálicas,	 tornándolos
feroces	y	Roux	dejaba	al	descubierto	el	cerebro	tembloroso	de	un	perro	vivo.	Block
abría	conejos,	los	hería	en	el	corazón,	los	operaba	del	mismo	corazón,	los	suturaba	y
los	 dejaba	 vivir.	 Klüver	 y	 Bucy	 le	 extirpaban	 el	 hipotálamo	 a	 los	 monos	 para
comprobar	que	perdían	toda	la	noción	del	miedo	y	del	enojo,	se	volvían	libidinosos	y
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se	entregaban	al	 sexo	oral.	Papez	 también	había	experimentado	con	 los	macacos,	y
Harlow	había	 creado	monas	de	 trapo	con	 las	que	embaucaba	a	 los	monos	bebés,	y
Kitasato	 inoculaba	 bacilos	 de	 tétano	 a	 las	 colas	 de	 los	 ratones.	 «Y	 en	 todos	 los
hospitales	 del	 mundo,	 en	 todos	 los	 laboratorios	 y	 las	 escuelas	 de	 medicina:	 en
Rochester,	 en	 el	 Hospital	 Infantil,	 en	 la	 Universidad	 de	Guadalajara,	 en	Viena,	 en
Moscú,	 en	Houston,	 en	 el	Hospital	 de	Lewisham,	 pasando	 por	 el	 laboratorio	 de	 la
Universidad	Médica	de	Álbany	que	Carpenter	atiborró	de	conejos	de	Nueva	Zelanda,
conejos	belgas	y	 conejos	 albinos,	 y	pasando	 también	por	 todos	 los	nombres	de	 los
médicos	 y	 los	 investigadores	 famosos	 desde	Cardano	hasta	Koch,	 desde	Bell	 hasta
Ochoterena	te	encontrarás,	en	esos	hospitales	y	en	esas	biografías,	criaderos	de	ratas
blancas	 y	 cobayos	 inoculados	 con	 esputos,	 ardillas	 con	 sarcomas,	 marmotas	 con
catarro,	chimpancés	con	triquinosis	y	perros	y	canarios	que	son	sacrificados	para	que
cada	 vez	 menos	 seres	 humanos	 en	 el	 mundo	 se	 enfermen	 o	 se	 mueran	 de	 eso,
precisamente:	 de	 podagra,	 de	 angina	 de	 pecho,	 de	 raquitismo,	 de	 poliomielitis,	 de
cáncer,	de	lepra	y	de	lumbago.»

Todo	esto	le	dijo	el	tío	Esteban	a	Estefanía;	todo	esto	le	dijo	una	y	muchas	veces
sin	 saber	que	por	 las	noches	mi	pobre	prima	 tenía	 sueños	espantosos	en	 los	que	se
mezclaban	por	 igual	 todos	 los	horrores	y	 todas	 las	maravillas,	 todas	 las	 ilusiones	y
todos	 los	 temores	 que	 esas	 y	 otras	 conversaciones	 habían	 sembrado	 en	 su
imaginación	de	niña,	alimentadas	con	las	lecturas	de	su	infancia	y	con	otros	sueños,
propios	y	ajenos.	Y	la	angustia	de	mi	prima	era	aún	mayor	cuando	despertaba	al	día
siguiente,	 porque	 así	 como	 siempre	 creyó	 en	 los	 cuentos	 de	 Perrault,	 Andersen	 y
Grimm,	y	en	las	novelas	de	horror	y	de	crímenes	—y	lo	creía	todo:	de	cabo	a	rabo,	de
oreja	de	plata	 a	príncipe	de	 la	Arabia	Feliz,	de	 la	víctima	cosida	a	puñaladas	a	 los
pasos	 rojos	 que	 desandan	 el	 camino	 de	 los	 acuarios—,	 así	 también,	 de	 la	 misma
manera,	Estefanía	siempre	creyó	en	la	verdad	de	sus	sueños.
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2.	Estefanía	en	el	País	de	las	Maravillas

Es	muy	difícil	 saber	quién	 fue	más	 importante	para	mí,	 si	Palinuro	o	Estefanía.	Lo
que	es	más,	a	veces	no	podría	decir	quién	fue	primero,	a	quién	conocí	desde	siempre,
quién	se	instaló	en	mi	vida	con	sus	palabras	y	sus	ademanes	antes	que	el	otro	y	me
pescó	de	un	pie	con	la	puerta	para	que	no	huyera	y	le	contara	al	que	llegó	después	los
episodios,	las	señales	y	los	amores	luminosos	de	la	historia	del	que	llegó	primero.

Por	 supuesto,	 esto	 es	 sólo	un	decir,	 porque	de	hecho	una	de	 las	primeras	 cosas
que	me	enseñaron	al	nacer	fue	a	Estefanía,	que	entonces	era	mi	prima-hermana	y	fue
después	 mi	 prima-amiga	 y	 mi	 prima-amante	 y	 que	 tenía	 ya	 veinte	 días	 de	 haber
nacido	 no	 sólo	 en	 la	misma	 ciudad	 de	México	—una	 ciudad	 que	 en	 esa	 época	 se
columpiaba	 entre	 los	 abalorios	 de	 la	 primavera—,	 sino	 también	 en	 la	 misma	 casa
porfiriana	de	nuestros	abuelos,	y	por	si	fuera	poco	en	la	misma	habitación	donde	dos
veces,	en	menos	de	un	mes,	 las	mismas	sábanas	blancas	 radiaron	sus	 tentáculos	de
bramante	 en	 honor	 del	 acontecimiento,	 las	 mismas	 criadas	 acudieron	 con	 baldes
plateados	de	agua	hervida	y	el	mismo	doctor	Latorre	llegó	a	espantar	a	la	cigüeña	con
el	¡Biiip!	¡Biiiip!	de	su	Hispano	Suiza	de	cien	caballos	de	fuerza,	blanco	y	amarillo	y
con	 volante	 de	 ébano.	Con	 la	 diferencia	 de	 que	 al	 nacer	 yo,	 la	 cigüeña	 se	 espantó
hacia	 el	 lado	 izquierdo,	 o	 siniestro,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 lado	 de	 los	 remiendos
brumosos	y	de	 los	 aguafuertes	 narcotizados	por	 el	 paso	de	 las	 derrotas.	Y	 al	 nacer
Estefanía	su	cigüeña	—venida	de	Alsacia—	levantó	el	vuelo	hacia	el	lado	derecho,	o
lo	 que	 es	 lo	 mismo	 hacia	 los	 kioskos	 donde	 cada	 domingo,	 puntuales,	 crecen	 los
músicos	para	ofrecernos	el	viento	virtuoso	del	concierto.	Todo	 lo	cual	quiere	decir,
que	 si	 bien	Estefanía	 y	 yo	 no	 compartimos	 la	misma	 suerte	—y	ya	 no	 digamos	 la
suerte	verde	de	 los	 tréboles	verdes,	 sino	ni	 siquiera	 la	 suerte	mandarina	o	 la	 suerte
fría	que	dan	los	tréboles	anaranjados	y	celestes—,	sí	compartimos	algunos	tíos	y	tías
y	la	misma	pareja	de	abuelos	maternos	formada	por	Francisco	y	Altagracia,	con	sus
correspondientes	 cuatro	 bisabuelos,	 dieciséis	 tatarabuelos	 y	 treinta	 y	 dos	 mil
etcéterabuelos.	Otras	 cosas	 que	 compartimos	 fueron,	 por	 supuesto,	 ciertos	 jarrones
famosos	 y	 los	 vinos	 que	 se	 ruborizaban	 en	 las	 vidrieras	 del	 comedor	 junto	 a	 los
quesos	 dóciles.	 También	 las	 calles	 atesoradas	 del	 barrio	 donde	 nacimos,	 y	 que	 se
sabían	a	sí	mismas	de	memoria:	Jalapa,	Orizaba,	Río	de	Janeiro,	y	una	gran	parte	de
esa	infancia	y	esa	vida	que	se	van,	que	se	van	sin	remedio	a	fuerza	de	mordernos	los
lápices	 y	 las	 uñas,	 y	 acompañadas	 por	 los	 leones	 de	 felpa	 que	 lanzan	 rugidos
alcanforados	y	 las	mariposas	de	papel	 estraza	que	 se	posaban	humildemente	en	 las
azucareras	y	en	las	cajas	de	tabaco	Príncipe	Alberto	del	abuelo	Francisco:	todo	esto
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fue	el	mundo	que	Estefanía	y	yo	compartimos	desde	niños.	Por	 lo	demás,	nuestros
padres	fueron	distintos:	mi	prima	era	hija	del	tío	Esteban	y	de	la	tía	Lucrecia.	Yo,	de
una	 hermana	 de	 la	 tía	 Lucrecia:	 Clementina,	 a	 quien	 llamaré	 de	 aquí	 en	 adelante
«mamá	Clementina»,	y	que	se	casó	con	Eduardo.	Es	decir,	con	papá	Eduardo.

A	Palinuro,	en	cambio,	lo	conocí	mucho	tiempo	después	y	nuestros	recuerdos	en
común	tienen	muy	poca	relación	con	el	cuento	de	«había	una	vez	una	niña	muy	pobre
que	vivía	en	una	casa	donde	el	jardinero	que	cuidaba	los	rosales	y	las	portulacas	era
muy	 pobre,	 la	 cocinera	 que	 guisaba	 calamares	 en	 su	 tinta	 era	 muy	 pobre	 y	 las
mucamas	que	barrían	la	recámara	Luis	XV	eran	muy	pobres»,	cuento	que	se	convirtió
en	 realidad	 cuando	 el	 gobernador	 se	 arruinó	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 y	Altagracia
decidió	 seguir	 conservando	 los	 muebles,	 el	 jardín,	 el	 menú	 y	 la	 servidumbre	 para
atender	 las	 necesidades	 de	 los	 huéspedes;	 y	 en	 cambio,	 sí	 tienen	 que	 ver	 —los
recuerdos	míos	y	de	Palinuro—	con	otras	sensaciones.	Por	ejemplo,	la	de	ir	brincando
charcos	de	vitriolo	azul	una	y	otra	vez,	a	la	salida	de	los	laboratorios	de	la	escuela,
que	de	noche	se	quedaban	cerrados,	oscuros,	desiertos	y	olorosos	a	creosota,	mientras
que	en	el	fondo	de	los	atanores	se	aparecían	las	pistas,	mojadas,	del	Circo	Atayde.	Y
es	 de	 esa	 adolescencia	 de	 la	 que	 tampoco	 puedo	 olvidarme:	 la	 de	 los	 anfiteatros
acaracolados	de	la	Escuela	de	Medicina,	de	las	boticas	de	barrio,	de	los	alambiques
retorcidos	 y	 de	 los	 teoremas	 incorregibles:	 tantas	 veces	 Palinuro	 y	 yo	 le	 dimos
nuestra	pasión	a	la	primera	muchacha	que	se	atravesó	por	nuestra	juventud,	la	falda
minialmibarada,	 las	 tobilleras	 rotas	 y	 fantáticas;	 tanto	 hablé	 con	 él,	 tanto	 nos
emborrachamos	juntos	y	tanto	reinventamos	juntos	el	estetoscopio	de	Laennec	y	las
jeringas	de	Hutchinson	y	tanto,	juntos	también,	discutimos	la	conveniencia	de	bañar
las	manos	con	cera	derretida	en	los	casos	de	artritis	y	recordamos	la	teoría	celular	de
Virchow	y	memorizamos	los	espacios	ardientes	delimitados	por	la	acupuntura,	en	ese
cuarto	de	los	desvanes	incidentales	y	de	los	luceros	que	podían	ser	extirpados	si	no	se
pagaba	la	cuenta	de	la	luz,	así	de	simple,	que	muchas	veces	pensé	que	yo	era	él	y	él
era	yo,	hasta	el	punto	que	en	esas	 tantas	ocasiones	adopté	su	nombre	y	 le	presté	el
mío.	 Como	 es	 natural.	 Palinuro	 y	 yo	 compartimos	 también	 varios	 amigos,	 y	 entre
ellos	 Fabricio	 —no	 Fabricio	 de	 Acquapendente—,	 sino	 otro	 Fabricio,	 alto	 pálido
como	una	espiga	bizantina,	y	Molkas,	a	quien	considerábamos	como	nuestro	hermano
de	leche.

De	 aquí	 la	 contusión	 de	 Estefanía.	 De	 aquí,	 también	 la	 confusión	 del	 mismo
Palinuro,	originada	en	 las	 sobras	de	ese	banquete	platónico	en	que	cada	uno	de	 los
dos	era	ambos:	y	tantas	veces	el	—Palinuro—	y	ella	—Estefanía—	me	pidieron	que
les	contara	como	había	conocido	al	otro,	que	tanto	lo	estimaba	o	la	adoraba,	qué	clase
de	 ardor	 anfibio	 había	 sentido	 al	 tocarla	—o	 al	 verlo—	 en	 un	 té	 danzante	 o	 en	 la
excursión	a	Las	Dinamos,	o	bien	qué	traje	de	qué	color	y	qué	mejillas	de	qué	arte	me
había	puesto	para	decirle:	«Buenas	tardes,	Estefanía»,	o:	«Cómo	te	va,	Palinuro»,	que
me	di	cuenta	de	que	uno	y	otro	se	morían	de	celos	entre	ellos	mismos.	Y	yo,	en	 la
forma	más	malévola	que	pude,	echando	mano	de	los	pocos	residuos	deportivos	que
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me	 habían	 dejado	 los	 años,	 decidí	 confundirlos	 más	 todavía.	 Pero	 nadie	 me	 supo
prevenir	que	al	jugar	con	esas	lágrimas	que	visitan	el	rostro	de	Tántalo	sediento	sin
que	 nunca	mojen	 sus	 labios,	 yo	 iba	 también	 a	 quedarme,	 siempre,	 con	 una	 sed	 de
saber	más	de	ti,	Palinuro,	y	de	ti	también	Estefanía,	y	yo	mismo	confundido	sin	saber
quién	fue	primero:	si	tú,	Estefanía,	o	yo,	Palinuro.

Posiblemente	la	culpa	de	esta	confusión	fue	la	costumbre	que	tienen	los	niños	de
hablar	 de	 sí	 mismos	 en	 tercera	 persona:	 «Palinuro	 tiene	 sueño.»	 «Palinuro	 quiere
azúcar	con	pan	y	mantequilla.»	Y	en	esto,	Palinuro	nunca	fue	una	excepción:	hablaba
de	 sí	 mismo	 como	 si	 fuera	 yo,	 o	 cualquier	 otra	 persona,	 la	 que	 hablara	 de	 él:
«Palinuro	esto,	Palinuro	aquello,	Palinuro	lo	de	más	allá.»	O	incluso:	«Palinuro	lo	de
muchísimo	más	allá.»

Esto	lo	hacía	no	porque	no	estuviera	consciente	aún	de	su	realidad	personal	o	no
hubiera	afirmado	todavía	el	concepto	de	su	propio	yo	—de	su	yo	Palinuro	duermo	a
la	deriva	de	las	trenzas	de	mi	madre,	yo	Palinuro	me	despierto	con	ella	en	las	noches
a	 sotavento	 de	 su	 pelo,	 y	 yo	 Palinuro	 me	 asomo	 con	 ella	 a	 la	 ventana	 para
contemplarnos	en	la	cucúrbita	de	la	luna—	sino	precisamente	por	todo	lo	contrario:	a
nadie	amaba	más	Palinuro	en	ese	entonces	que	a	Palinuro.	Y	en	esto,	como	en	otras
cosas,	Palinuro	se	parecía	a	César,	aunque	desde	 luego	habría	que	darle	al	César	 lo
que	es	del	César	y	a	Palinuro	lo	que	es	de	Palinuro.	De	Palinuro,	por	ejemplo,	fue	el
poder	de	reinventar	la	vida	y	las	cosmogonías	familiares	y	cristalizarlas	en	un	mundo
prendido,	aquí	y	allá,	con	alfileres:	aquí,	el	recuerdo	de	un	bodegón	holandés	que	la
memoria	había	olvidado	en	una	alacena;	allá,	a	la	perseverancia	de	una	frase	cifrada
que	la	presencia	fortuita	de	un	arbusto	de	asterias	había	fecundado,	una	de	las	tantas
veces	que	fue	con	Estefanía	a	la	casa	de	Walter	en	Cuernavaca.	Palinuro	nunca	olvidó
la	visión	de	las	flores,	agrupadas	en	corimbos	color	magenta	como	algodón	de	azúcar,
y	atrás	las	estrellas	que	parecían	compensar	la	distancia	entre	el	nombre	del	arbusto	y
su	finalidad:	Aldebarán,	las	Pléyades,	Sagitario.	Nunca	olvidó	tampoco	que	tuvo	que
contarle	 a	 su	 prima	 la	 redondez	 y	 el	 itinerario	 de	 los	 astros	 porque	 Estefanía	 era
miope	y	las	estrellas	se	ahogaban	en	los	humores	vitreos	de	sus	ojos	antes	de	alcanzar
sus	propias	constelaciones.	De	Palinuro	fue	 también	el	privilegio	de	abarcar	con	su
memoria	 la	 covivencia,	 en	 un	 mismo	 centímetro	 cuadrado,	 de	 un	 río	 a	 punto	 de
congelarse	y	el	pasto	veraniego,	de	la	caída	de	un	ala	de	paloma	en	la	mermelada	de
naranja	 olvidada	 en	 el	 corredor	 y	 de	 un	 torreón	 de	 esferas	 de	Navidad	 a	 punto	 de
desmoronarse.	Se	aparecían	 también	allí,	en	ese	espacio	minúsculo,	 los	cincuenta	y
dos	domingos	del	año,	cuando	el	abuelo	y	todos	sus	yernos	organizaban	una	reunión
familiar	 donde	 el	 índice	 de	 refracción	 estaba	 señalado	 por	 un	 puño	 de	 sangre:	 era
inútil	que	el	tío	Esteban	asegurara	haber	enterrado	su	fusil	hacía	muchos	años,	con	tal
de	cambiar	de	conversación,	porque	de	todos	modos,	así	se	comenzara	a	partir	de	la
mención	 de	 un	 resfriado	 o	 de	 la	 imagen	 de	 un	 magiar	 sentado	 en	 una	 carreta	 de
capota	 multicolor	—que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 imagen	 idealizada	 del	 propio	 tío
Esteban	 viajando	 por	 las	 praderas	 amarillas	 hacia	 Nueva	 Orleáns—,	 cualquier
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pretexto	era	bueno	para	echarle	leña	al	fuego	y	hablar	de	guerras	y	revoluciones	ya
que	cuando	no	era	el	abuelo	el	que	sacaba	del	sombrero	—por	así	decirlo—,	a	Pancho
Villa	y	sus	Dorados,	o	de	abajo	de	la	mesa	y	por	las	barbas	a	Venustiano	Carranza,
era	 el	 tío	 Austin	 el	 que	 insistía	 en	 los	 defectos	 de	 los	 cañones	 Skoda	 de	 100
milímetros,	 o	 en	 los	 fracasos	 de	 las	Sturmtruppen,	 o	 sin	más	 ni	más	 describía	 una
elipse	 de	 dos	 whiskies	 y	 tres	 décadas	 de	 largo	 y	 saltaba	 de	 la	 batalla	 naval	 de
Jutlandia	 a	 la	 ocupación	 de	Renania	 y	 a	Rudolf	Hess	 cayendo	 en	 paracaídas	 sobre
Inglaterra.	 Lo	 más	 que	 podía	 hacer	 el	 tío	 Esteban	 entonces	 ante	 la	 insistencia	 de
alguien	 que	 por	 principio	 de	 cuentas	 creía,	 como	 el	 general	 Von	 Bernhardi	 que	 la
guerra	 es	 una	 necesidad	 biológica,	 era	 arreglárselas	 para	 que,	 sin	 que	 se	 dejara	 de
hablar	de	la	guerra,	se	comenzara	a	hablar	de	medicina:	de	las	máscaras	antigases,	de
los	magnetos	gigantes	que	se	empleaban	para	extraer	de	 los	ojos	 los	 fragmentos	de
granada,	o	del	Pabellón	Real	de	Brighton	que	fue	usado	como	hospital	para	las	tropas
de	la	India.	Sólo	así	podía	tener	más	o	menos	tranquilo	al	tío	Austin,	quien	además	de
ser	 su	 concuño	 por	 estar	 casado	 con	 Enriqueta	 —otra	 de	 las	 hijas	 del	 abuelo
Francisco—,	 era	 un	 hombre	 que	 tomaba	 en	 cantidades	 navegables	 a	 pesar	 de	 la
ipecacuana	y	otros	agentes	nauseosos	que	la	tía	Enriqueta	lo	obligaba	a	ingerir	para
que	abandonara	el	vicio.	Pero	el	 tío	Austin,	 si	no	muchas,	cuando	menos	 tenía	dos
buenas	razones	para	no	dejar	de	beber:	una	era	que	de	cada	cinco	botellas	de	whisky
que	 llegaban	 de	 contrabando	 de	 El	 Tabasco	 —afirmaba—,	 cuatro	 habían	 sido
llenadas	en	la	fuente	frigia	de	Geleón,	cuyas	aguas	hacían	reír	a	quien	las	bebiera;	y
una	 tan	 sólo,	 la	 restante,	 en	 la	 fuente	 de	Cleón,	 cuyas	 aguas	 tenían	 fama	 de	 hacer
llorar.	Y	la	otra	buena	razón,	según	el	tío	Austin,	era	la	fuerza	y	el	honor	del	hábito
adquirido	 en	 sus	 años	 de	 navegar	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Real	Marina	 Británica.	 El	 tío
Austin,	que	dejó	la	marina	para	trabajar	en	el	servicio	exterior,	nunca	fue	un	oficial
de	alto	rango,	pero	a	cambio	de	ello	alcanzó	el	grado	96	en	la	escala	de	Gay-Lussac:
a	las	cuatro	de	la	mañana,	cuando	el	único	habitante	de	la	casa	que	estaba	despierto
era	la	tía	Luisa,	cuando	todavía	los	pájaros,	hechos	bolas	azules	tiritaban	de	frío	en	el
pentagrama	de	 los	alambres	de	 la	 luz,	el	 tío	Austin	bebía	una	 taza	de	 té	perfumado
Earl	Grey	mezclada	con	alcohol	puro.	A	las	ocho,	se	desayunaba	huevos	y	cerveza	—
su	preferida	era	la	cerveza	Saturno	de	malta	tostada—,	y	a	las	diez	de	la	mañana	ya
tenía	 más	 de	 cinco	 whiskies	 dentro.	 «Bebes	 demasiado»	 —le	 reprochaba	 la	 tía
Enriqueta.	 «¿Yo?	 ¡Qué	 va!	 S.	 apenas	 tomo»,	 contestaba	 él.	 Y	 la	 tía	 Enriqueta	 se
quedaba	callada,	pero	a	los	diez	minutos	le	decía:	«Te	estás	volviendo	viejo,	Austin:
te	 emborrachas	 con	 cualquier	 cosa.	 Antes	 aguantabas	 mucho	 más.»	 «¿Qué
estupideces	 dices,	 Enriqueta?	 Si	 hoy	 he	 bebido	 una	 barbaridad,	 y	 estoy	 como	 si
nada.»	«Ah,	¿ya	 lo	ves?,	 ¿ya	 lo	ves?	—decía	 la	 tía	Enriqueta,	 triunfante—.	Te	dije
que	bebías	demasiado.»	Y	el	 tío	Austin,	enfrentado	a	 la	alternativa	de	confesar	que
había	bebido	mucho,	o	de	sacrificar	su	prestigio	de	bebedor	de	resistencia,	aceptaba
lo	primero	y	se	servía	otro	whisky	para	reafirmar	lo	segundo.	A	las	cuatro	de	la	tarde,
el	 tío	 Austin	 había	 ya	 sucumbido	 al	 periplo	 y	 desembarcaba	 en	 su	 cama,	 aunque
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despertaba	 siempre	 cuando	 se	 acostaba	 la	 tía	 Enriqueta,	 y	 entonces	 el	 tío	 se	 le
montaba	 encima,	 le	 pellizcaba	 las	 penínsulas	 y	 le	 sembraba	 una	 tempestad	 de
vibraciones	entre	los	muslos.	Los	domingos	—a	pesar	de	que	bebía	más	que	nunca:
brandy	 que	 le	 daba	 el	 senador,	 ginebra	 sin	 agua	 tónica	 para	 que	 no	 le	 repitiera	 la
fiebre	terciana	que	le	daba	el	tío	Esteban,	tequila	que	le	daba	papá	Eduardo—,	el	tío
Austin	hacía	un	esfuerzo	enorme	para	sobrevivir	unas	cuantas	horas	más,	con	tal	de
hablar	y	discutir	de	 la	guerra,	y	entonces	se	olvidaba	de	 la	paz	de	 las	 tierras	donde
vivió	su	infancia:	Surrey,	Kent,	Sussex,	y	de	las	casas	isabelinas,	de	los	graneros	que
revientan	de	hastío,	de	las	muchachas	delgadas	como	espejos	que	llevan	en	las	manos
una	corona	de	lilas,	de	los	pastos	dorados	donde	las	manzanas	duermen	la	siesta	que
precede	 a	 la	 pudrición	 y	 de	 las	 vacas	 inmensamente	 quietas	 como	 si	 esperaran
transformarse	de	un	momento	a	otro	en	princesas	de	la	leche,	y	cuando	ya	los	temas
de	la	primera	y	de	la	segunda	guerra,	de	la	última	y	de	la	anterior,	de	la	pasada	y	de	la
próxima	 habían	 encendido	 su	 cólera,	 el	 tío	 Austin	 corría	 a	 su	 cuarto	 a	 sacar	 una
pistola	y	 se	ponía	 a	 tirar	 al	 blanco	en	 el	 patio	para	desahogar	 sus	 frustraciones.	Al
fondo,	junto	a	la	cortina	de	lona	de	franjas	verdes	y	naranjas	del	garaje,	ponía	en	fila
todas	las	botellas	de	pinta	y	pinta	y	media	que	se	había	bebido	en	la	semana,	y	sacaba
a	 relucir	 la	 pistola.	 «Le	 apuesto,	 gobernador	—le	decía	 al	 abuelo	Francisco—,	que
con	 cada	 tiro	 rompo	 una	 botella».	 Y	 así	 fue	 siempre,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podía
controlar	el	temblorín	de	las	manos.	Su	secreto	era	muy	sencillo:	siempre	apuntaba	a
una	botella,	y	le	daba	a	otra.	«Es	la	mejor	definición	de	la	suerte	que	he	imaginado
nunca»	pensó	filosóficamente	el	abuelo,	aunque	no	estaba	seguro	del	truco	porque	el
tío	 Austin	 a	 pesar	 del	 alcohol	 y	 los	 años,	 era	 todavía	 un	 buen	 tirador	 y	 la	 mejor
prueba	 fue	 que	 una	 tarde,	 de	 pronto,	 gritó:	 «¡Le	 voy	 a	 romper	 los	 testículos	 al
otoño!»,	y	en	lugar	de	disparar	hacia	las	botellas	disparó	hacia	el	jardín	y	de	dos	tiros
reventó	dos	naranjas.	La	abuela	Altagracia,	a	pesar	de	que	amaba	tanto	su	jardín,	no
dijo	nada:	admiraba	mucho	a	los	ingleses	—a	los	que	creía	aristócratas	natos—	y	le
dolió	más	descubrir	a	un	inglés	de	buen	apellido	y	fueros	rubios	que	no	respetaba	las
plantas,	que	contemplar	cómo	el	 jugo	de	 las	naranjas	despedazadas	escurría	por	 las
ramas	y	penetraba	en	la	tierra	rumbo	al	ombligo	de	las	semillas,	agrio	y	ámbar,	como
si	fuera	otra	especie	de	rencor.

A	 Estefanía	 siempre	 le	 fascinó	 el	 nombre	 de	 la	 abuela:	 Altagracia,	 porque	 ese
nombre	—decía	mi	prima—,	tenía	mucho	de	lo	que	a	la	abuela	le	hubiera	gustado	ser,
de	lo	que	el	pájaro	Aéropos,	que	agitaba	eternamente	sus	alas	en	la	soledad	púrpura
de	sus	entrañas,	le	susurraba	todos	los	días	qué	debía	haber	sido:	una	marquesa	que	el
sábado	a	las	cinco	saliera	a	abanicar	sus	títulos	bajo	los	ahuehuetes	del	bosque;	una
dama,	 esbelta	 y	 suspirada	 como	 una	 columna	 ceñida	 al	 estilo	 corintio	 con	 yedra
estallante,	 que	 supiera	 pasear	 su	 gracia	 y	 revolotear	 sus	 vestidos	 resplandecientes
como	mil	aguas	por	la	crema	y	nata	de	las	reuniones.	Pero	Altagracia,	ni	fue	hija	de
un	duque	ni	se	casó	con	un	marqués:	lo	único	que	tenía	el	abuelo	que	pudiera	sonar	a
clamor	de	dragantes	y	sinoples,	 lo	único	que	parecía	cimentar	 los	polisílabos	de	un
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imperio,	 era,	 también,	 su	 nombre.	 Pero	 no	 su	 primer	 nombre	 a	 secas,	 sino	 los	 dos
nombres	que	le	habían	dado	sus	padres	y	que	le	hicieron	recordar	al	tío	Esteban	con
desagrado	al	emperador	de	Austria	y	Rey	de	Hungría	Francisco	José.	Por	lo	demás,	el
tío	Esteban	se	tranquilizó	cuando	el	abuelo	le	habló	de	su	cepa	republicana	y	liberal,
y	 le	 juró	 que	 odiaba	 a	 todos	 los	 monarcas	 y	 emperadores	 del	 mundo,	 desde
Sardanápalo	hasta	el	emperador	Norton	de	los	Estados	Unidos.	Lo	que	calló	entonces
es	que	un	emperador,	y	nada	menos	que	el	hermano	menor	de	Francisco	 José	—el
también	 rubio	 Maximiliano	 de	 Habsburgo	 que	 en	 honor	 de	 su	 amante	 había
incendiado	 con	 flamboyanes	 los	 Jardines	 Borda—	 despertaba	 en	 el	 abuelo	 cierta
simpatía:	quizás	porque	Maximiliano	había	sido	liberal;	quizás	porque	Maximiliano
amaba,	tanto	como	él,	las	buganvillas	que	refrescaban,	con	cuajarones	de	sombra	azul
turquí,	 las	 tardes	 de	 los	 domingos;	 quizás	 porque	 su	 historia	 y	 la	 de	 Carlota	 le
recordaban	al	abuelo	otra	historia	también	de	amor	y	de	locura	que	había	causado	la
desdicha	de	su	única	y	muy	querida	hermana,	la	tía	Luisa.

A	propósito	de	la	abuela	Altagracia	y	de	la	magia	de	los	nombres	—¿qué	hay	en
un	nombre?,	preguntó	el	primo	Walter	citando	a	Shakespeare—,	Estefanía	recibió	una
de	 las	 sorpresas	 más	 agradables	 de	 su	 niñez,	 y	 la	 abuela	 Altagracia	 una	 gran
decepción,	cuando	Don	Próspero	llegó	a	la	letra	«E»	de	la	enciclopedia,	y	Estefanía
se	enteró	que	nadie,	en	la	casa,	tenía	un	nombre	de	tanta	importancia,	ni	derivados	de
su	nombre	que	 fueran	 tantas	 cosas	 tan	 distintas	 y	 bonitas.	Y	 esto	 se	 agregó,	 en	mi
prima,	a	la	conciencia	de	su	propia	belleza,	de	esa	belleza	que	ya	en	una	época	en	que
apenas	 comenzaban	 a	 insinuarse	 sus	 pechos	 apuntando	 hacia	 el	 oriente	 como
pequeñas	frutas	amasadas	poco	a	poco	por	el	viento,	y	que	no	sólo	en	su	cara	y	en	sus
ojos	que	eran	dos	turquesas	contiguas,	sino	también	en	el	resto	de	su	cuerpo:	en	sus
muslos,	en	las	alas	truncas	de	sus	omóplatos	y	en	su	cuello	de	cisne	que	interrogaba	a
las	 almohadas,	 esa	 belleza	 se	 transparentaba	 ya	 con	 la	 fuerza	 incontenible	 de	 un
manantial	 de	 rosas	 que	 en	 muy	 poco	 tiempo	 más	 se	 deslizaría	 a	 flor	 de	 piel.	 Y
también,	ay	de	mí,	 también	a	flor	de	sus	cabellos,	que	entonces	se	 le	 rizaban	como
tallos	de	 jacinto	y	que	ella	adornaba	con	 listones,	 tornasolados	que	se	daban	vuelta
sobre	 si	 mismos,	 como	 las	 cintas	 de	 Moebius,	 asediando	 mi	 corazón	 con	 sus
ecuaciones	fulminantes.

Volviendo	al	abuelo	Francisco	—siempre,	al	fin	y	al	cabo,	volvíamos	a	él—,	para
Estefanía	y	Palinuro,	y	también	para	el	primo	Walter	que	a	veces	venía	de	Europa	o
de	su	casa	de	campo	a	pasar	un	fin	de	semana	con	sus	primos—,	el	abuelo	Francisco
sí	 que	 era	un	 rey,	muy	aparte	de	 su	nombre	 sonoro	y	muy	aparte	de	haber	nacido,
como	 lo	 juraba,	 en	Bagdad:	 también	por	 ser	 tan	gordo	y	 tan	magnífico,	 con	 tantos
kilos	y	bacanales	a	cuestas,	y	con	velámenes	y	plantaciones	de	tabaco	que	lo	seguían
por	 los	 caminos	 de	 su	 historia	 tras	 la	 silla	 de	 ruedas	 que	 usaba	 para	 ir	 de	 la
Revolución	al	Senado	y	de	Nueva	Orleáns	a	la	Decena	Trágica,	o	simplemente	para	ir
de	la	mesa	donde	desayunaba	al	escritorio	donde	escribía	sus	cartas	y	del	escritorio
donde	escribía	sus	cartas	a	 la	mesa	donde	 jugaba	pókar	y	de	 la	mesa	donde	 jugaba
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pókar	 al	 secreter	 donde	 escribía	 sus	 memorias	 y	 del	 secreter	 donde	 escribía	 sus
memorias	 a	 la	 mesa	 donde	 nos	 contaba	 cuentos;	 y	 sus	 cuentos	 poblaban	 nuestro
mundo	de	 califas	 que	 se	 ahogaban	 en	 aljibes	 verdes	 como	bostezos,	 de	 puentes	 de
puro	 brillo	 que	 mediaban	 entre	 dos	 tierras	 abismadas	 en	 negruras	 insolubles	 y	 de
barcos	en	que	toda	la	tripulación	se	había	muerto	de	una	peste	milagrosa	y	navegaban
por	el	mar	y	por	las	leyendas	como	cementerios	lentos.	Todo	esto	era	necesario	para
hacer	 de	 él	 el	 abuelo	 más	 grande	 y	 memorable	 y	 sólo	 más	 tarde	 delimitar	 sus
regiones,	 interiorizar	 en	 la	 alfombra	 de	 su	 cuarto	 para	 descubrir	 el	 águila	 de	 una
moneda	 perdida	 y	 abrir	 el	 cajón	 de	 su	 buró	 para	 encontrar	 unas	 grageas	 con	 que
restañar	el	hipo.	Y	más	tarde	aún,	muchos	años	después,	asomarse	al	espejo	ropero,	al
enorme	y	sinuoso	espejo	donde	se	podía	fondear	 la	desaparición	de	una	criatura:	el
mismo	Palinuro	en	la	edad	en	que	comenzaba	a	nacer	la	curiosidad	por	los	escarceos
eróticos	de	sus	padres,	y	que	él	hubiera	podido	espiar	desde	un	tragaluz	o	imaginar
desde	el	fondo	de	una	conciencia	menos	luminosa	pero	más	transparente,	y	que	fue
sustituida	por	el	aprendizaje	lento	de	la	falsificación	y	del	lenguaje	de	las	inversiones:
el	príncipe	que	se	transforma	en	pez,	el	guijarro	que	se	vuelve	meteoro.	Era	la	edad,
también,	en	que	encima	de	su	cuna	colgaba	un	ángel	de	porcelana	que	 le	servía	de
piloto	a	través	de	infiernos	y	paraísos	que	eran	como	cajas	de	sorpresas,	y	la	edad	en
que	comenzó	a	dibujar	y	descubrió	que	el	 trazo	de	una	Rosa	de	los	Vientos	o	de	la
grupa	de	una	ceiba	podía	encerrar	para	 su	prima	Estefanía	 la	grandeza	de	 sus	días.
Ella,	que	se	sentaba	a	su	lado,	que	se	asombraba	de	su	destreza	y	que	le	agradecía	que
fuera	 su	 primo,	 que	 estuviera	 con	 ella,	 que	 le	 hablara	 en	 ese	 lenguaje	 de	 efluvios
lentos	capaz	de	sujetar	un	 lirio	a	un	contorno	 imaginativo,	o	de	 incorporarla	a	ella,
Estefanía,	 al	 mundo	 de	 los	 claroscuros.	 «Muy	 bien,	 muy	 bien»,	 dijo	 el	 abuelo
Francisco	cuando	Palinuro	le	enseñó	el	retrato	de	Estefanía	bajo	un	árbol.	«Qué	es	lo
que	vas	a	ser	tú	cuando	seas	grande,	¿un	artista?	¿un	pintor?»	Palinuro	le	dijo	que	sí	a
su	 abuelo	 y	 le	 preguntó	 qué	 es	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 él	 cuando	 fuera	 chico.	 «Ahhh…
Mmmm…	cuando	 yo	 sea	 chico	—le	 contestó	 el	 abuelo	 Francisco—	déjame	 ver…
cuando	yo	sea	chico,	sí	claro,	eso	es:	cuando	yo	sea	chico,	voy	a	ser	un	niño	como	tú,
con	tus	años,	tus	ojos	y	tus	fiestas.»	«¿Y	cuándo	seas	más	chico	todavía?»	«Ah,	pues
cuando	 sea	más	 chico	 todavía,	 voy	 a	 tener	 la	 edad	 que	 tú	 tenías	 cuando	 naciste.»
«¿Cuántos	años	tenía	yo	cuando	nací,	abuelo?»	«Bueno,	años	no.	Tenías	menos	de	un
año.	Incluso	menos	de	un	mes,	menos	de	una	semana,	menos	de	un	día.	Con	decirte
que	ni	 siquiera	habías	cumplido	una	hora	o	un	minuto,	y	ni	 siquiera	un	 segundo…
Pero	en	cuanto	naciste…	¡Dios	mío,	en	cuanto	se	nace	el	tiempo	se	le	echa	encima	a
uno,	y	ya	nunca	lo	deja	en	paz	a	ninguna	hora	del	día!»	«¿Y	cuántos	años	vas	a	tener
cuando	te	mueras,	abuelo?»	«Bueno,	exactamente	no	sé,	pero	estoy	seguro	que	serán
bastantes,	porque	ya	los	tengo.	Incluso	a	veces	me	parece	que	tengo	muchos	más,	a
pesar	de	que	mi	padre	siempre	me	dijo	que	había	yo	perdido	varios	años.	Y	como	te
decía,	 además,	 cuando	me	muera,	 tendré	 también	 varios	meses	 y	 varias	 semanas	 y
días.	Esto,	 si	no	muero	en	mi	cumpleaños,	y	si	sí	me	muero	en	mi	cumpleaños,	de
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todos	modos	tendré	también	varios	minutos	y	varios	segundos	y	décimas	de	segundo
y	millonésimas	de	segundo,	y	así	hasta	la	eternidad,	porque	yo	le	prometí	a	tu	abuela
Altagracia	que	mi	muerte,	aunque	corra	más	rápido	que	Aquiles,	nunca	me	alcanzará
mientras	esté	vivo:	esto	me	lo	enseñó	un	gringo	viejo	que	conocerás	después.»	«¿Y
qué	es	lo	que	guardas	en	tu	ropero,	abuelo?»	«¿En	mi	ropero?	Ah,	en	mi	ropero	hay
muchísimas	 cosas.	 Por	 ejemplo	 mis	 prismáticos	 que	 están	 hasta	 arriba,	 en	 lo	 más
inexpugnable	 del	 ropero,	 y	 desde	 allí	 contemplan	 la	 Revolución.	 Pero	 los	 puse	 al
revés,	 para	 que	 la	 vean	 en	miniatura	 en	 vista	 de	 que	 está	 tan	 lejos.	 En	mi	 ropero,
también,	hay	otras	cosas	que	te	voy	a	contar	me	prometes	no	decírselo	a	nadie.	Ven,
siéntate	acá	conmigo	y	escucha:	en	mi	ropero	hay	tres	soldados	que	están	escondidos
desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Revolución,	 desde	 antes	 que	 Venustiano	 Carranza	 fuera
asesinado	en	Tlaxcalantongo.	Uno	es	un	capitán	muy	joven,	casi	un	muchacho.	Tiene
un	uniforme	verde	olivo	agujereado	en	una	pierna	del	pantalón,	y	en	el	hombro	los
zarpazos	de	oro	que	ganó	en	el	Pacto	de	 la	Ciudadela.	El	otro	es	un	mayor	que	 se
encontró	una	estrella	en	los	flancos	anaranjados	de	El	Rellano	y	se	la	puso	en	la	gorra
con	el	permiso	de	mi	general	Villa.	El	tercero	es	un	coronel,	algo	viejo	y	muy	flaco,
que	 guardó	 como	 recuerdo	 su	 fusil	 Rexer	 y	 después	 se	 retiró	 del	 ejército	 para
dedicarse	 sólo	 a	 la	política.	Por	 la	noche,	 cuando	 todos	 están	dormidos,	yo	abro	 la
puerta	del	ropero	para	que	salgan.	Tomamos	unos	tragos	mientras	se	les	desarruga	el
uniforme	y	 luego	caminamos	por	el	 jardín	para	que	estiren	un	poco	 las	piernas.	Se
afeitan	después,	sobre	todo	si	han	pasado	varios	días	sin	que	me	acuerde	de	ellos:	ten
en	 cuenta	 que	 les	 crecen	 veintitantos	metros	 diarios	 de	 barba.	 Pero	 esto	 no	 quiere
decir	que	se	les	salga	del	ropero	y	se	les	enrede	en	las	piernas,	en	las	espadas,	en	los
rosales	y	en	los	trolebuses,	no:	veintitantos	metros	es	el	largo	total	de	la	suma	según
calculamos	el	otro	día	que	estábamos	muy	aburridos	de	 todos	 los	miles	y	miles	de
pelitos	que	les	salen	a	cada	uno.	Se	ponen	después	agua	de	colonia	para	quitarse	el
olor	a	naftalina,	y	nos	sentamos	a	platicar.	¿Que	de	qué	platicamos?	De	todo,	porque
el	que	no	fue	cadete	en	una	academia	militar	y	visitó	West	Point,	como	el	capitán,	fue
un	libertino,	como	el	mayor,	o	un	masón,	como	el	coronel;	así	que	nuestras	pláticas,
lo	mismo	que	yo	de	 una	mesa	 a	 otra,	 van	 como	un	 columpio,	 de	 las	 batallas	 a	 las
muchachas	 del	 trópico	 que	 fuman	 cigarros	 color	 violeta	 con	 boquillas	 doradas,	 y
vuelven	a	las	batallas,	y	vuelven	a	las	muchachas	y	vuelven	a	las	batallas.	O	a	veces,
simplemente,	 raptamos	 a	 las	 muchachas	 y	 nos	 las	 llevamos	 a	 las	 batallas,	 y
amarramos	el	columpio	a	un	árbol,	como	si	fuera	un	cabello,	para	usarlo	en	caso	de
emergencia.	Pero	también	otras	veces	el	capitán,	el	mayor	y	el	coronel	se	van	a	visitar
al	Gran	Arquitecto,	y	se	 regresan	en	 ferrocarril	a	Sonora,	donde	encienden	un	gran
vivaque	mientras	cae	 la	nieve.	Luego	nos	ponemos	a	 jugar	pókar	en	la	mesa	donde
juego	pókar.	Al	capitán	le	gustan	las	espadas;	qué	quieres:	está	muy	joven,	acaba	de
leer	a	Von	Clausewitz	y	apenas	ayer	participó	en	la	carga	de	los	seis	mil	dragones	en
Paredón.	 El	 mayor	 prefiere	 las	 copas:	 ya	 pasada	 la	 Revolución,	 hay	 que
despreocuparse	y	hacer	lo	que	tu	tío	Austin,	o	lo	que	hacía	el	mayor:	tomar	el	barco
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Siboney	para	Nueva	Orleáns,	beber	al	ritmo	creciente	de	las	mareas	azules	y	jugar	en
los	casinos	que	brotan	de	pronto	en	alta	mar	como	las	islas	Espórades.	Ah,	cada	vez
que	me	entero	que	un	viajero	ilustre	pierde	hasta	la	camisa	y	salta	por	la	borda	de	su
vida	para	convertirse	en	calamar	impreso,	me	acuerdo	de	los	salones	de	juego	donde
engordaba	 yo	 a	 mis	 vellocinos	 de	 oro:	 qué	 no	 diera	 yo	 por	 vivir	 otra	 vez	 esos
tiempos,	con	esas	muchachas	de	cabezas	arrebatadas	en	blondas	o	en	trenzas	negras:
si	tú	hubieras	amado	a	Patty	O’Hara,	la	irlandesa,	que	cuando	la	conocí	también	me
vio	 cara	 de	 adivino,	 como	 tú	me	 la	 has	 visto,	 y	me	 preguntó	 si	 yo	 podía	 leerle	 su
destino	 en	 las	 manos.	 Y	 yo	 le	 enseñé	 mis	 manos	 mexicanas	 de	 ferrocarrilero,	 de
presidente	municipal,	de	capitán	y	de	mayor,	que	olían	a	pólvora	y	a	papel	carbón	y	le
dije	que	su	destino	no	estaba	en	sus	manos	sino	en	las	mías.	Y	entonces…	Ah,	pero
esas	 son	manzanas	 de	 otro	 costal.	 Y	 ahora,	 volvamos	 a	 nuestro	 juego:	 el	 coronel,
desde	luego,	guarda	los	oros	en	las	mangas	de	su	uniforme	y	no	sólo	porque	se	siente
un	 poco	 viejo	 y	 avaro,	 sino	 también	 porque	 tiene	 que	 financiar	 su	 campaña	 para
gobernador	del	Estado	y	quiere	comprarse	un	escritorio	para	guardar	sus	memorias,
una	casa	para	guardar	el	escritorio	y	un	jardín	para	guardar	la	casa.	Y	yo,	claro,	que
ya	no	me	interesan	las	espadas,	que	me	he	quedado	sin	oros	y	que	me	hacen	daño	las
copas,	me	reservo	los	bastos	para	darles	de	palos	a	todos.	Pero	antes	de	ponernos	a
jugar	bajamos	las	persianas,	corremos	las	cortinas	y	cerramos	las	contraventanas	y	las
contrapersianas,	 por	 si	 nos	 pesca	 el	 amanecer:	 hace	 tantos	 años	 que	 no	 salen	 a	 la
calle,	que	si	les	diera	la	luz	del	sol,	se	volverían	polvo	y	nos	costaría	mucho	trabajo
barrerlos,	imagínate,	tendríamos	que	invitar	a	nuestros	amigos	para	que	nos	ayudaran
a	barrer:	a	don	Próspero,	al	vendedor	de	lotería,	al	general	que	tiene	un	ojo	de	vidrio,
y	luego,	¿cómo	sabríamos	cuál	es	el	polvo	de	cada	quién?	Senador,	me	dice	el	capitán
todas	las	noches,	tengo	tres	caballos	de	espadas.	Y	yo	le	contesto:	pues	en	esos	tres
caballos	van	a	cabalgar	mis	tres	reyes	de	bastos.	¿Que	si	yo	gano	siempre?	Mira:	el
mayor	le	gana	al	capitán,	es	una	orden.	El	coronel	le	gana	al	mayor,	es	otra	orden.	Y
luego	llego	yo	y	les	gano	a	todos.	Pero	no	por	eso	creas	que	soy	rico.	Hace	un	buen
tiempo	que	 les	 gané	 el	 poco	dinero	que	 tenían	y	 comenzaron	 a	 apostar	 otras	 cosas
para	 seguir	 jugando	 y	 no	 fastidiarnos	 con	 nuestras	 historias.	 El	 coronel,	 que	 había
sido	un	hombre	muy	gordo	desde	que	era	mayor,	me	apostó	todos	los	kilos	que	había
subido	 gracias	 a	 las	 comilonas	 políticas	 que	 organizaba	 en	 el	 Prendes,	 y	 a	 los
desayunos	del	Hotel	Waldorf	de	Nueva	York	 en	que	por	 lo	menos	 se	 comía	media
docena	de	huevos,	y	un	hot-cake	elevado	al	cubo.	Y	por	eso	me	ves	ahora	con	esta
barriga	que	parece	un	barril	elástico	y	donde	guardo	siempre	mis	reservas	de	risa.	Por
eso,	 también,	necesito	una	tina	 tan	grande	para	bañarme	como	lo	hago	cada	sábado
sin	falta,	a	menos	que	el	sábado	sea	un	23	de	julio,	que	es	el	aniversario	de	la	muerte
de	uno	de	mis	hijos,	que	se	cayó	en	esa	tina	y	se	ahogó	cuanto	tenía	cuatro	años,	y	no
me	baño,	te	digo,	porque	cada	23	de	julio	tu	abuela	Altagracia	llena	la	tina	de	flores.
Por	su	parte	el	mayor,	que	había	coleccionado	las	cartas	de	sus	amantes,	también	las
fue	perdiendo.	Perdió	poco	a	poco	todas	las	de	Patty	O’Hara	y	una	vez,	con	un	par	de
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ases,	 yo	 mismo	 le	 gané	 al	 mayor	 una	 carta	 de	 amor	 escrita	 en	 papel	 azul	 y	 con
perfume	de	Myrurgia,	 donde	Francine,	 que	 era	 francesa	 como	 su	 nombre	 lo	 decía,
amenazaba	al	mayor	con	injertarse	en	una	mejilla	una	lágrima	de	cristal	si	el	mayor
no	volvía	a	Tampico.	Un	sábado	en	la	noche	el	mayor	perdió,	contra	cuatro	damas	de
bastos,	 una	 carta	 que	venía	 en	un	 sobre	donde	 tu	 abuela	Altagracia	 le	 juraba	 amor
eterno	 al	 capitán.	 Porque	 esa	 carta	 primero	 fue	 del	 capitán,	 que	 la	 perdió	 con	 el
mayor.	 Ah,	 el	 pobre	 capitán,	 que	 al	 fin	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 apostar	 sino	 sus
recuerdos,	 también	 los	 perdió	 uno	 por	 uno.	 Últimamente	 se	 estaba	 quedando	muy
callado	y	muy	 triste	porque	ya	no	 tenía	abuelos,	ni	perros,	ni	novias,	ni	batallas	de
qué	 hablar:	 resultaba	 que	 el	mayor,	 además	 de	 ser	 capitán,	 había	 hecho	 la	 primera
comunión	del	capitán;	que	el	coronel	era	hijo	único	de	la	mamá	del	capitán,	y	que	yo
tenía	en	la	pierna	la	cicatriz	de	la	bala	que	le	habían	metido	al	capitán.	Nos	dio	tanta
pena,	que	quisimos	regresarle	unas	apuestas,	pero	como	no	se	acordaba	de	ellas	nos
dijo	que	no	eran	suyas.	Me	parece	que	lo	mejor	será	que	se	invente	otra	infancia,	otra
academia	militar	y	otros	amigos:	ya	ni	de	sus	amigos	se	acuerda,	ya	no	se	acuerda	de
nada,	y	a	veces	me	da	miedo	de	que	no	se	acuerde	de	que	está	vivo	y	se	nos	muera.
Ahora,	te	voy	a	enseñar.	Pero	antes	corre	las	cortinas…»	Y	el	abuelo	Francisco	puso
El	Danubio	Azul	 en	 el	 gramófono,	 rodó	 su	 silla	 hasta	 el	 ropero,	 le	 dio	 vuelta	 a	 la
llave,	 golpeó	 tres	 veces	 el	 suelo	 con	 su	 bastón,	 como	 un	 ujier,	 y	 las	 puertas
comenzaron	 a	 abrirse,	 y	 se	 abrieron	 lentamente,	 como	 las	 puertas	 de	 una	 ciudad
sitiada	y	vencida;	como	las	puertas	de	Troya,	como	las	puertas	de	Cartago,	como	las
puertas	 de	Celaya	 se	 abrieron	 al	 empuje	 de	 los	 dorados	 de	Villa,	 y	 allí,	 dentro	 del
ropero	del	 abuelo,	 estaban	 los	uniformes	y	 los	paquetes	de	cartas	descoloridas	y	el
fusil	del	coronel	y	los	recuerdos	del	capitán.	«Mira,	dijo	el	abuelo.	Miren,	niños:	así
era	el	capitán	cuando	tenía	quince	años,	como	Dick	Sand.	Y	así	era	cuando	tenía	tres
años	y	el	pelo	largo:	todavía	lo	vestían	como	niña	porque	así	se	usaba.	Esta	fotografía
es	de	la	madre	del	capitán	y	está	rodeada	de	una	guirnalda	de	sus	flores	favoritas:	las
camelias.	Ella	era	alta	y	tenía	los	ojos	azules	como	tú,	Estefanía,	o	como	el	cielo	de
su	tierra,	Castilla.	De	ella	heredó	tu	madre	Clementina	el	don	de	silbar	como	un	ángel
las	 arias	 de	 Don	 Juan	 y	 del	 Bajá	 Selim.	 Qué	 digo	 como	 un	 ángel:	 como	 Emilia
Leovalli,	 como	Diana	Durbin,	 como	Al	 Jolson.	Ni	 los	 corsés	 de	 barbas	 de	 ballena
pudieron	ahogar	el	mirlo	que	 tenía	en	el	pecho	desde	que	era	una	niña	no	más	alta
que	la	paciencia	de	su	madre…	¡Ah!…	Y	ésta,	ésta	es	la	primera	espada	que	le	dieron
en	la	academia	al	capitán.	Y	aquí	está	con	su	novia	en	el	Parque	de	La	Piedad;	como
ves,	 su	 novia	 sería	 igualita	 a	 tu	 abuela	 Altagracia,	 si	 no	 fuera	 tan	 distinta…	 ¡Han
pasado	tantos	años!	Y	estos	son	los	libros	de	Julio	Verne	que	leyó	el	capitán.	Cuando
aprendas	 a	 leer	 serán	 tuyos	y	viajarás	 con	Héctor	Servadac	 en	un	 cometa,	 y	por	 la
noche	acompañarás	a	 los	músicos	que	 tocan	por	 las	calles	de	 la	 Isla	de	Hélice.»	El
abuelo	Francisco	encendió	un	puro	y	escupió	un	camafeo	en	el	bacín	de	latón	dorado.
«Me	parece	—dijo—,	que	es	al	capitán	al	que	más	quiero	de	mis	amigos.»	«¿Y	un	día
me	vas	a	contar	lo	de	la	bala	en	la	pierna,	abuelo?»,	le	preguntó	Palinuro.	«Sí,	sí,	el
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día	en	que	menos	lo	pienses.»	«¿Y	lo	mismo	me	vas	a	contar	cómo	nací	yo,	abuelo?»
«Sí,	sí,	claro,	también	el	día	en	que	menos	lo	pienses.»

Así	las	cosas,	por	las	noches	las	ranas	verdigrises	entretenían	sus	ocios	ahuecando
el	silencio	y	un	vientecillo	negro	se	deslizaba	en	el	corredor	entre	los	macetones	de
mayólica	 que	 parecían	 patas	 de	 elefante	 coronadas	 por	 penachos	 de	 helechos,
hilvanando	 en	 pespuntes	 memoriosos	 los	 ronquidos	 del	 abuelo	 Francisco	 y	 de	 la
abuela	Altagracia,	los	silbidos	del	tío	Esteban	y	de	la	tía	Lucrecia,	los	gorgoriteos	del
tío	Austin	y	de	la	tía	Enriqueta	y	los	suspiros	de	mamá	Clementina,	de	papá	Eduardo,
de	don	Próspero	y	de	todos	los	demás	habitantes	de	la	casa,	y	acompañado	por	el	tic-
tac	de	relojes	que	marcaban	distintas	horas	según	sus	manecillas	apuntaran	hacia	las
ventanas	 traslumbradas	 por	 los	 álamos	 o	 hacia	 el	 ropero	 donde	 estaba	 colgado	 el
abrigo	de	mamá	Clementina,	abandonado	y	polvoriento	como	el	fantasma	de	un	árbol
viejo,	 junto	a	 las	batas	de	algodón	pobladas	de	remiendos	y	 los	pantalones	de	papá
Eduardo,	suicidados	con	sus	 tirantes	rojos.	Y	mamá	Clementina	—mamá	que	había
leído	Brujas	La	Muerta	de	Rodenbach,	y	Clementina	que	le	hizo	prometer	a	Palinuro
que	 conocería	 Brujas	 por	 ella—,	 soñaba	 que	 con	 ese	 mismo	 abrigo,	 y	 con	 una
mascada	 roída	 por	 los	 gusanos	 de	 seda,	 paseaba	 el	 día	 de	 difuntos	 del	 brazo	 de	 la
Duquesa	de	Guermantes	por	el	Muelle	Verde,	viuda	y	con	crespones	y	cachemiras	de
duelo,	 en	 una	 tarde	 dorada	 y	 untuosa	 como	 el	 vino	 de	Tours,	mientras	 en	 el	 soplo
aguado	de	los	espejos	los	cisnes	expulsados	del	blasón	del	noble	asesinado	lloraban
su	exilio	sobre	la	blancura	de	los	nenúfares.	Dos	recámaras	más	allá	y	cuarenta	años
después,	 en	 su	 intimidad	más	 avellanada,	 bajo	 su	 colcha	 de	 retazos	 familiares	 y	 a
punto	de	despertarse,	la	tía	Luisa,	como	siempre,	soñaba	con	París.	Y	como	pensaba
que	París	estaba	ya	 tan	viejo	y	achacoso	como	ella,	 soñaba	que	 le	escribía	cartas	a
París	preguntándole	cómo	seguía	del	Sena,	si	por	fin	lo	habían	operado	de	la	Plaza	de
la	Opera,	si	le	habían	graduado	anteojos	en	el	Arco	de	Triunfo	y	si	le	habían	salido
canas	en	el	Bosque	de	Boloña.

Diez	años	antes	y	una	recámara	abajo	el	abuelo	Francisco,	tras	haber	instaurado	el
toque	 de	 queda	 con	 sus	 pedos	 formidables,	 soñaba	 que	 pasaba	 del	 escritorio	 de
recordar	 la	 Revolución	 a	 la	 ventana	 de	 asomarse	 a	 la	 calle	 para	 ver	 pasar	 a	 las
muchachas	 de	 pantorrillas	 gruesas	 como	 zepelines,	 a	 la	 caja	 fuerte	 de	 contar	 los
billetes	 azules	 con	 garigoleos	 históricos,	 a	 la	 mesa	 de	 redactar	 las	 órdenes:	 y
ordenaba	entonces	que	se	construyera	un	monumento	de	tamaño	natural	al	Arbol	de
la	Noche	Triste,	 antes	 de	 que	 el	 verdadero	 se	 cayera	 a	 pedazos	 como	 un	 viejo	 del
agua	 sobre	 los	 caminos	 de	 Popotla,	 y	 ordenaba	 que	 fueran	 sacados	 de	 la	 catedral
metropolitana	los	restos	de	Iturbide	y	echados	al	mar	para	que	navegaran	de	allí	en
adelante	entre	dos	aguas,	como	en	vida	lo	hizo	siempre	el	emperador,	y	ordenaba	que
le	mandaran	un	aeroplano	de	ruedas	que	lo	llevara	de	la	mesa	de	redactar	órdenes	a	la
silla	de	leer	el	periódico	de	los	domingos,	a	la	cama	de	tomar	el	desayuno	en	la	cama,
a	 la	 fotografía	 de	 mirar,	 desde	 arriba	 y	 entre	 los	 vivos,	 la	 recámara	 de	 la	 abuela
Altagracia.	Porque	tres	meses	hacia	abajo	de	los	años	que	tenía	el	abuelo	Francisco,
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veinte	 centímetros	 a	 la	 derecha	 de	 los	 vivos	 y	 otros	 veinte	 a	 la	 izquierda	 de	 los
muertos,	dos	metros	bajo	el	 cielo	 raso	y	cuatro	 sobre	 los	géiseres	del	 infierno,	 con
una	sonrisa	de	estuco	y	la	conciencia	al	negro	vivo,	la	abuela	Altagracia,	después	de
haberle	 mendigado	 un	 síncope	 a	 la	 Providencia	 como	 todas	 las	 noches,	 dormía	 y
soñaba	entre	todos	sus	vivos	habidos	y	entre	todos	sus	muertos	por	haber.	Los	vivos,
como	Estefanía	y	yo	y	nuestros	padres	y	el	 tío	Felipe	y	 la	 tía	Luisa	y	 tantos	otros,
estábamos	 enmarcados	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 cama,	mientras	 que	 los	muertos	 en	 sus
daguerrotipos,	en	sus	 retratos	al	 lápiz	y	al	pastel,	 sus	caricaturas,	sus	 fotografías	de
primera	comunión	y	sus	esquelas	de	periódico,	tapizaban	el	lado	derecho	de	la	pared.
Estaba	allí	el	bisabuelo	Uwe,	que	había	desertado	cuando	la	guerra	franco-prusiana.
La	bisabuela	estaba	a	 su	 lado,	con	arracadas	de	brillantes	y	un	abanico	valenciano.
Estaba	también	una	prima	nuestra	a	la	que	un	ataque	de	peritonitis	sorprendió	durante
su	baile	de	quince	años,	y	que	murió	con	un	ramo	de	orquídeas	sobre	el	pecho	cuando
la	ambulancia	pasaba	bajo	los	ciclamores	dorados	del	bosque.	Y	estaban	allí	otros	tíos
y	 tías	 y	 primos	 lejanos	 y	 tatarabuelos	 que	 Estefanía	 y	 yo	 nunca	 conocimos.
Solamente	el	tío	Alejandro,	que	se	fue	a	Alemania	con	toda	su	familia	y	que	después
de	 los	 primeros	 bombardeos	 de	 Berlín	 nunca	 se	 supo	más	 de	 él,	 fue	 el	 único	 que
estuvo	durante	varios	años	colgado	en	medio	de	 la	pared,	bajo	el	Cristo,	ni	vivo	ni
muerto.	Hasta	que	un	día	Altagracia	amaneció	con	el	suficiente	humor	para	vestirse
de	luto,	llorar	un	poco,	recibir	pésames	y	rezar	nueve	rosarios,	y	pasó	el	retrato	del	tío
Alejandro	al	lado	de	los	muertos.	Y	la	abuela	Altagracia,	que	amaba	su	jardín	y	que	al
igual	que	el	abuelo	extrañaba	la	nieve	del	Norte,	soñaba	que	le	daba	a	los	rosales,	los
limoneros	y	los	conglomerados	de	violetas	un	poco	de	nevada	dignidad.	Soñaba	que
salía	de	su	cuarto	a	media	noche,	se	sentaba	en	un	banco	altísimo	de	patas	avestruzas,
desenrollaba	un	pliego	y	 le	 leía	en	voz	alta	a	Ricardo	el	 jardinero	 las	 instrucciones
para	talquear	el	jardín:	se	comienza	de	noche,	caminando	de	puntas,	con	las	mimosas
púdicas.	Una	vez	cumplido	este	requisito,	se	puede	talquear	a	los	pensamientos,	 los
lirios	 o	 las	 rosas,	 es	 indiferente,	 ¿me	 oye	 usted,	 Ricardo?	 Hay	 que	 tener	 especial
cuidado	con	los	heliotropos,	que	a	estas	horas	están	dormidos	y	les	faltan	varios	días
o	trece	años	para	bajar	a	la	tierra.	Las	camelias	y	los	narcisos	agradecerán	que	se	les
talquee,	pero	como	son	blancos	el	trabajo	será	inútil,	¿me	escucha	usted,	Ricardo?	A
las	hortensias	y	a	las	fucsias	hay	que	talquearlas	desde	cierta	distancia	y	dejar	para	lo
último	a	los	nomeolvides	y	a	las	adelfas.	Al	día	siguiente,	lo	verá	usted,	Ricardo,	el
jardín	 amanecerá	 nevado	 para	 asombro	 del	 coronel,	 del	mayor,	 del	 capitán,	 de	 los
inquilinos	y	de	la	policía.

Y	tres	y	cuatro	recámaras	hacia	la	derecha	respectivamente,	y	sesenta	años	antes	y
sesenta	años	veinte	días	antes,	también	respectivamente,	a	diez	metros	uno	del	otro	en
el	espacio,	pero	a	unos	milímetros,	a	unos	cuantos	granos	de	arena	y	de	 tiempo	de
bañarse	 en	 el	 mismo	 mar	 y	 en	 el	 mismo	 sueño,	 Estefanía	 y	 Palinuro	 dormían	 y
soñaban.	Dormía	Palinuro,	soñaba	Estefanía.	Dormía	Estefanía,	soñaba	Palinuro.

Palinuro	 nunca	 había	 conocido	 un	 lugar	 semejante.	 Aquello	 era	 como	 un
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zoológico	 gigantesco,	 o	 como	El	Arca	 de	Noé	 sobre	 las	 rodillas	 de	Hurtalí.	Había
serpientes,	 focas,	 ornitorrincos,	 jirafas,	 vacas	 que	 desbordaban	 su	 leche	 sobre	 las
cabezas	de	piedras	prehistóricas,	marmotas,	 lagartijas	y	 ciempiés,	gansos	amasados
con	enormes	cantidades	de	migajón	y	saliva,	zarigüeyas,	cebras,	garzas	con	plumas
equinocciales,	escarabajos	estercoleros,	hipopótamos	y	una	infinidad	de	aves	marinas
cuyos	solos	nombres	eran	va	una	garantía	de	espumas	y	fosforescencias	marinas:	el
alcatraz,	el	fulmar,	el	albatros	que	corta	las	ondas	con	sus	alas	filosas	como	el	papel
Brístol.	 Había	 también	 corzas	 y	 eran	 las	 favoritas	 de	 Líster,	 el	 príncipe	 de	 los
cirujanos,	rodeado	de	un	aura	de	fenol	y	de	gloria	inglesa,	que	invitó	a	Palinuro	a	ir
con	él	al	Parque	Real	de	Windsor	y	 juntos,	mientras	discutían	sobre	 la	ovariotomía
que	MacDowell	hizo	en	Kentucky,	espiaron	el	acomplamiento	de	las	corzas.	Cuando
ya	había	pasado,	cuando	ya	corzos	y	corzas	habían	ejecutado	su	danza	de	amor	bajo
las	hojas	ámbar	de	los	maples	y	las	hojas	oscuras	de	los	robles	escarlata	pisoteando
las	 rubias	 pratenses	 y	 los	 corros	 de	 brujas	 formados	 por	 los	 hongos,	 Palinuro	 y	 su
maestro	 decidieron	 abrir	 a	 una	 corza.	 A	 la	 primera,	 le	 rasgaron	 el	 vientre	 con	 un
bisturí	media	hora	después	del	coito.	A	una	segunda,	la	abrieron	dos	días	después.	A
una	más	—se	prometieron—,	la	abrirían	cuando	hubieran	transcurrido	tres	semanas.
A	la	primera	le	extrajeron	la	matriz	y	el	útero,	que	era	como	una	pera	azul,	y	a	través
de	un	microscopio	observaron	los	óvulos	flotantes	bañados	por	el	esperma	doncel	y
allí,	oh	maravilla	de	maravillas,	allí	estaban	los	corzos	nuevos,	tan	pequeños,	pero	tan
pequeños,	que	no	había	forma	de	jurar	que	eran	ellos.	Palinuro	y	su	maestro,	felices,
brindaron	con	vino	de	jengibre.	«Increíble,	señor	Líster»,	dijo	Palinuro.	«Yo	no	soy
Líster,	querido	amigo:	soy	el	doctor	Harvey»,	dijo	el	señor	Harvey-Líster	y	le	enseñó
las	manos	 a	 Palinuro,	 y	 Palinuro	 vio	 que	 sus	 dedos	 no	 terminaban	 nunca,	 que	 los
dedos	de	una	mano	se	transformaban	en	venas	y	arterias	azules	y	rojas	que	llegaban
hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la	 otra	 mano,	 donde	 otra	 vez	 se	 transformaban	 en
dedos.	 «Perdóneme,	 señor	 Harvey,	 yo	 estaba	 equivocado»,	 le	 suplicó	 Palinuro	 a
Líster-Harvey,	y	cuando	los	dos	personajes	lo	perdonaron	volvió	a	ser	feliz,	porque	se
supo	 capaz	 de	 hacer,	 lograr	 y	 conquistar	 lo	 que	 tantos	 otros	 genios	 habían	 hecho,
logrado	y	conquistado:	genios	que	conocían	el	valor	de	la	vida	humana	y	eran	fuertes
como	rompeolas	virtuosos,	y	que	aquí	o	allá,	en	la	 torre	oeste	de	la	Universidad	de
Glasgow,	 en	 la	 Salpêtrière	 de	 París	 o	 en	 las	 casas	 de	 ladrillo	 rojo	 a	 la	 orilla	 del
Potomac,	 habían	 dejado	 su	 vida,	 pestaña	 por	 pestaña,	 en	 honor	 de	 la	 ciencia.	 Y
mientras	Palinuro	uno	conversaba	con	el	señor	Lístervey	y	Palinuro	dos	discutía	con
el	 señor	Hárlister	 de	 lo	mucho	 que	 podría	 avanzar	 la	medicina	 si	 se	 violaba	 a	 una
yegua	con	una	cánula	dorada	Hamilton,	o	se	le	inyectaba	a	una	mariposa	medio	litro
de	 jarabe	 para	 la	 tos,	 hete	 aquí	 que	 pasó	Metchnikov	 por	 la	 calle	 con	 un	 tarro	 de
cerveza	en	la	mano.	Pocas	cosas	le	gustaban	tanto	a	Palinuro	—o	incluso	a	Estefanía
—,	como	verse	al	espejo	e	imaginarse	con	las	barbas,	espolvoreadas	de	estrellas,	de
MetchniKov,	 el	 sabio	 ruso,	 planeando	 el	 itinerario	 de	 sus	 suicidios	 el	 primero,	 el
segundo,	 el	 tercero,	 ya	 fuera	 en	 Heligoland,	 Odessa	 o	 Tenerife,	 y	 conversando	 de
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histología	 con	 las	 iguanas	 y	 los	 rinocerontes	 y	 eructando	 paisajes	 negros	 y	 hoces
plateadas.	De	modo	de	aceptó	esta	segunda	invitación	para	caminar	rumbo	a	la	playa
mientras	los	niños	de	Sèvres	lo	seguían	gritándole	«¡Père	Noel!	¡Père	Noel!»;	y	él	les
arrojaba	caramelos	de	porcelana	con	 la	 forma	de	conchitas	y	caracoles.	Palinuro	se
despidió	de	los	señores	H.	y	L.	que	le	dijeron	adiós	con	gaviotas	en	las	manos	y	se
fue	con	el	señor	Metchnikov.	Llegaron	a	la	playa	donde	se	asoleaba	el	mar	infinito,	y
pescaron	estrellas	de	mar	porque	tenían	la	intención	de	investigar	cómo	es	que	estos
animales	 digieren	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 sus	 coágulos	 de	 leche	 semipesada.	 Pescaron
cinco	 o	 seis	 estrellas,	 les	 inyectaron	 carmín	 destilado	 de	 los	 lápices	 de	 labios	 de
mamá	Clementina,	y	como	eran	 transparentes	pudieron	observar	cómo	unas	células
portentosas	devoraron	a	las	partículas	extrañas.	Les	cortaron	las	patas	a	las	estrellas	y
las	echaron	al	mar	para	que	de	cada	una	brotara	una	nueva	estrella	con	 la	memoria
refrescada.	 Entre	 las	 jorobas	 del	 mar,	 bañado	 de	 algas	 y	 de	 patas	 de	 estrellas,	 de
cuernos	de	madrépora	y	escamas	de	sirenas,	salió,	quién	lo	 iba	a	 imaginar,	Roberto
Koch,	que	acaba	de	pescar	una	anguila	de	dos	kilovatios	y	 tres	peces	dorados	a	 los
que	 iba	 a	 inocular	 el	 bacilo	de	 la	 tuberculosis.	Palinuro	 se	 encontró	 en	 la	playa	un
libro	y	le	pregunto	a	Koch	si	no	era	suyo.	Alguien	silbaba	una	canción	y	el	aire	hacía
pasar	las	páginas.	Palinuro	le	iba	a	hacer	la	misma	pregunta	a	Metchnikov,	pero	éste
decidió	seguir	el	ejemplo	del	sabio	alemán	y	se	zambulló	en	el	mar,	para	volver	un
minuto	después	con	una	perca	en	la	mano.	Cuando	Palinuro	parpadeó,	en	la	playa	ya
no	estaba	nadie,	ni	siquiera	él	mismo.	Y	es	que	naturalmente,	no	era	Palinuro	el	que
estaba	soñando	este	sueño,	sino	Estefanía	la	que	estaba	soñando	que	ella	era	Palinuro.
En	fin,	el	caso	es	que	según	el	reloj	de	la	luna	eran	entre	las	ocho	y	la	mañana	de	un
verano,	una	tarde	en	que	la	eternidad	sobrevolaba	las	ciudades	bajo	los	nimbos	de	los
soles	muertos	y	en	que	no	había	nadie	en	la	playa,	a	excepción	de	Estefanía	sentada
en	la	arena	y	rodeada	de	libros	de	cuentos	de	hadas	y	de	novelas	rosa,	y	vestida	con
su	 traje	nuevo	de	espuma	de	mar.	Pero	era	un	 traje	 incómodo	que	cuando	 la	marea
bajaba	se	volvía	muy	 largo,	y	 la	hacía	 tropezar	y	salpicar	burbujas,	y	con	 la	marea
ascendente	se	le	enrollaba	hasta	el	cuello,	casi	ahogándola,	y	en	la	piel	se	le	prendían
los	caracoles	sedientos.	Alguien	siguió	silbando	una	canción	y	con	el	aire	las	hojas	de
las	novelas	y	los	cuentos	se	transformaron	en	pájaros	rosados	que	se	fueron	volando.
Metchnikov	 volvió	 a	 salir	 del	 mar.	 El	 agua	 le	 había	 puesto	 la	 barba	 de	 un	 azul
verdoso,	como	las	turmalinas,	y	la	perca	se	había	transformado	en	una	llave	de	oro.
«Toma	 niña,	 guarda	 esta	 llave,	 pero	 no	 abras	 esa	 puerta»,	 le	 dijo	 a	 Estefanía
señalándole	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 alguna	 parte	 y	 entregándole	 la	 llave.	 Pero
Estefanía	se	hizo	la	inocente,	se	puso	una	diadema	de	abejas	que	zumbaban	alrededor
de	sus	cabellos	de	miel,	y	con	sus	propias	manecitas,	tostadas	por	el	contacto	de	los
peces	carbonizados,	abrió	la	puerta.	Después	de	caer	hasta	el	fondo	de	sus	recuerdos
se	encontró	con	un	conejo	blanco	que	tenía	mucha	prisa	y	la	mitad	de	la	cabeza	roja	y
caliente.	«¿Adónde	va	usted?»,	le	preguntó	Estefanía.	«Al	funeral	del	doctor	Bernard,
niña	entremetida»,	le	contestó.	«¿Está	usted	enojado?»,	le	preguntó	Estefanía-Alicia.
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«Sólo	medio	enojado»,	le	contestó	el	conejo:	«Antes	de	morir,	el	doctor	Bernard	me
cortó	 el	 nervio	 simpático	 izquierdo.»	 «Qué	 tipo	 tan	 medio-antipático»,	 pensó
Estefanía,	en	tanto	que	el	conejo	se	iba	corriendo.	Para	esto,	había	dejado	de	llover	y
los	 paraguas,	 con	 la	 salida	 del	 sol,	 se	 habían	 ruborizado	 por	 haberse	 olvidado
abiertos.	 En	 la	 siguiente	 habitación	 Estefanía	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 dormida	 en	 un
bosque,	 bajo	una	 campana	de	 cristal	 que	 le	 enrarecía	 el	 pensamiento,	 y	 el	 príncipe
Líster,	de	bucles	rubios	y	con	un	aliento	morado	oloroso	a	formaldehído,	se	acercó,
levantó	la	campana	y	la	besó	en	la	boca.	Estefanía	se	despertó	muy	asustada	porque
pensó	 que	 había	 concebido	 un	 ciervo	 y	 que	 Líster	 le	 iba	 a	 abrir	 la	matriz	 con	 un
cuchillo.	Pero	Líster	la	tranquilizó	diciéndole	que	sólo	le	iba	a	hacer	la	autopsia,	que
únicamente	le	iba	a	abrir	el	corazón	para	limpiarlo	de	coágulos,	y	se	lo	llevaría	en	una
caja	de	Petri	a	 la	reina	madrastra	Estefanía.	En	la	siguiente	habitación,	Estefanía	se
encontró	con	dos	perros	que	insistían	en	firmar	un	pacto	de	sangre.	«Pero	¿con	qué	lo
escribimos?»,	preguntó	uno,	sumamente	flaco	porque	su	conducto	pancreático	estaba
desviado	 al	 exterior	 de	 su	 cuerpo.	 «Eso	 es	 lo	 de	 menos»,	 dijo	 Mamá	 La	 Oca,
arrancándose	 una	 pluma	 de	 debajo	 del	 ala.	 El	 perro	 cogió	 la	 pluma	 y	 se	 picó	 una
vena.	 «¿Por	 qué	 tienes	 la	 sangre	 tan	 roja?»,	 le	 preguntó	 Estefanía.	 «Para	morirme
mejor»,	 le	contestó	el	perro	y	éstas	 fueron	sus	penúltimas	palabras.	Las	últimas,	en
realidad,	fueron	unas	burbujas	que	le	salieron	por	la	boca	y	adentro	de	cada	una	había
uno	 de	 sus	 órganos	 en	 miniatura:	 un	 pulmón	 cancerado,	 un	 hígado	 cirrótico,	 una
lengua	 escarlatina.	 Al	 final,	 del	 tubo	 de	 vidrio	 donde	 desembocaba	 el	 conducto
pancreático	 salió	 una	 última	 burbuja,	 transparente	 y	 brillante	 como	 un	 pisapapeles
que	 contenía,	 también	 en	miniatura,	 los	 Islotes	 de	 Langerhans	 Estefanía	 abrió	 otra
habitación	 y	 se	 encontró	 con	 todo	 el	 cortejo	 de	 los	 funerales	 de	 Claude	 Bernard.
Nunca	 había	 visto	Estefanía	 una	 cola	 tan	 larga	 y	 sobre	 todo	 tan	 triste	 de	 animales
enfermos	y	 tullidos,	con	muletas	y	cánulas	y	 férulas,	con	heridas	abiertas	y	 fístulas
purulentas,	con	tumores	y	tuertos,	con	leucemia	y	cojos,	con	transfusiones	y	mudos.
Pasó	un	sapo	macho	en	una	silla	de	ruedas,	que	acusó	al	abate	Spallanzani	de	haberle
arrancado	las	patas	a	la	hora	del	coito,	para	comprobar	que	ni	así	soltaba	a	su	hembra.
Pasó	un	vagón	con	perros	hibernizados	que	tenían	los	corazones	al	aire,	rodeados	de
hielo	frappé.	Pasaron	los	pichones	de	Skinner,	 jugando	ping-pong.	Pasó	una	carreta
llena	de	ratas	inmensamente	gordas	con	agujas	encajadas	en	el	hipotálamo.	Pasaron
los	siete	ciervos	enanos	del	bosque,	enfermos	de	 la	glándula	 tiroides.	Pasó	 también
una	 pareja	 de	 ratones	 blancos	 recién	 casados	 que	 le	 enseñaron	 sus	 colas	 llenas	 de
bacilos	 de	 tétanos.	 Pasó	 después	 un	 perro	 notario	 que	 se	 quitó	 el	 sombrero
respetuosamente	 enseñándole	 el	 cerebro	 al	 descubierto,	 palpitante	 y	 seroso:	 «Mire
usted	 cómo	me	 dejó	 el	 doctor	 Roux	—le	 dijo—	 y	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 en
invierno	no	puedo	pensar	porque	se	me	congelan	los	pensamientos,	y	en	verano	todas
mis	ilusiones	me	escurren	por	la	cara	y	el	cuello.»	Pasaron	también	tres	gansos,	dos
cabras	y	un	gato,	con	letreros	colgados	del	cuello,	que	decían	que	eran	mudos	porque
el	doctor	Galeno	 les	había	cortado	 las	cuerdas	vocales.	Y	pasaron	muchos,	muchos
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otros	 animales,	 para	 la	 tristeza	 infinita	 de	 Estefanía,	 incluyendo	 a	 diez	 perros
neuróticos	de	Pavlov,	cincuenta	conejos	fumadores	y	un	caballo	que	se	quejó	de	ver
todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 flotando	 en	 el	 aire	 y	 flotando	 en	 sus	 sueños,	 enormes
gusanos	 dorados,	 y	 todo	 por	 culpa	 del	 doctor	 McKinley	 de	 la	 Universidad	 de
Alabama,	que	le	había	inoculado	los	ojos	con	agar-agar	y	estreptococos.	Y	por	último
pasaron	dos	perros,	es	decir,	un	perro;	no,	es	decir,	dos	perros.	Bueno,	el	caso	es	que
se	presentó	un	perro	con	dos	cabezas	—o	dos	cabezas	con	un	perro,	Estefanía	nunca
estuvo	 segura—,	y	 se	 quejaron	 amargamente:	 «Yo	era	 un	perro	 completo	—le	dijo
Tuweedledum,	que	así	 se	 llamaba—,	hasta	que	 llegó	el	doctor	Guthrie	de	Chicago,
me	cortó	la	cabeza	y	la	injertó	en	el	cuerpo	de	Tuweedledee.	Ahora	soy	una	cabeza
sin	perro.»	«Yo	también	era	un	perro	completo	—se	quejó	Tuweedledee—,	hasta	que
llegó	el	doctor	Guthrie	de	Chicago,	y	me	injertó	la	cabeza	de	Tuweedledum.	Ahora
soy	 un	 perro	 supercompleto,	 con	 dos	 cabezas.»	 «No	 es	 cierto	 —protestó
Tuweedledum—	 mi	 cabeza	 no	 es	 tu	 cabeza.»	 «Grrrr	 —gruñó	 Tuweedledee—	 si
insistes	 en	 que	 tu	 cabeza	 no	 es	 una	 de	mis	 dos	 cabezas,	me	voy	 a	 negar	 a	 que	mi
estómago	digiera	tu	comida,	a	que	mis	patas	te	lleven	a	pasear,	a	que	mi	corazón	te
lleve	sangre	pura.»	«Cálmense,	por	Dios»,	les	pidió	Estefanía,	y	les	ofreció	un	pedazo
de	pan;	pero	se	arrepintió	en	seguida,	y	les	ofreció	mejor,	dos	pedazos	de	pan.	«No,
gracias	 —dijo	 Tuweedledum—,	 prefiero	 morirme	 de	 hambre	 que	 alimentar	 a	 un
cuerpo	que	no	es	el	mío.»	«No,	gracias	—dijo	Tuweedledee—,	prefiero	morirme	de
hambre	 que	 alimentar	 a	 una	 cabeza	 que	 no	 es	 la	 mía.»	 Estefanía	 se	 quedó	 muy
pensativa,	y	por	último	llegó	un	gusano	de	seda	que	se	quejó	que	el	señor	Malpighi	lo
había	 abierto	 en	 canal.	Estefanía	metió	 las	manos	 en	 el	 vientre	del	 gusano,	 sacó	 la
punta	del	hilo	de	seda	y	comenzó	a	jalarlo	y	jalarlo	y	parecía	que	no	iba	a	terminar
nunca.	A	 todas	 las	 señoras	 del	mundo	 se	 les	 fueron	 las	medias	 por	 ese	 hilo.	A	 un
mandarín	 que	 estaba	 comiendo	 frutas	 de	 lichí	 con	 té	 de	 jacintos	 se	 le	 fue	 la	 bata
bordada	con	la	historia	completa	de	la	dinastía	Ming,	desde	la	victoria	de	Chu	Yuang-
Chan	y	la	ocupación	de	Karakorum	hasta	el	reinado	de	Kin	Khan.	Y	a	unos	ejecutivos
de	Madison	Avenue,	que	estaban	en	el	Restaurante	21	de	Nueva	York	agasajando	a
los	clientes	del	Jabón	Lux	y	a	9	de	cada	10	estrellas	de	Hollywood,	se	les	fueron	las
corbatas	 regimiento.	En	 la	 última	de	 las	 habitaciones	 estaba	Estefanía,	 sola	 y	 loca.
Era	una	sala	de	volumetría	inmensa,	de	muros,	techos	y	pisos	cubiertos	con	mosaicos
blanquísimos	 e	 inmaculados.	Las	 palomas	de	Fluorens,	 sin	 cerebelo,	 volaban	 en	 lo
alto	y	se	estrellaban	en	los	mosaicos,	caían	en	los	frascos	de	anaranjado	de	metilo	y
se	cortaban	el	cuello	al	romper,	con	su	vuelo	torpe,	los	tubos	de	ensayo	de	cristal	de
Bohemia	 y	 los	matraces	 de	 cristal	 de	 Jena.	 Las	 gotas	 de	 sangre,	 rojas,	 y	 las	 gotas
anaranjadas	de	metilo,	cayeron	en	los	morteros	de	ágata	y	en	los	vertederos	blancos
corroídos	por	 el	 ácido	nítrico,	mientras	 que	 las	 lágrimas	de	Estefanía	 se	 deslizaron
por	largas	pipetas	de	vidrio,	dejando	un	poco	de	transparencia	aquí	y	allá,	se	filtraron
a	través	de	tamices	de	seda,	dejando	un	poco	de	azul	aquí	y	allá,	y	se	derramaron	en
crisoles	 de	 níquel.	 Sólo	mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 Estefanía	 se	 olvidó	 de	 las
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palomas	de	Fluorens	y	de	todos	sus	animales	muertos	y	torturados	en	nombre	de	la
ciencia,	sólo	hasta	entonces	sus	lágrimas	se	evaporaron	y	cada	una	se	transformó	en
una	pequeña	 llama	en	 forma	de	mariposa,	del	 color	violeta	de	 la	 flama	del	potasio
con	hidrógeno.
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3.	Mi	primer	encuentro	con	Palinuro

«Doctor	 Palinuro,	 válgame	 Dios,	 ¿qué	 hace	 usted	 allí?»	 «Lo	 que	 a	 usted	 no	 le
importa.	Entréguele	una	copia	de	la	llave	a	este	jovencito	y	váyase	a	desverbenar	sus
comadreos	a	otra	parte.	Ya	no	quiero	verla	por	aquí.	Espérese.	Acérquese.	Extienda	la
mano.	 Ajá.	 Abra	 bien	 los	 ojos.	 Más.	 ¡Más	 todavía!	 Mmmmm…	 Parece	 una
Eritroblastosis	fetal.	¿Ha	sufrido	de	disnea	últimamente?	¿De	enuresis?»	«Oh,	doctor
Palinuro,	¿me	voy	a	morir?»	«Todos	nos	vamos	a	morir	tarde	o	temprano.	Usted	se	va
a	morir	si	no	se	toma	estas	cápsulas	de	Clorhidrato	de	Clortetraciclina…»	«Gracias,
gracias,	 doctor	 Palinuro.	 ¿Cuánto	 le	 debo?»	 «Nada,	 la	 consulta	 y	 la	 medicina	 son
gratis	si	me	promete	no	molestarme	de	nuevo,	nunca	más,	con	que	le	pague	la	renta.
Tómese	media	cápsula	una	vez	al	mes	y	regrese	cuando	se	le	acaben.	Y	tú	—me	dijo
Palinuro—	no	te	asombres	de	verme	así.	Tus	pocos	años	no	te	permiten	asimilar	que
en	el	laberíntico	remozamiento	de	la	especie	tropieza	uno	con	nimiedades	como	ésta,
tan	difíciles	de	arrancar.»

Me	senté	a	la	orilla	de	la	cama,	y	por	un	instante	supremo	pensé,	Estefanía,	que
jamás	podría	compartir	un	cuarto	con	un	tipo	como	Palinuro	que	me	recibía	en	esas
circunstancias,	alérgicas	a	toda	esperanza.

«¿Estudias	o	trabajas?»,	me	preguntó.
«Estudio.	Acabo	de	inscribirme	en	la	Escuela	de	Medicina.»
«¡Médico!	¡Médico!	¡Vas	a	ser	médico,	hermano,	como	yo!	Te	felicito.	En	toda	tu

vida,	 o	 cuando	 menos	 calculo	 que	 desde	 la	 cuarta	 semana	 de	 tu	 existencia
intrauterina,	 cuando	 tu	 corazón	 medía	 apenas	 un	 cuarto	 de	 pulgada,	 hasta	 este
momento	 en	que	 tu	 corazón	es	 tan	grande	que	 en	 él	 caben,	 estoy	 seguro,	 todas	 las
bendiciones	 del	 mundo,	 sus	 horrores	 e	 incluso	 una	 catedral	 de	 libros	 y	 tu	 futuro
amigo	Palinuro,	jamás,	escúchame	bien,	jamás	has	tomado	una	decisión	más	sabia	e
importante.	Pásame	un	cigarro.	Están	allí,	en	el	librero.	¿Me	lo	enciendes,	por	favor?
Tengo	 las	 manos	 mojadas	 con	 vinagre.	 Gracias…»	 Palinuro	 aspiró	 el	 cigarrillo	 y
continuó:	«Claro	que	los	tiempos	han	cambiado	mucho,	los	médicos	ya	no	cauterizan
las	heridas	con	conchas	marinas	al	rojo	vivo	ni	enseñan	el	arte	de	la	flebotomía	con	la
ayuda	de	tallos	de	loto.	Nuestra	época	ya	no	es	romántica:	los	cirujanos	cosen	a	sus
pacientes	con	catgut	de	 la	Minnesota	Manufacturera,	y	no	como	antes	que	se	hacía
con	cuerdas	de	 arpa,	 de	modo	que	 el	 doctor	podía	 examinar	 al	 paciente	y	 tocar	un
glissando	 al	 mismo	 tiempo.	 Nuestros	 días,	 en	 cambio,	 son	 muy	 distintos.	 ¿Cómo
pueden	ser	 románticos	cuando	 las	placentas	congeladas	se	 transportan	en	avión	por
miles	y	se	 le	venden	como	hot-cakes	de	Findus	al	Instituto	Mérieux	para	que	todos
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tengamos	nuestra	 ración	de	globulina	gamma?	pero	de	 todos	modos,	no	cabe	duda,
médico	es	la	mejor	profesión	del	mundo	—dijo,	hizo	dos	anillos	de	humo	y	prosiguió
—	porque	cuando	se	es	médico,	mi	cuate,	se	es	todo.	El	médico	es	un	arquitecto,	un
abogado,	un	cocinero,	un	mago,	un	policía,	lo	que	tú	quieras:	el	médico	es	todo.	Pero
por	 favor,	 pásame	 ese	 chaleco	 de	 rombos	 de	 colores,	 que	 me	 estoy	 muriendo	 de
frío…».

De	las	cuarenta	y	cinco	apariciones	de	Palinuro	en	mi	vida,	ésa,	la	primera,	jamás
la	 olvidaré.	 La	 relojería	 del	 invierno,	 exacta	 en	 su	 blancura,	 se	 prendió	 al	 primer
escalón	sepia	de	 la	casona	colonial	de	 la	plaza	de	Santo	Domingo,	 tú	 la	 recordarás
muy	 bien,	 Estefanía,	 porque	 así	 como	 tú	 y	 yo	 nacimos	 en	 el	 mismo	 cuarto	 de	 la
misma	 casa	 de	 la	misma	 ciudad,	 así	 Palinuro	 vino	 al	mundo	—es	 decir,	 vino	 a	mi
mundo—	en	el	mismo	edificio	y	no	otro	en	toda	la	ciudad	de	México	donde	tú	y	yo
vivimos	y	nos	soñamos	juntos,	y	lo	que	es	más:	el	cuarto	donde	vivía	Palinuro	en	el
quinto	piso,	 era	 el	mismo	 cuarto	 y	 no	otro	 en	 todo	 el	 edificio,	 en	 toda	 la	Plaza	 de
Santo	 Domingo	 y	 en	 el	 universo	 entero,	 donde	 tú	 y	 yo,	 Estefanía,	 incansable	 y
asombrosamente	hicimos	el	amor	en	 la	cama,	en	el	piso	y	en	el	espacio,	desnudos,
vestidos,	 despiertos	 y	 alelados,	 para	 la	 envidia	 de	 nuestros	 amigos,	 de	 nuestros
parientes	y	del	Almanaque	para	Granjeros.	El	mismo	cuarto	donde	nos	peleamos	con
las	palabras	y	con	las	cosas	y	nos	reconciliamos	con	ellas.	El	mismo	cuarto,	en	fin,
que	mandamos	hacer	a	la	medida	de	nuestros	deseos	y	de	nuestros	recuerdos	y	al	que
tú	 llegabas	 en	 las	 madrugadas	 después	 de	 tus	 guardias	 nocturnas	 en	 el	 hospital,
cansada	de	rasurar	los	pubis	de	los	operados	y	de	precalentar	cómodos	y	de	lavar	las
llagas	de	enfermos	en	coma	perpetua,	y	adonde	yo	regresé	después	de	haber	pasado
por	las	agencias	de	publicidad	y	otras	islas	imaginarias,	cansado	de	hacer	campañas	y
anuncios	para	Cañada	Dry,	slogans	para	Palmolive	y	jingles	para	las	sopas	Campbell,
y	decidido	a	inscribirme	de	nuevo	en	la	Escuela	de	Medicina	y	no	abandonarla	jamás.
La	 portera	me	 precedió	 en	 la	 escalera	 donde	 tú	 y	 yo	 encontraríamos	 una	 noche	 a
Palinuro	 arrastrándose	 para	 alcanzar	 la	 gloria,	 y	 en	 el	 segundo	piso,	 ¿te	 acuerdas?,
donde	vivía	el	cartero,	la	portera	me	explicó	que	iba	a	compartir	y	aderezar	mi	cuarto
con	 un	 rancio	 estudiante	 de	 medicina,	 y	 mi	 alegría	 no	 pudo	 ser	 más	 grande.	 Un
acopio	 de	 tréboles	 divergentes	 entrelazó	 sus	 hesperidios,	 por	 un	 hilo	 de	 plata	 se
deslizó	un	 esturión	de	hielo	que	desgajó	 su?,	 huevecillos	 en	 el	 aire,	 y	 aquel	 caviar
espléndido	se	transformó	en	una	frutería	volante.	«Siempre	pone	el	tocadiscos	así	de
fuerte,	ya	 se	acostumbrará	usted»,	me	dijo	 la	portera	 sin	escatimar	alguno	que	otro
eructo.	De	un	rincón	a	otro,	en	los	copos	de	nieve	que	los	cuervos	blancos	llevaban
en	sus	picos,	 las	tazas	desportilladas	se	espolvorearon	de	Nescafé	y	por	el	redondel
del	tragaluz,	magro	y	fervoroso,	la	luz	se	desmenuzó	en	los	cabellos	de	medusa	de	la
portera.	«Y	para	colmo	no	tiene	sino	un	solo	disco.	A	ver	si	usted	lo	convence	para
que	 se	 compre	 otro.»	 Llegamos	 así	 al	 cuarto	 piso,	 ¿te	 acuerdas,	 Estefanía?,	 donde
vivían	el	doctor	borracho	y	la	vecina	loca,	y	se	escuchaban,	aquí	y	allá,	las	esporas	de
una	conversación	gelatinosa	y	yo	seguía	subiendo	la	 interminable	escalera	del	viejo
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edificio	colonial	de	espumilla	roja,	sumergido	en	una	oscuridad	de	brebaje	de	algas,
entre	verdosa	y	opalina,	con	sugerencias	de	alcanfor	de	manzanas	y	yemas	podridas,
hacia	el	inmenso	órgano	de	viento	ardiente	que	formaban	los	matraces,	los	tubos	de
ensayo	y	las	retortas	de	la	catedral	alquímica	de	Palinuro,	a	quien	iba	a	conocer	de	un
momento	a	otro,	me	dijo	la	portera,	a	la	vuelta	de	una	cornisa	o	en	el	desagüe	de	la
penumbra	que	se	transformó,	de	pronto,	en	una	diafanidad	tempestuosa.	Y	así	fue,	te
juro	que	no	lo	voy	a	olvidar:	bajo	aquella	luz	de	celofán	oleoso,	en	medio	del	cuarto	y
a	tiro	de	flecha	de	la	ventana	que	daba	a	la	calle	y	a	la	tarde,	estaba	Palinuro	desnudo
de	la	cintura	abajo	y	de	la	cintura	arriba,	recetándose	un	baño	de	asiento	en	una	tina
de	 aluminio	 llena	 de	 vinagre.	 Para	 entonces	 era	 tal	 el	 escándalo,	 y	 reincidía	 tanto
aquel	 vaivén	 dulcísimo	 del	 Invierno	 de	Vivaldi	 donde	 se	 demoraba	 un	 helecho	 de
notas	esbeltas,	que	tuve	que	acercarme	al	tocadiscos	y	apagarlo.

Palinuro	se	levantó	escurriendo	vinagre,	se	puso	su	chaleco	de	rombos	de	colores,
levantó	 un	 brazo	 en	 actitud	 flamígera,	 y	 dijo:	 «Pero	 antes	 de	 continuar,	 hermano,
déjame	 saludarte:	 ¡Salve!	 Bienvenido	 a	 esta	 reencarnación	 decadente	 de	 los
personajes	más	 conocidos	 de	 la	 fauna	medicoliteraria.	Bienvenido,	 y	 resígnate	 a	 la
idea	 de	 que	 tú	 y	 yo	 iniciemos	 en	 nuestro	 país	 dos	 generaciones	 inolvidables	 de
hombres	 dedicados	 a	 la	 gaya	 ciencia	 de	 la	 medicina,	 así	 como	 los	 Norcini	 y	 los
Preciani	 de	 Norcia	 y	 Preci,	 de	 modo	 que	 nuestros	 hombres	 quedarán	 unidos	 para
siempre,	 como	 los	 de	 nuestros	 ilustres	 colegas	 y	 antecesores	 San	 Cosme	 y	 San
Damián.	Y	ahora	supongo	que	tengo	que	darte	una	explicación	abracadabrante	de	las
razones	por	 las	cuales	me	encontraste	así,	 rascándome	los	dicotiledones	y	dándome
un	 baño	 de	 cuelo	 en	 este	 vinagre	 purísimo.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	Me	 pegué	 un	 susto
enorme	 cuando	 te	 vi	 entrar,	 porque	 creí	 que	me	 había	 desdoblado.	 Somos	 iguales,
como	dos	gemelos	univitelinos.	O	quizá	sea	más	correcto	decir	que	tú	eres	como	yo
seré	y	que	yo	soy	como	tú	eras…»

Caminó	hacia	una	mesa	y	me	mostró	un	cráneo.
«En	otras	palabras,	lo	que	escribí	en	la	frente	de	este	braquicéfalo.	“Como	te	veo

me	vi,	 como	me	ves	 te	 verás”.	 ¡Qué	 estupidez!	 ¿Hay	 alguien	que	pueda	verse	 a	 sí
mismo	 cuando	 ya	 está	muerto?	 Bueno,	 ésta	 es	 la	 culpable,	 no	 la	 calavera,	 sino	 la
muchacha	 de	 la	 fotografía.	 Resulta,	 hermano,	 que	 estoy	 inundado	 de	 ladillas,	 los
fatales	piojos	del	pubis.	Se	dan	casos,	por	supuesto,	de	ladillas	en	los	bigotes.	Pero	yo
no	me	dejo	los	bigotes	porque	soy	supersticioso:	tengo	trece	pelitos	de	cada	lado.	Y
tú,	¿has	tenido	alguna	vez	estos	desgraciados	anopluros	inguinales?	¿Los	has	sentido
interiorizar	alguna	vez	tus	poros	pudendos	y	darte	una	comezón	de	uvas	calientes?»

«¿Son	una	enfermedad	venérea?»,	le	pregunté.
«Bueno,	 tanto	 como	 enfermedad,	 no.	Y	 como	 venérea,	 tampoco.	 ¿Dónde	 se	 ha

visto	una	enfermedad	con	patas?	Pero	el	caso	es	que	se	adquieren	sólo	mediante	el
contacto	sexual.	¿Nunca	te	las	han	pegado?»

«Estefanía	nunca	ha	tenido	nada	de	eso.»
«¿Quién	es	Estefanía?»
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«Mi	prima.»
«Pero	otra	amiga,	otra	prima…»
«Aparte	de	Estefanía	nunca	me	he	acostado	con	otra	mujer.»
«¡Ah,	 qué	 me	 has	 dicho!	 Hoy	 mismo	 entrarás	 conmigo	 en	 el	 reino	 de	 los

burdeles.	 Acabo	 de	 decidir,	 en	 este	 segundo,	 convertirme	 en	 el	 hierofante,	 en	 el
mistagogo	que	te	iniciará	en	los	misterios	no	sólo	de	la	Medicina,	sino	también	de	la
vida	airada.	¡Lo	juro	por	Apolo	Médico,	por	Esculapio,	por	Higea	y	Panacea!	—gritó,
señalando	el	Juramentó	de	Hipócrates	colgado	en	la	pared,	y	me	tomó	de	la	mano—.
Te	conduciré	por	las	casas	de	enfermos	y	por	los	hospitales	de	ultramar.	Te	enseñaré
los	secretos	no	sólo	de	las	enfermedades	venéreas	sino	de	todas	 las	calamidades	no
previstas	 en	 los	 urinarios.	 Haré	 que	 te	 aprendas	 de	 memoria	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	 de	 la	 inflamación	 que	 componen	 el	 cuadrilátero	 de	Celso:	 rubor,	 tumor,
calor	 y	 dolor.	 Y	 te	 iniciaré	 en	 el	 arte	 de	 la	 asideración,	 o	 muerte	 violenta	 por
inmersión	en	agua	helada,	para	que	mates	a	tus	acreedores	con	un	cubetazo	de	agua
fría,	sin	que	jamás	se	descubra	el	crimen.	Supongo	que	también	se	puede	hacer	con
vinagre.	 Mira,	 tócalo.	 Está	 helado,	 ¿verdad?	 Después,	 para	 establecer	 vínculos
paulatinos,	 nos	 iremos	 a	 cabaretear	 como	 los	 hiperbóreos	 desde	 la	 punta	 de	 esta
noche	hasta	el	oasis	de	un	mediodía	muy	distante,	más	allá	de	las	fronteras	del	vicio.
Te	 advierto	 que	 mi	 Bebiculum	 Vitae	 es	 muy	 impresionante,	 así	 que	 después	 de
mandar	 a	 la	 nostalgia	 de	 regreso	 por	 correo	 ordinario	 vamos	 a	 beber	 a	 trompa	 de
elefante	en	 la	cantina	de	Pepes,	donde	no	sólo	puedo	 firmar	 las	paredes	con	orines
sino	 también	 algunos	vales	 que	pago	 cuando	 se	me	da	 la	 gana	y	 el	 dinero.	Luego,
podríamos	ir	a	un	cabaretucho	donde	va	toda	la	broza	nostra	y	que	le	llamamos	“El
Tijuana”,	 porque	 allí,	 como	 los	 turistas	 gringos,	 te	 puedes	 conseguir	 unos	 tragos
baratos,	una	puta	barata	y	una	gonorrea	barata.	O	si	prefieres,	nos	vamos	a	un	burdel
al	que	yo	le	puse	el	nombre	de	los	Campos	Elíseos,	o	Delíceos,	porque	allí	el	alma	y
el	 cuerpo	 encuentran	 el	 premio	 merecido:	 las	 huríes	 de	 azafrán	 prometidas	 por
Mahoma,	 las	odaliscas	de	cabellos	 largos	y	azules	como	el	Nilo.	Además,	soy	muy
amigo	 de	 la	madrota,	 la	 Doña	Amábile.	 ¡Qué	 comezón,	 carajo!	 ¿Qué	 te	 parece	 el
plan?	¿Tienes	algún	inconveniente?»

«Lo	que	tengo	es	hambre.»
«Yo	también,	no	te	creas»,	dijo	Palinuro,	se	quitó	el	chaleco,	se	puso	una	camisa,

y	de	nuevo	el	chaleco	de	rombos	de	colores.	«Mira,	te	decía	que	ésta	es	la	amiga	con
la	que	me	metí,	y	te	lo	cuento	para	que	no	confíes	en	las	amigas	y	menos	si	son	de	la
clase	 de	 prostitutas	 que	 trotan	 por	 las	madrugadas	 al	 margen	 de	 las	 leyes	 y	 de	 tu
conocimiento.	 En	 el	 día,	 no	 lo	 creerás,	 era	 una	 cenicienta,	 una	 cocinerita	 que	 me
quería	tanto,	que	cada	vez	que	pelaba	una	zanahoria	se	acordaba	de	mí	y	cuando	la
rebanaba	 le	dolía	en	carne	propia.	Desde	que	descubrí	 las	 ladillas,	un	coraje	 se	me
prendió	con	avaricia	en	esta	víscera,	esquina	con	el	cordón	de	Arancio.	Quitarse	las
ladillas	es	fácil,	 les	echas	DDT	en	polvo	y	se	van	volando,	por	así	decirlo.	Pero	los
huevecillos,	 que	 se	 llaman	 liendres,	 se	 pegan	 a	 los	 pelos	 y	 no	 se	 quitan	 con	 nada.
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Luego,	naturalmente,	nacen	las	ladillas	bebé	que	apenas	abren	los	ojos	comienzan	a
chuparte	 la	 sangre,	 y	 es	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Me	 recomendaron	 los	 baños	 de
vinagre,	 pero	 ha	 sido	 inútil:	 las	 liendres	 permanecen	 inefables.	 Y	 lo	 peor,	 es	 que
desde	 hace	 tres	 días	 todo	me	 sabe	 a	 ensalada	 de	 Sanborn’s:	 el	 café	 con	 leche,	 los
cornflakes,	 el	 ron.	Además,	mi	sudor	huele	a	vinagre,	mi	orina	huele	a	vinagre,	mi
saliva	 huele	 a	 vinagre.	 He	 llorado	 de	 desesperación,	 y	 por	 supuesto	 los	 ojos	 me
ardieron	una	barbaridad	porque	lloré	vinagre.	—Palinuro	apagó	el	cigarro	en	la	tina	y
lo	arrojó	después	por	la	ventana.	Cogió	un	espejo	de	mano.	Vio	su	cara	triste.	Luego,
vio	 su	 cara	 alegre	 y	 exclamó,	 inundado	 de	 felicidad—:	 ¡El	médico	 es	 el	 actor	 por
excelencia!	Si	tú	no	sabes	fingir,	nunca	podrás	ponerle	cara	alegre	al	paciente	que	se
está	muriendo	de	carcinoma	gástrico	y	decirle	“naturalmente	que	se	va	usted	a	aliviar,
hoy	tiene	muy	buen	color:	ayer	estaba	usted	amarillo	y	hoy	está	verde:	¡y	verde	es	el
color	de	la	esperanza!”	Bueno,	pues,	¡a	vestirse	se	ha	dicho!	Después	te	tocará	hablar
a	ti,	contarme	toda	tu	vida	y	la	de	Estefanía,	¿de	acuerdo?	Hablaremos	y	brillaremos
alternativamente,	 como	Cástor	 y	 Pólux.	 Para	 eso,	 te	 prestaré	 en	 su	 oportunidad	mi
chaleco,	que	tiene	virtudes	mágicas:	cuando	te	lo	pones,	 te	pones	la	elocuencia	y	la
cultura,	 te	 vuelves	 ventrílocuo	 de	 corazón	 y	 cambian	 todos	 tus	 puntos	 de	 vista,	 la
forma	en	que	ves	la	vida	y	hasta	tu	manera	de	andar	y	hablar.	Y	no	te	preocupes	del
hambre:	en	la	cantina	de	Pepes	nos	darán	unas	botanas	sensacionales	además	de	unas
in	creíbles	cebollas	en	vinagre.	¿En	vinagre?	¡Estoy	loco!»

«Bueno,	¿no	nos	vamos	a	ir	nunca?»
«Ahora	mismo	acabo	de	vestirme»,	me	contestó	y	se	puso	un	calcetín.	«Pues	sí,

me	alegro	infinito	que	estudies	para	médico,	porque	insisto,	no	ha	habido	nunca	un
oficio	tan	noble	y	tan	rico	como	el	de	un	médico.	El	médico,	y	sobre	todo	el	cirujano,
conjuga	 todos	 los	oficios	y	profesiones	del	universo.	Aunque	claro,	 todo	médico	es
cirujano	 y	 todo	 cirujano	 es	 viceversa,	 como	 decía	 Lanfranc:	Omnis	 practicus	 est
theoricus:	 atqui	 omnis	 chirurgus	 est	 practicus,	 ergo	 omnis	 chirurgus	 est	 theoricus.
Más	claro	ni	el	agua…»

«No	entendí	nada.	No	hablo	latín.»
Palinuro	aventó	el	libro	y	se	sentó	en	la	cama.
«No	se	necesita	hablar	 latín	para	 saberse	algunas	 cosas	 en	 latín,	o	 incluso	para

inventarlas.	Por	ejemplo:	¿has	escuchado	la	expresión	Cogito,	ergo	sum?»
«Pienso,	luego	existo.»
«¡Muy	bien,	muy	bien!	Pero	lo	que	no	has	escuchado,	es	la	variante	que	inventé

—Palinuro	se	señaló	el	miembro—	Vergo,	luego	cógito.	Genial,	¿verdad?	—Palinuro
se	acercó	a	 la	ventana	y	 señaló	 las	azoteas,	el	campanario	de	 la	 iglesia	de	 la	Santa
Expiración,	 los	 rascacielos	 de	 cumbres	 plateadas—.	 ¿Te	 parecen	magníficos	 todos
estos	 edificios	 y	 estas	 casas?	 ¿Puedes	 incluso	 imaginarte	 una	 vieja	 Escuela	 de
Medicina	 cuya	 arquitectura	 se	 pueda	 inventar	 a	 discreción,	 adornar	 con
voluptuosidades	hediondas	y	atlantes	patinados	que	sostienen	aulas	oscuras?	Pues	eso
no	es	nada:	el	médico,	caro	amigo,	es	el	arquitecto	del	cuerpo	que	compone	fracturas
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y	esguinces	y	fabrica	cúpulas	y	fémures	de	platino.»
Palinuro	se	puso	el	otro	calcetín	y	caminó	hacia	un	enorme	baúl	que	había	en	un

rincón,	 lo	 abrió	 y	 sacó	 una	 gorra	 de	 cuadros	 y	 una	 pipa.	 «Olvídate	 del	 ropero	 del
abuelo	Francisco.	Mi	cofre	tiene	tesoros	que	te	dejarán	con	el	esfínter	bucal	abierto	y
lanzando	juramentos	médicos	como	¡sístoles	y	diástoles!»	se	puso	la	gorra,	se	colocó
la	pipa	 en	 los	 labios,	 y	 comenzó	a	gatear	por	 el	 suelo.	«El	médico,	hermano,	 es	 el
detective…	 el	 investigador	 que	 le	 sigue	 el	 rastro	 al	 rigor	mortis,	 el	 inspector	 que
interroga	a	las	circunvoluciones	cerebrales…	¡qué	sucio	está	el	suelo!	Tenemos	que
barrerlo	mañana	sin	falta	o	a	más	tardar	la	semana	próxima.	Toma,	también	te	presto
mi	gorra	para	que	vayas	desarrollando	tu	sentido	de	la	observación	como	lo	hizo	el
famoso	doctor	 Joseph	Bell,	 en	quien	 se	 inspiró	Conan	Doyle	para	crear	a	Sherlock
Holmes.	 Tengo	 aquí	 libros	 y	 revistas	 viejas:	 nada	 menos	 que	 treinta	 o	 cuarenta
números	de	Lacent;	el	 I	Ching,	y	un	chambelán	de	 la	 tía	Luisa	que	 todavía	huele	a
Roger	 et	Gallet»,	Palinuro	 alzó	 el	 brazo	 y	 fingió	 que	 se	 perfumaba	 la	 axila.	 «Pero
otro	 día	 te	 enseñaré	 todo	 lo	 que	 guardo	 aquí.	 Por	 ahora,	 recuérdame	 que	 cuando
salgamos,	 me	 lleve	 mis	 Electromusigramas,	 que	 quiero	 enseñarte	 mientras
caminamos.	Y	también	mi	ropa	sucia	para	desinfectarla	en	el	autoclave	del	hospital.
Hay	calzones	que	llevan	aquí	tres	meses.	Y	calcetines…	bueno,	éstos	ya	están	para	la
basura:	¡tienen	más	agujeros	que	un	queso	Emmental!»

«Será	que	un	queso	Gruyère»,	le	dije.
Palinuro	me	quitó	la	gorra,	se	la	puso,	frunció	la	nariz	y	afirmó:
«Emmental,	mi	querido	Watson…	y	a	otro	asunto:	 ¡Hoy,	 las	 tapas	de	 los	 libros

saltan	 como	 cabras	 al	 olor	 de	 la	 yerba	 fresca!	 Nunca	 podrás	 leer	 completo	 este
ejemplar	 del	 Malleus	 Maleficarum,	 porque	 mira:	 le	 hice	 un	 agujero	 a	 todas	 las
páginas	en	el	centro,	para	guardar	otro	regalito	de	Walter:	Cannabis	del	más	verde	de
todos	sus	valles.	O	sea	mariguana,	como	su	nombre	 indica.	Pero	ésa	 la	 reservamos
para	el	regreso.	Ah,	aquí	están	mis	trajes.	En	realidad	no	tengo	sino	dos,	pero	también
puedo	 prestártelos	 cuando	 quieras.	 Este,	 que	 como	 ves	 tiene	 un	 lindo	 color	 azul
Francia,	 lo	 uso	 para	 ir	 a	 las	 bodas	 y	 los	 bautizos.	Y	 este	 otro,	 negro,	 no	me	 lo	 he
puesto	nunca:	lo	estoy	guardando	para	mi	entierro,	al	que	pienso	asistir	de	incógnito
para	ver	qué	tanto	me	lloran	mis	amigos.»

«¿Por	qué	hablas	tanto	de	la	muerte?»
«Es	la	muerte	la	que	habla	por	mis	labios:	va	te	acostumbrarás	como	estudiante

de	Medicina,	a	 la	muerte	de	todos	los	días.	Pues	como	dijo	Claude	Bernard:	Lu	vie
c’est	la	mort.	Aunque	prefiero	lo	que	dice	el	Divino	Marques,	que	consideraba	a	 la
muerte	 como	una	 de	 las	 preciosas	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	Mira	—me	dijo	 Palinuro
enseñándome	un	barco	de	juguete—:	éste	fue	el	primer	barco,	y	el	último,	que	armó
mi	padre	para	mí.	Lo	que	me	hace	pensar	que	el	cirujano,	mi	cuate,	cuando	está	en	la
sala	 de	 operaciones	 rodeado	 de	 su	 tripulación	 de	 enfermeras	 vestidas	 de	 verde	 y
blanco,	¡es	el	capitán	de	un	buque	que	navega	en	un	mar	de	sangre	y	linfa,	sobre	las
cistotomías	y	las	trepanaciones,	y	entre	Scila	y	Caribdis,	con	la	cara	atezada	por	las
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lámparas	del	quirófano!	A	babor…»
«Hay	un	anestesista;	doctor…»
«A	estribor…»
«¡Hay	un	linfosarcoma,	doctor!»
«¡Muy	 bien,	 bravo,	 ya	 estás	 aprendiendo	 a	 jugar!	 Ahora	 toma	 —dijo,	 y	 me

entregó	 unos	 papeles	 enrollados—:	 esto	 nos	 lo	 vamos	 a	 llevar.	Y	 también	 algunas
muestras	médicas	 que	 siempre	 son	muy	 útiles.	 Por	 cierto,	 cuando	 tengas	 cualquier
cosa,	encontrarás	en	este	baúl	además	del	Larousse	Médico,	del	Larousse	Médical	de
Guerre	que	era	del	tío	Esteban	y	de	una	edición	vieja	del	Manual	Merck,	cientos	de
muestras	médicas	que	he	ido	coleccionando	con	los	años.	Cualquier	día	de	éstos,	nos
podemos	dar	un	banquete	y	organizar	toda	una	semana	de	Meditrinales,	para	nuestros
amigos	 y	 nuestros	 vecinos.	 O	 podemos	 guardarlas,	 si	 prefieres,	 y	 cuando	 tengas
cualquier	 síntoma:	 esplenomegalia,	 arañas	 vasculares,	 comenzón	 en	 el	 occipucio,
fiebre	botonosa	o	una	cefalalgia,	consulta	el	Manual	y	elige	tu	medicina.	Aquí	tengo
de	todo	y	también	anfetaminas,	a	pesar	de	tener	forma	de	corazones	color	de	rosa,	no
se	para	el	pito…	pero	también	encontrarás	aquí,	en	este	baúl	y	en	caso	de	emergencia,
un	poco	de	yohimbina…	¿la	has	probado?»

«No,	no	sé	lo	que	es…»
«Es	un	afrodisíaco.	Dime:	tú	no	sabes	nada	de	nada,	¿verdad?»
«Casi	nada.»
«Bueno,	 yo	 sólo	 sé	 que	 no	 he	 cenado,	 así	 que	 vámonos,	 pues.	 A	 propósito	 de

anatomía:	¿te	compraste	el	libro	de	Quiroz?»
«Sí,	lo	traigo	en	mi	maleta.»
«Nunca	 lo	 hubieras	 hecho:	 yo	ya	 lo	 tengo.	Aunque	 se	me	ocurre	 que	podemos

empeñar	 el	 tuyo,	 y	 comprar	 comida	 con	 el	 dinero.	 Será	 un	 acto	 de	 antropofagia
simbólica,	¿no	te	parece?	¡Será	como	comer	orejas	empanizadas,	tacos	de	pituitaria	o
próstatas	a	la	parrilla!	A	propósito:	bueno,	no	es	a	propósito,	pero	da	lo	mismo:	ten	en
cuenta	que	el	médico,	además,	es	el	Demiurgo	que	con	un	abrir	y	cerrar	de	tijeras	—
Palinuro	hizo	la	V	de	la	Victoria	con	los	dedos	y	simuló	que	se	cortaba	el	miembro	de
un	 tijeretazo—	es	capaz	de	cambiarte	de	 sexo,	 fabricándote	con	 tu	propio	 intestino
una	 vagina	 aterciopelada	 y	 palpitante	 —luego	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho—;	 el
médico,	por	lo	mismo,	es	un	artista	que	esculpe	senos	y	modela	vientres.	Olvídate	de
Miguel	 Angel,	 Canova	 o	 Tolsá:	 al	 igual	 que	 Tagliacozzi,	 el	 padre	 de	 la	 cirugía
plástica	 —y	 entonces	 Palinuro	 se	 pellizcó	 y	 palpó	 sucesivamente	 las	 partes	 del
cuerpo	de	las	que	iba	hablando—,	el	médico	es	el	mago	que	te	saca	un	labio	de	un
pecho,	un	pecho	de	un	codo,	un	codo	de	una	barriga,	una	barriga	de	una	nalga	y	una
nalga	 de	 una	 nariz…	No,	 perdón,	 es	 al	 revés:	 una	 nariz	 de	 una	 nalga.	 Eso	 sí	 está
claro,	supongo…»

«Sí,	sí	está	claro.»
Palinuro	se	puso	unos	calzones	multiflores	y	me	alargó	un	libro.
«Mientras	me	peino	y	me	lavo	los	dientes	te	dejo	este	libro	de	necropsias	para	que
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no	te	aburras.	Te	hablaré	también	de	mi	primera	autopsia,	en	la	que	por	supuesto	me
tocó	una	muchacha	joven	y	bellísima	—se	asomó	por	la	puerta	del	baño	con	la	boca
llena	 de	 espuma—.	Mientras	 hojeas	 el	 libro,	 ten	 en	 cuenta	 que	 el	 médico	 ante	 el
cadáver,	 además	 de	 ser	 detective,	 es	 el	 arqueólogo	 del	 cuerpo…	 El	 sabio	 que
descubre,	en	tus	ruinas	humanas,	en	el	arco	triunfal	de	tu	pelvis	y	en	las	inscripciones
de	tu	cerebro,	toda	tu	historia	y	tu	prehistoria	clínicas.	Por	cierto…»

Palinuro	se	encaminó	al	baúl,	sacó	una	fotografía	y	la	contempló	a	contraluz.
«Hablando	 de	 jeroglíficos,	 pienso	 que	 el	 médico,	 ante	 una	 radiografía,	 es	 el

moderno	Champolión	que	descifra	las	piedras	color	de	rosa	de	la	vesícula.	Mira:	esto
que	 ves	 en	 la	 foto	no	 es	 desde	 luego,	 la	 vesícula,	 aunque	 esté	 tan	 amarillo.	 Es	mi
amigo	 Fabricio,	 que	 en	 realidad	 es	muy	 blanco:	 el	 amarillo	 es	 culpa	 del	 revelado.
Fabricio,	que	lee	en	secreto	los	libros	de	Havelock	Ellis	y	las	novelas	de	Vargas	Vila,
tiene	 como	 ves	 toda	 la	 facha	 de	 asténico:	 tórax	 delgado,	 piernas	 largas,	 nariz
prominente.	Esto	otro	no	es	el	hígado,	sino	mi	amigo	Molkas,	que	como	contraste	es
un	pícnico,	el	cabrón,	chaparro,	cuadrado,	de	cuello	corto.	Nació	en	el	mes	de	marzo
cuyo	símbolo,	según	los	griegos,	es	un	vaso	de	leche.	Y	es	que	el	destino	de	Molkas
está	 unido	 a	 la	 leche,	 como	 ya	 te	 enterarás.	 A	 los	 dos	 los	 vamos	 a	 invitar	 a
emborracharse	con	nosotros.»

En	ese	momento,	Estefanía,	una	paloma	se	posó	en	el	antepecho	de	la	ventana.
«Y	ésa	es	la	paloma	de	Palinuro	—dijo	el	propio	Palinuro—.	Desde	hace	varios

meses	me	visita	todos	los	días	y	siempre	se	le	aparece	a	las	personas	que	quiero.	Con
ella	 les	 envío	 mensajes	 de	 amor	 a	 mis	 novias,	 y	 mensajes	 de	 odio	 a	 la	 portera.
Ándale,	palomita,	vuela	a	 la	cantina	de	Pepes	y	dile	al	general	del	ojo	de	vidrio,	al
billetero,	a	Don	Próspero	y	a	 todos	nuestros	amigos	que	Palinuro	ya	va	para	allá	y
que	les	va	a	presentar	a	un	cuate	sensacional:	¡A	un	futuro	médico!»

La	paloma	voló	de	la	ventana	y	se	perdió	en	el	cielo.	Palinuro	dio	un	salto	y	cayó
de	rodillas	a	mi	lado.

«Un	 médico,	 hermano,	 es	 nada	 menos	 que	 el	 sacerdote	 obligado	 a	 guardar	 el
secreto	 profesional,	 al	 que	 le	 puedes	 confesar	 todas	 tus	 vergüenzas	 y	 tus
padecimientos	innombrables:	confieso,	doctor,	que	me	acosté	con	una	puta	y	me	salió
un	 chancro	 blanco	—Palinuro	 se	 dio	 unos	 golpes	 en	 el	 pecho—.	Mea	 culpa!	Mea
culpa!	Confieso,	doctor,	que	no	me	ha	bajado	la	regla,	que	tengo	oxiuros,	que	tengo
crestas	en	el	glande,	que	no	soy	virgen,	que	tengo	ladillas…	¡Oh	Dios	mío!	Ya	se	me
había	olvidado:	¡tengo	ladillas…!	¿Adónde	vas?»

«A	la	calle.	Te	dije	que	tengo	mucha	hambre	y	ya	me	cansé	de	tus	discursos.»
«Espérame.	 Un	 minuto	 nada	 más,	 te	 lo	 prometo.	 Por	 lo	 pronto,	 para	 irnos

animando,	vamos	a	tomarnos	lo	que	queda	de	esta	botella	de	brandy	V.S.O.P.	cuyas
siglas	quieren	decir,	como	ya	sabes…	pero	eso	sí	lo	sabes,	¿verdad?»

«Verdad.»
«Bueno,	pues	entonces,	guardemos	el	secreto.	¡Salud,	salud,	hermano	del	alma!»
«¡Salud!»,	grité,	inmensamente	feliz	de	haber	conocido	a	Palinuro.
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Palinuro	también	te	conoció	a	ti	esa	tarde,	Estefanía.	O	mejor	dicho,	comenzó	a
conocerte.	 ¡Porque	 no	 te	 imaginas	 qué	 borrachera	 aquélla,	 la	 que	 nos	 pusimos!
Caminamos	abrazados	como	dos	escolares,	con	la	garganta	inundada	de	palabrotas	y
la	 cabeza	 llena	 de	 pensamientos	 anaranjados.	 ¡Estábamos	 tan	muchachos,	 en	 aquel
entonces;	 éramos	 tan	 inocentes	 en	 el	 fondo	 y	 Palinuro	 estaba	 tan	 loco!	 Imagínate,
Estefanía;	 se	 paraba	 de	 pronto	 en	 una	 esquina	 y	 a	 grito	 abierto	 me	 preguntaba:
«¿Sabes	 lo	 que	 quiere	 decir	 quiroponfólix?	 ¿Has	 visto	 últimamente	 al	Endomyces
albicans?	¿Eh?	¡Contéstame!	No	sabes	un	carajo,	¿verdad?	¿Y	tú	eres	el	que	quiere
ser	médico?	 ¡Pues	 tendrás	 que	 comenzar	 desde	 la	 letra	A	 del	 alfabeto!»	Y	 yo,	 sin
hacerle	 caso,	 le	 fui	 hablando	 de	 ti	 durante	 todo	 el	 camino,	 le	 descubrí	 tus	 ojos,	 tu
manera	 de	 decir	 el	 amor	 y	 las	 ofrendas	 iluminadas	 que	 te	 iba	 a	 hacer	 cuando
regresaras	 un	 día.	 Pasamos	 bajo	 los	 vitrales	 de	 la	 Hemeroteca	 Nacional	 que
incorporaban	 varios	 reflejos	 y	 entre	 ellos	 las	 astillas	 doradas	 de	 un	 cartel	 de	 la
Sociedad	 de	 Ornitólogos.	 Y	 pasamos	 por	 San	 Ildefonso,	 y	 por	 Justo	 Sierra,	 y
seguimos	caminando	por	las	calles	del	viejo	barrio,	decididos	a	descubrir	un	misterio
filoso	en	cada	mendigo	o	en	la	zapatería	Relox	y	Perpetua,	donde	escogimos	varios
pares	de	zapatos	para	el	futuro	incluyendo	un	par	de	la	última	cosecha.	Fue	un	paseo
tan	 largo	 el	 de	 aquella	 tarde,	Estefanía,	 tan	 lleno	de	 calles	y	paisajes,	 que	no	hubo
mosaico	 o	 columna	 cambiante,	 cúpula	 o	 patio	 inundado	de	 flores	 amarillas	 que	 no
recorriéramos.	En	El	Éxtasis	y	La	Esperanza	pasamos	 revista	a	 todo	el	catálogo	de
celebridades	 y	 compramos	 una	 tarjeta	 postal	 de	 Nietzsche,	 otra	 de	 Jerónimo
Fracastoro,	otra	del	célebre	anatómico	Guillaume	Rondibilis,	otra	más	de	Ruelas	con
el	zancudo	gigante	que	hunde	su	aguijón	en	el	hueso	frontal	«como	un	clavo,	como
un	clavo	clavado	en	la	frente»,	dijo	Palinuro	citando	a	Efrén	Rebolledo,	y	por	último
una	tarjeta	de	Fabricio	de	Acquapendente,	al	cual	el	otro	Fabricio	le	debía	algo	más
que	 el	 nombre.	 Compramos	 también	 un	 disco	 de	 78	 revoluciones	 con	 la	 voz	 de
Marlène	saliendo	de	un	tubo	eucalíptico,	contemplamos	algunos	mapamundis	jóvenes
que	mostraban	el	verdor	de	la	tierra	y	pasamos	bajo	los	caramelos	de	las	peluquerías
donde	 los	barberos	oxigenaban	a	sus	víctimas	y	arreglaban	el	pelo	y	 los	problemas
con	 navajazos	 alígeros.	 También	 compramos	 unas	 láminas	 con	 los	 esqueletos
deformes	 de	 Avicena	 y	 comenzamos	 a	 planear,	 casi	 sin	 quererlo,	 sin	 ponernos	 de
acuerdo,	el	rapto	que	quizás	sólo	podría	compararse	al	de	Europa,	pero	en	este	caso
no	sería	“el	mentido	robador”	—dijo	Palinuro—,	sino	él,	Palinuro,	y	yo	y	Fabricio	y
Molkas	los	responsables.	«¿Una	muchacha	de	veinte	años?»	preguntó	Palinuro	y	se
contestó	 a	 sí	 mismo:	 «No,	 tiene	 que	 ser	 más	 joven,	 joven	 y	 pura	 como	 un	 linaje
egoísta,	para	que	en	ella	podamos	ensayar	 todas	 las	férulas	y	vendajes	posibles,	así
como	toda	clase	de	gérmenes	sobrenaturales…	y	muy	bella,	como	esa	prima	tuya	que
dices…	¿Cómo	es	que	dices?»	me	preguntó.	Y	yo	le	seguí	hablando	de	ti,	Estefanía,
le	 dije	 que	 eras	 una	 enfermera	 maravillosa,	 experta	 en	 primeros	 auxilios,	 en
segundos,	en	terceros.	Le	dije	que	tenías	un	ojo	de	un	color	y	otro	del	mismo	y	que
los	dos	eran	azules	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo.	Le	hablé	de	tu	cuerpo,	de
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tus	muslos.	Le	hablé	de	 tus	pezones	que	estaban	unidos	con	las	dos	estrellas	de	 los
Dióscuros	por	hilos	de	saliva	invisibles,	y	que	cuando	te	bañabas,	 le	dije,	adquirían
todo	el	prestigio	y	el	esplendor	de	uvas	navegantes.	Y	como	de	pronto	pensé	en	 la
posibilidad	 de	 que	 Palinuro	 no	 te	 conociera	 nunca	 de	 verdad,	 aproveché	 la
oportunidad	 para	 sacar	 hipérboles	 orejonas	 de	 mi	 sombrero	 y	 decidí	 enfrentar	 a
Palinuro	a	lo	desconocido,	al	alambre	conductor	de	un	catecismo	que	descubriera	sus
pellejos	interiores	en	tanto	se	quitaba	la	máscara.	¡Qué	gran	borrachera	fue	aquélla,
Estefanía,	y	de	una	manera	u	otra,	qué	desperdicio	de	tus	posibilidades	inmanentes!
Porque	Palinuro	no	me	escuchaba,	aunque	a	veces	enarcaba	las	cejas,	bebía	un	trago
y	me	miraba	 como	diciendo:	 «No	 te	 apures,	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 las	 coordenadas.»
Sólo	 cuando	mencioné	 tus	 ojos,	 vi	 que	 por	 los	 suyos	 cruzó	 un	 reflejo	 fugaz.	 Pero
cuando	le	hablé	de	mi	vocación	hacia	ti,	cuando	le	conté	lo	aficionado	que	era	a	tus
rincones	 y	 tus	 fortalezas	 metódicas,	 cuando	 le	 dije	 que	 por	 ti	 yo	 era	 capaz	 de
encerrarme,	como	una	brújula,	en	el	cascarón	de	una	mina	para	lanzarte	un	surtidor
de	 escolopendras	 y	 de	 oro	 en	 polvo,	 de	 palmeras	 y	 de	 terrones	 de	 azúcar	 que	 te
cubrieran	como	sólo	mi	amor	—mi	amor	entre	los	medianiles	y	los	aeróstatos,	entre
las	chusmas	y	 los	mercados—	podría	cubrirte,	estoy	seguro	de	que	no	me	escuchó:
estaba	loco.	«Acabo	de	leer	la	biografía	de	Semmelweis	escrita	por	Céline	—me	dijo
—	 y	 te	 la	 voy	 a	 prestar,	 pero	 antes	 te	 voy	 a	 actuar	 algunas	 de	 las	 escenas».	 Y
entonces,	Estefanía,	mientras	caminábamos	por	Cinco	de	Mayo,	se	acercó	una	pareja
de	 recién	 enamorados	 y	 les	 pidió,	 imagínate,	 que	 cuando	 tuvieran	 hijos	 le
recomendaran	 al	 doctor	 que	 se	 lavara	 las	 manos,	 que	 recordaran	 la	 historia	 del
profesor	 Kolletschka,	 cuya	 autopsia,	 les	 dijo	 a	 gritos,	 reveló	 la	 supuración	 y	 la
inflamación	 de	 las	 glándulas	 linfáticas,	 la	 pleura,	 el	 pericardio,	 etc.,	 etc.,	 de	 tal
manera	 que	 el	 pobre	 profesor	 parecía	 estar	 relleno	 de	 flan.	 Otro	 tanto,	 agregó,	 se
cuenta	 de	 la	 muerte	 trágica	 del	 bacteriólogo	 Suraisne,	 en	Cuerpos	 y	 Almas,	 y	 así
vemos,	señores,	le	dijo	Palinuro	a	los	novios,	que	no	sólo	la	literatura	se	infecta	con
la	literatura,	sino	también	las	infecciones	se	infectan	con	las	infecciones:	eso	le	pasó
al	profesor	Suraisne	cuando	le	reventó	en	la	mano	el	seno	purulento	de	una	anciana
cancerosa.	Cuidado	con	las	bolitas	en	el	pecho,	por	favor,	mucho	cuidado…	Y	usted,
joven,	 si	 le	 encuentra	 una	 bolita	 a	 su	 novia,	 llévela	 a	 ver	 a	 mi	 amigo	 Molkas,
M.D.S.R.V.P.	 que	 es	 un	 pechólogo	 excelente.	 Y	 ahora,	 les	 voy	 a	 mostrar	 mis
Electromusigramas,	 basados	 en	 las	 teorías	 de	 Joseph	 Struthius,	 médico	 del	 rey	 de
Polonia,	 quien	 estudió	 el	 pulso	 y	 explicó	 su	 ritmo	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la
música,	y	basados	también	el	Fundamento	Fisipsicológico	de	la	Estética	Musical	de
Baglioni	 —le	 dijo	 Palinuro	 a	 la	 aterrorizada	 pareja,	 y	 desenrolló	 el	 primer
electrocardiograma—.	 Por	 ejemplo	 esta	 gráfica,	 que	 corresponde	 a	 unos	 latidos
acoplados	 por	 intoxicación	 de	 digitales,	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 romanza	 para
piano.	Este	otro…

Pero	 apenas	 Palinuro	 había	 sacado	 de	 su	 bolsa	 el	 segundo	 rollo,	 Estefanía,	 se
acercaron	dos	policías	que	nos	vieron	con	ojos	quirúrgicos	y	entonces	 tuvimos	que
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correr	 y	 correr,	 y	 pudimos,	 por	 fortuna,	 subirnos	 a	 un	 camión	 en	 marcha.	 ¡Qué
borrachera	aquélla,	Estefanía,	y	qué	 tragedia,	porque	a	Palinuro	se	 le	cayeron	en	el
camino	varios	de	sus	Electromusigramas!

«¡Dios	 mío	 —exclamó—,	 se	 me	 perdió	 una	 Taquicardia	 en	 Re	 Menor	 y	 una
Trombosis	 en	 Do	 Mayor	 para	 instrumentos	 de	 percusión!	 ¡Qué	 pérdida	 tan
irreparable!»

Nos	bajamos	dos	calles	después,	y	Palinuro	quiso	regresar.	Lo	tuve	que	jalar	de	la
solapa	del	saco.

«Olvídate.	Nos	vamos	a	meter	en	un	lío.»
«¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta?	 ¿Cómo	 voy	 a	 dejar	 que	 se	 pierda	 tanto	 trabajo?	 ¡He

coleccionado	 esos	 electrocardiogramas	 años	 y	 años,	 y	 los	 he	 estudiado	 todas	 las
noches	para	transformarlos	en	música!	Mira,	por	ejemplo…»

«¡Apúrale,	camina	más	aprisa!»
Palinuro	desenrolló	otro	electrocardiograma.
«¡Pero	espérate!	¿Cómo	quieres	que	te	los	enseñe	si	no	te	detienes?»
«¡Allá	vienen,	te	digo,	camina	más	aprisa!»
«Bueno,	está	bien,	pero	míralos	cuando	menos»,	me	suplicó,	y	con	el	dedo	índice

fue	siguiendo	los	altibajos	de	la	gráfica.
«No	puede	haber	música	más	moderna.	Ya	la	quisieran	Schönberg	y	Stockausen

para	 sus-días	 de	 fiesta.	 Y	 cualquiera	 puede	 interpretarla	 a	 su	 gusto,	 con	 tal	 de
seguir…	¡Camina	más	despacio,	te	digo!…	¡Con	tal	de	seguir	el	ritmo!	Tengo	lo	que
no	 te	 imaginas:	 soplos	 mitrales	 para	 instrumentos	 de	 viento,	 fibrilaciones
ventriculares	 en	pizzicato…	Este	otro,	por	 ejemplo,	 es	 el	 electrocardiograma	de	un
paciente	muerto	y	representa	un	minuto	de	silencio,	¡de	la	música	del	silencio	con	la
que	soñaron	Maeterlinck	y	Cage!	Tengo	también…»

«Oye:	¿No	son	ésos	los	policías	que	nos	estaban	siguiendo?»
«No	me	importa.	Tengo	Bloqueos	para	órgano	y	trompeta…»
«¡Córrele,	son	los	mismos!»
«Y	Anginas	en	Do	de	pecho,	y	mi	obra	maestra,	mira…	¡Espérame!	¡Oh,	no,	se

me	 ha	 perdido	mi	 obra	maestra!	 ¡Ay,	 se	me	 cayó	mi	 Sinfonía	 Fúnebre	 Opus	 Uno
Número	Uno	que	compuse	en	honor	de	mamá	Clementina!	¡Eya,	córrele	más	aprisa,
o	nos	alcanzan	esos	cabrones!»

«¡Allí,	al	pasaje	comercial,	rápido!	¡Cuidado	con	los	coches!»
«El	primer	movimiento…»,	gritó	mi	amigo,	pero	ya	no	pude	escucharlo	más.
«El	cuarto	movimiento	aj,	aj,	no	puedo	respirar	—susurró	cuando	estábamos	en	la

tienda—,	es	un	allegro	molto	 fortissimo	que	corresponde	a	 lo	que	 tengo	yo	en	este
momento:	¡Ah,	aj,	una	taquicardia	paroxística,	aj,	aj!	¡Mi	corazón	está	que	revienta!
¿Qué	voy	a	hacer,	ahora	que	se	me	ha	perdido	mi	Opus	Magnum?	—continuó,	muy
triste,	 pero	 de	 pronto	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos—	 ¡milagro,	 milagro,	 esto	 es	 un
milagro!»

«¿Qué…	la	encontraste?»

www.lectulandia.com	-	Página	52



«No,	oye,	¿nos	siguen	todavía?»
«Se	pasaron	de	largo.»
«Cuando	 dije	 “milagro”	me	 refería	 a	 otra	 cosa.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 en	 dónde

estamos?	En	una	 tienda	de	 instrumentos	musicales.	Es	 el	 kismet,	 hermano,	 nuestra
moira.	O	en	otra	palabra,	el	destino.	¿No	te	parece	una	coincidencia	cojonuda?»

Y	en	efecto,	Estefanía,	estábamos	rodeados	de	guitarras,	de	cornos,	de	oboes,	de
trompetas	 y	 dulcemeles,	 de	 libros	 de	música	 y	 de	 atriles.	 Palinuro	 aplaudió,	 le	 dio
cuerda	a	un	metrónomo,	desplegó	en	un	atril	Buds	and	Blossoms	de	Gurlitt,	se	subió
a	un	banco,	sacó	un	lápiz	de	la	bolsa	del	chaleco	y	después	de	aventarle	besos	a	las
violas	descalzas	y	a	las	gaitas	recién	ordeñadas,	a	los	fagots	transportados	por	adagios
de	Weber,	 a	 las	 arpas	 aladas	y	 a	 los	pianos	vestidos	de	etiqueta	que	esperaban	una
invitación	al	vals,	dijo:

«El	 cirujano,	 señoras	 y	 señores,	 tac-tac-tac,	 con	 su	 escalpelo	 de	 acero,	 fino	 y
delgado	como	la	batuta	de	sir	Henry	Wood,	tac-tac,	es	también	el	director	de	orquesta
que	modula	las	cadencias	del	corazón	y	el	ritmo	Alfa	del	cerebro…	¡Ancora	più	forte,
señores,	ancora	più	forte!»

«¿Se	les	ofrece	algo?»,	nos	preguntó	una	vendedora.
Palinuro	se	bajó	del	banco,	se	colocó	un	pañuelo	bajo	la	quijada,	y	fingió	tocar	un

violín	invisible	usando	el	lápiz	como	arco.	Luego	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	se
inclinó	respestuosamente:

«Señorita,	lo	único	que	se	me	ofrece	es	comunicarle	que	tocar	el	violín	es	el	arte
de	 hacer	 de	 tripas	 corazón.	 Buenas	 tardes»,	 dijo,	 y	 salimos	 caminando	 despacio,
como	dos	caballeros.

«¿Te	fijaste	en	la	vendedora,	qué	muchacha	tan	linda?	—me	preguntó	Palinuro—.
Me	 encantaría	 hacerle	 una	 p.m.»	 «¿Una	 qué?»	 «¿No	 sabes	 qué	 es	 p.m.?»	 «Pasado
meridiano».	«Si	serás	imbécil…	p.m.	quiere	decir	post	mortem,	necropsia,	autopsia,	ir
a	casa	de	Morgagni.	Tengo	que	advertirte	que	el	que	se	iniciaba	en	los	misterios	de
Eleusis,	 debía	 pasar	 más	 de	 un	 año,	 aunque	 menos	 de	 cinco,	 antes	 de	 que	 fuera
admitido	en	la	Autopsia	o	sea,	la	contemplación	de	la	verdad.	¡Qué	comezón,	maldita
sea!	Y	lo	malo	de	morderse	las	uñas,	es	que	no	se	puede	uno	rascar	bien.	Sólo	hasta
entonces	el	novicio,	coronado	con	mirto	y	después	de	lavarse	las	manos,	y	escuchar
las	 lecturas	 de	 las	 leyes	 de	Ceres,	 era	 admitido	 en	 el	 lugar	 de	 las	 tinieblas	 que	 de
pronto	 sería	 surcado	 por	 el	 rayo	 de	 la	 revelación,	 el	 cual	 se	 encargaba	 también	 de
iluminar	 figuras	 monstruosas.	 Pero	 si	 te	 portas	 bien,	 te	 iniciaré	 antes	 de	 tiempo.
Quizás	dentro	de	quince	días.	Ya	luego	aprenderás	las	minucias	y	bemoles	del	oficio.
Por	 lo	 pronto,	 hay	 que	 echarle	 al	 cadáver	 un	 litro	 de	 formol	 en	 el	 vientre.	 Las
muestras	del	pulmón	izquierdo	se	cortan	cuadradas;	las	del	derecho,	triangulares.	Hay
que	tener	la	autorización	de	los	parientes	si	por	alguna	razón	te	interesa	quedarte	con
los	dedos.	Al	final,	hay	que	rellenar	el	pene	con	algodón	y	cerrar	el	prepucio	con	un
punto	de	sutura.	Pero	esto	no	hará	falta	la	primera	vez,	porque	procuraré	que	te	toque
una	mujer	 joven	y	bella,	como	 le	 tocó	a	Manuel	Acuña,	a	José	Asunción	Silva	y	a
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Palinuro.	Aunque	no	te	prometo	que	sea	virgen.	Las	niñas	de	mis	ojos,	que	son	mis
princesas	consentidas,	son	las	únicas	vírgenes	que	conozco	en	diez	lenguas	alrededor
de	mi	ombligo.»

Y	 seguimos	 caminando,	 Estefanía,	 y	 en	 la	 casa	 de	 empeño	 y	 junto	 a	 las	 ligas
azules	de	las	novias	viudas	y	los	relojes	y	carillones	que	señalaban	las	horas	distintas
de	la	diuturnidad,	y	entre	las	sillas	Chippendale	y	los	temblantes	y	los	mantones	de
Manila	 que	 cobijaban	 a	 las	 pianolas	 viejas	 con	 su	 olor	 a	 mangos	 y	 a	 cocodrilos,
dejamos	 mi	 Anatomía	 de	 Quiroz,	 no	 sin	 prometerle	 que	 la	 rescataríamos	 en	 dos
semanas	 o	 en	 dos	 siglos.	 Y	 después	 pasamos	 por	 las	 pescaderías	 de	 cristal	 y
saludamos	 a	 las	 amapolas	 escarchadas	 que	 pululaban	 entre	 los	 ostiones	 y	 a	 los
cangrejos	que	se	desternillaban	de	 risa;	a	 los	pulpos	 tornasolados	que	se	pudrían	al
sol	 y	 a	 las	 máquinas	 barredoras	 color	 mamey	 que	 recogían	 las	 escamas	 y	 los
esqueletos	 fermentados.	 ¡Cuántas	 calles,	 Estefanía,	 cuántas	 tiendas	 conocí	 aquella
vez!	 ¡Había	 calles	 de	 temperamento	 fastuoso	 y	 las	 marquesinas	 se	 arrodillaban	 a
nuestro	paso;	calles	con	sederías	y	 terraplenes	de	alfombras	cautivas	y	cornucopias
que	 derramaban	 sobre	 la	 acera	 turbiones	 de	 naftalina	 y	 céfiros	 ahulados!	 Y	 había
también	calles	con	puestos	de	verduras	y	frutas	que	tenían	vida	propia,	y	donde	las
verduleras,	 con	 pechos	 gordos	 como	 bombas	 de	 tiempo,	 se	 empeñaban	 en	 batallas
bulbosas	 arrojándose	 tomates	 trasnochados,	 alcachofas	 conejas	y	manzanas	 con	 los
azúcares	 abiertos.	 Había	 tiendas,	 también,	 que	 reverberaban	 con	 los	 espasmos	 del
arroz	y	la	coalición	del	trigo;	tiendas	con	ciloramas	de	licores	luminosos;	ópticas	que
nos	 miraban	 con	 sus	 cientos	 de	 ojos	 dispersos;	 ferreterías	 donde	 el	 alambre	 se
confabulaba	en	púas,	y	azulejerías	y	tiendas	de	deportes	y	agencias	de	viajes	perdidas
en	divagaciones	alpinas.	Había	también	calles	desplegadas	como	abanicos	al	flujo	y
reflujo	de	los	automóviles	que	encendían	la	atmósfera	con	sus	gases	cronológicos,	y
calles	 vacías	 y	 oscuras	 como	 presentimientos	 tiznados,	 calles	 y	 callejuelas
encadenadas	al	 siglo	antepasado,	que	ya	 se	habían	olvidado	de	 sus	nombres;	 calles
inundadas	 por	 corrientes	 de	 hielo	 espumoso,	 calles	 inauditas	 en	 la	 nostalgia	 que
bañaban	de	cobre	nuestros	zapatos	infantiles;	calles	con	hileras	de	perros	que	lamían
las	 heridas	 de	 los	 árboles,	 y	 calles	 y	 callejuelas	 con	 pregones	 que	 se	 rifaban	 a	 la
posteridad	para	 conquistar	 un	 sitio	 de	 honor	 en	 los	 libros	 de	 arquitectura.	Y	 en	La
Armería	Americana,	donde	una	bala	de	calibre	gigantesco	reservaba	sus	pronósticos,
escupimos	sobre	las	cabezas	de	los	bisontes	cazados	por	los	tramperos	del	Arkansas	y
ante	la	vista	de	las	cabezas	de	ciervo	disecadas	donde	crecían	las	madreselvas,	y	de
un	fusil	que	se	alargaba	infinitamente	en	la	leyenda.	Palinuro	exclamó:	«El	médico,
hermano,	no	es	sólo	el	cazador	de	microbios	de	Paul	de	Kruif:	es	también	el	soldado
de	la	vida,	Gran	Caballero	de	la	Espada	Pequeña,	piloto	bombardero	del	Cobalto-60,
¡bum,	 bum!,	 flechero	 de	 la	 ballesta	 antirrábica	 y	 artillero	 del	 rayo	 láser,
¡rraaatttatarrat!»	Y	 con	 el	 corazón	 lleno	 del	 Invierno	 de	Vivaldi,	 de	 la	música	 que
recomenzaría	 eternamente,	 y	 subiría	 una	 y	 mil	 veces	 las	 escaleras	 del	 edificio	 de
Santo	Domingo	para	arrojarse	por	las	ventanas	y	ahogarse	en	el	smog	de	la	ciudad,
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visitamos	El	Capelo	Francés	y	paseamos	por	los	suburbios	de	espejos,	y	saludamos	a
las	danzarinas	inmóviles	bajo	las	campanas	de	cristal	y	a	los	santos	muertos	de	pie.	Y
había	 calles	 que	 disfrazaban	 con	 adoquines	 y	 pellejos	 ampulosos	 sus	 arrugas
financieras;	calles	desahuciadas	que	desparramaban	odres	repletos	de	moscas	y	botes
de	 basura	 que	 reventaban	 con	 sueños	 desperdiciados.	Y	 ahora	 ya	 no	 sólo	 Palinuro
estaba	 loco,	 sino	 yo	 también,	 Estefanía,	 de	 felicidad,	 de	 ver	 que	 cada	 vez	 que
descorríamos	el	velo	de	una	calle	encontrábamos	que	seguía	otra,	y	otra	más,	y	así
hasta	el	infinito,	y	todas	ellas	unidas	por	un	ritmo	geográfico	que	lastimaba	la	sangre,
pero	 sin	 relación	 de	 mercancías	 o	 de	 fábulas	 entre	 sí.	 Porque	 una	 era	 la	 calle	 de
República	 de	 Argentina	 donde	 las	 mujeres	 asoleaban	 en	 los	 balcones	 fondos	 y
camisetas	de	 lunes	a	viernes	y	 los	 fines	de	 semana	colgaban	 tapetes	para	 recibir	 al
domingo.	 Otra	 era	 la	 calle	 de	 República	 de	 Guatemala	 con	 edificios	 viejos	 y	 de
tezontle,	con	la	diferencia	de	que	el	verano	estallaba	en	las	aceras	y	sólo	uno	que	otro
borrachín	desmerecía	el	paisaje	horizontalmente.	Y	cuando	pasamos	por	las	librerías
de	 Derecho,	 Palinuro	 señaló	 los	 escaparates	 y	 exclamó:	 «¡Mira,	 mira	 esos
mamotretos	donde	las	polillas	se	cagan	en	las	leyes!	¡Y	no	se	te	olvide	nunca	que	el
médico	es	 el	 abogado	que	 te	 salva	de	 la	pena	de	muerte	por	unos	 años	o	por	unos
días,	 y	 por	 lo	 tanto,	 es	 también	 el	 juez	 que	 puede	 prolongar	 tu	 sufrimiento
obligándote	a	vivir	encerrado,	 indefinidamente,	en	 la	cárcel	de	 tu	propio	cuerpo!…
Obras	completas	de	Lombroso…	Eso	me	sugiere	que	también	el	médico	es…	pero:
¡ahhhh!	 No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie:	 es	 el	 criminal.	 Vámonos,	 vámonos	 de	 aquí	 de
puntitas,	cúbrete	la	cara,	que	no	nos	vean…	el	médico,	hermano,	es	además	el	ladrón
y	el	asaltante.	¿Sabes	lo	que	es	la	dicotomía?»

«Dicotomía,	en	botánica,	es…»
«¡No,	 no,	 no!	 Dicotomía,	 en	 jerga	 médica,	 es	 cuando	 tú,	 médico	 general,	 por

ejemplo,	le	envías	a	un	cirujano	amigo	tuyo	un	paciente	X	al	que	le	has	dicho	que	se
tiene	que	operar	del	apéndice	o	de	una	fístula	rectal,	sea	o	no	sea	verdad,	eso	es	lo	de
menos,	 y	 que	 el	médico	Z	 es	 el	mejor	 cirujano	 del	mundo	 en	 esa	 especialidad.	 El
paciente	 X	 se	 opera	 y	 sobreviva	 o	 no	 sobreviva	—también	 es	 lo	 de	 menos—,	 el
cirujano	Z	divide	contigo	los	honorarios:	eso	es	dicotomía.»

Y	 como	 en	 ese	 momento	 pasamos	 junto	 a	 un	 plomero.	 Palinuro	 se	 detuvo,	 le
preguntó	 la	hora,	 le	pidió	prestado	 su	 soplete	y	 lo	 amenazó	con	él:	 «¿Qué	derecho
tiene	usted	a	llamarse	plomero?	¡El	auténtico	plomero	es	el	médico,	que	destapa	las
cañerías	del	 cuerpo!	Con	 la	 legra,	 elimina	 los	 residuos	 algodonosos	de	 las	 arterias;
con	 el	 bisturí,	 abre	 la	 aorta	 y	 extirpa	 coágulos	 hasta	 de	 doce	 centímetros	 de	 largo,
como	 lo	puede	usted	 leer	 en	El	Testamento	de	un	cirujano,	 de	Ody,	 si	 es	 que	 sabe
usted	leer	otra	cosa	que	no	sean	fotonovelas.»

Y	en	todas	ellas,	en	todas	las	calles:	en	Capuchinas,	en	Plateros,	en	San	Ildefonso,
en	el	Carmen,	los	jinetes	fantasmas	galopaban	desde	los	tiempos	del	virrey,	y	bajo	la
calentura	 del	 asfalto	 corrían	 ríos	 subcinericios	 y	 en	 cada	 casa	 surgía	 de	 pronto	 un
castillo	imprevisible.	Y	conocimos,	así,	calles	donde	se	nos	revelaron	los	humores	del
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alba	y	las	joyas	de	la	emperatriz	se	nos	dieron	en	fuentes	de	cristal,	y	calles	donde	las
holandesas	de	gorros	azules	repartían	a	 los	mendigos	la	nieve	de	 las	cinco,	y	calles
endomingadas,	 calles	 inmisericordes,	 calles	 donde	 aprendimos	 la	 aritmética	 de	 las
destilerías	 y	 la	 floración	 locuaz	 de	 los	 escribanos;	 calles	 atestadas	 de	 funcionarios
salúbricos	y	alguaciles	rojos;	calles	donde	se	fraguaban	enjuagues	ilustrísimos;	calles
que	nos	arrojaron	a	la	cara	la	textura	de	las	lencerías	y	la	sed	de	los	naipes;	calles	con
electroimanes	que	se	pudrían	en	el	lodo;	y	casas,	edificios	con	parábolas	almenadas	y
ventanas	 por	 donde	 se	 asomaban	 las	 prostitutas	 de	 ojos	 aderezados	 con	 polvos	 de
piraña;	 y	 templos,	 iglesias	 con	 nichos	 casuales	 y	 capillas	 enjoyeladas,	 fuentes	 con
altos	 fulgores,	obeliscos	 lacerados	y	arquerías	espumosas.	Y	 tiendas	y	más	 tiendas,
almacenes,	refresquerías,	misceláneas,	camiserías,	yerberías,	carnicerías	que	orillaban
sus	púrpuras	hasta	 la	boca	misma	de	 las	cloacas,	y	peleterías,	 tiendas	de	exvotos	y
parafinas,	 licorerías,	 restaurantes,	 fondas,	 tiendas	 de	 abarrotes	 y	 ultramarinos,
comisarías	y	oficinas	de	telégrafos	y	correos:	¡Qué	borrachera	aquélla,	Estefanía!	Y
de	pronto,	sin	más,	nos	topamos	con	la	cantina	de	Pepes.

Palinuro	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	«Un	momento.	Debo	decirte	algo	muy
importante:	 antes	 que	 nada	 y	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 el	 médico,	 fíjate	 bien,	 es	 el
sátrapa,	 el	dictador	por	excelencia:	 ¡Saque	 la	 lengua!	 ¡Desnúdese!	 ¡Cierre	 los	ojos!
Diga:	¡Ah!	No	hay	en	el	mundo	nadie	que	se	atreva	a	desobedecer	estas	órdenes.	¡Ni
siquiera	un	Papa	puede	 resistirse	a	un	examen	de	próstata!	Y	ahora	sí,	hermano,	 ¡a
beber!»

«Salud,	salud,	señores»,	exclamó	el	general	que	tenía	un	ojo	de	vidrio.
«To	 beer	 or	 not	 to	 beer!»,	 replicó	 Palinuro,	 levantando	 un	 tarro	 de	 cerveza	 en

actitud	de	la	Estatua	de	la	Libertad.
¡Qué	 borrachera	 aquélla,	 Estefanía,	 la	 de	 esa	 tarde	 en	 que	 caminé	 por	 los

hervideros	mitológicos	al	calor	de	una	liturgia	alcohólica	compartida	por	Palinuro,	el
general	que	 tenía	un	ojo	de	vidrio,	don	Próspero	y	 tantos	amigos	más!	Tenía	 razón
Palinuro:	la	cantina	de	Pepes	era	como	un	templo	donde	las	copas,	arrojadas	al	vacío,
podían	darle	 la	 vuelta	 al	mundo	un	milímetro	 arriba	de	 la	 sal	 del	mar,	 y	volver	de
frente,	rebosantes	de	tintineos	solares	y	lenguas	que	se	asomaban	por	los	bordes	del
cristal,	rojas	de	presentimientos.	La	exageración,	que	no	conoció	límites,	refulgió	por
momentos	 en	 los	 picos	 de	 las	 botellas,	 y	 se	 derramó	 en	 los	manteles	mientras	 yo
trataba	 de	 llevarlos	 a	 todos	 de	 la	 mano	 hasta	 la	 entrada	 misma	 de	 tus	 triángulos
luminosos.	Mientras	yo	intentaba,	con	mi	mejor	voluntad,	cosmografiar	de	tal	manera
tus	agasajos	y	tus	cabellos,	tu	forma	de	hacer	el	amor	y	de	quitarte	las	horquillas	y	el
corsé,	 que	 nuestros	 amigos,	 convencidos,	 se	 deshicieran	 en	 signos	 de	 admiración.
Pero	fue	inútil:	Palinuro	se	negó	a	prestarme	su	chaleco	de	rombos	y	todos	estábamos
tan	 borrachos…	 Con	 decirte	 que	 el	 general,	 cada	 vez	 que	 regresaba	 del	 baño,
preguntaba	«¿Puedo	agregarme	a	su	peña,	caballeros?»	y	Palinuro	le	contestaba:	«Por
supuesto,	¡lo	nombramos	agregado	militar!»	y	al	general	se	le	salían	las	lágrimas	de
la	risa,	y	tenía	que	quitarse	el	ojo	de	vidrio	y	enjugarlo	con	los	galones	dorados	de	la
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bocamanga.	 Y	 sólo	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 se	 cansó	 de	 hablar	 de	 revoluciones,
fusiles,	 lotería	 y	 movimientos	 estudiantiles,	 y	 viéndome	 tan	 callado	 y	 tan	 solo,	 el
general	 me	 preguntó:	 «Y	 dígame,	 esa	 linda	 muchacha	 que	 dice	 usted	 se	 llama
Estefanía,	¿cuantos	años	tiene?»	Y	cuando	yo	iba	a	decir:	«Veinte,	general».	Palinuro
me	 quitó	 la	 respuesta	 de	 la	 boca:	 «Los	 que	 usted	 guste,	 general»,	 y	 cuando	media
hora	después	el	billetero,	por	cortesía,	me	preguntó	cómo	era	tu	piel,	Estefanía,	y	yo
iba	a	decir	«Suave	y	bronceada	por	el	 sol»,	Palinuro	exclamó:	«Como	 la	piel	de	 la
elefanta	 para	 el	 elefante»,	 Estefanía,	 y	 la	 audacia	 retórica	 conmovió	 las	 fibras
intermitentes	 del	 auditorio.	 Y	 cuando	 muchas	 horas	 más	 tarde	 don	 Próspero	 me
preguntó	«¿Y	de	qué	color	 son	 los	ojos	de	Estefanía?»,	y	yo	 iba	a	decir	«Azules»,
Palinuro,	que	no	había	escuchado	una	sola	palabra	de	todo	lo	que	yo	le	había	contado
de	 ti,	 opinó:	 «Me	parece	que	 son	 cafés»,	 se	 levantó	una	ola	de	protestas	 en	 la	que
navegamos	 un	 buen	 rato	 salpicándonos	 espuma	 de	 cerveza.	 «Son	 azules	—grité—
son	azul	ciervo».	«Nunca	he	visto	un	ciervo	azul»,	se	atrevió	a	decir	el	billetero,	muy
extrañado.	 «Yo	 tampoco.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 los	 ciervos	 fueran	 azules,
serían	precisamente	de	ese	azul	y	de	ningún	otro.»	«¡Caballeros	—exclamó	el	general
—,	esto	merece	que	descorchemos	una	sidra!»	Y	así	fue,	Estefanía,	vino	la	sidra,	la
vertimos	en	 las	copas	y	 las	burbujas	subieron	por	el	cielo	color	de	ópalo,	y	 rifaron
unos	 pollos	 y	 los	 ganamos	 porque	 compramos	 todos	 los	 números,	 y	 se	 unieron	 a
nosotros	 varios	 parroquianos	 y	 entre	 ellos	 un	 organillero	 y	 una	 viejita	 que	 vendía
muñecas	de	 trapo	para	 los	papas	de	conciencia	percudida,	y	el	general	compró	una
para	cada	uno	de	nosotros	y	a	todas	las	llamó	Estefanía:	Estefanía	Primera,	Estefanía
Segunda,	Estefanía	Tercera,	Estefanía	La	Loca	y	Estefanía	La	Prógnata.	Llegó	la	hora
de	cerrar	la	cantina.	Pepes	nos	invitó	varias	rondas	por	cuenta	de	la	casa	y	Palinuro
comenzó	a	repartir	síntomas	y	medicinas	a	diestra	y	siniestra.	Al	billetero	le	tocó	una
alergia	y	un	antihistamínico.	Al	mesero,	un	herpes	genital	y	un	frasco	de	espíritu	de
alcanfor.	A	don	Próspero,	una	migraña	en	la	mitad	de	la	cabeza	que	correspondía	a	la
mitad	triste	de	su	cuerpo,	y	unas	tabletas	de	citrato	de	codeína.	Y	al	general	del	ojo	de
vidrio	mi	amigo	lo	señaló	y	le	dijo:	«¡También	los	órganos	artificiales	se	enferman!
¿No	 ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 los	 termes	 que	 hacen	 polvo	 las	 patas	 de	 palo?»,	 y	 le
asignó	 la	 viruela	 de	 los	 parabrisas	 y	 una	 solución	 de	 ácido	 bórico	 para	 que	 dejara
remojando	su	ojo	por	las	noches.	Cuando	todos	le	preguntaron	a	Palinuro	cuánto	le
debían,	 mi	 amigo,	 como	 era	 de	 esperarse	 contestó:	 «¡Nada.	 La	 consulta	 y	 las
medicinas	 son	 gratis.	 Pero	 si	 quieren	 sentirse	 cómodos	 pueden	 pagar	 nuestra
cuenta!»,	con	lo	cual	se	ganó	una	corona	de	aplausos.	Y	cuando	al	fin	todo	el	mundo
estaba	pendiente	de	mis	labios,	cuando	al	fin	un	aire	encendido	apostaba	sus	caricias
en	cada	esquina	de	 tu	cuerpo	y	 todos	querían	saber	cómo	eras	 tú,	Estefanía,	yo	me
sentí	tan	cansado	y	tan	borracho	que	ya	no	me	fue	posible	hablarles	de	ti.	Pero	juré
regresar	 a	 la	 cantina:	 («Dentro	 de	 ocho	 días»,	 exigió	 el	 general),	 para	 contarles	 tu
vida	 y	 milagros	 («Sobre	 todo	 los	 milagros»,	 me	 suplicó	 el	 billetero).	 Y	 mientras
tanto,	me	propuse	leer	y	releer	cuanto	libro	de	arte	y	filosofía	cayera	en	mis	manos:
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las	obras	completas	de	Hrabanus	Maurus	y	la	Filosofía	del	Arte	de	Hegel.	Repasar	los
trabajos	 de	 Amor	 de	 Kierkegaard.	 Desempeñar	 la	 Historia	 del	 Renacimiento
Carolingio	y	lo	mismo	la	Estética	como	Ciencia	de	la	Expresión	de	Croce.	Comprar
Las	Siete	Lámparas	de	la	Arquitectura	de	Ruskin,	y	Literatura	y	Dogma	de	Arnold,	y
pedirle	 a	 Walter	 prestadas	 las	 obras	 de	 Eric	 de	 Auxerre,	 Bentham,	 Hobbes	 y
Clemente	 de	 Alejandría,	 para	 hacer	 de	 ti,	 mi	 querida	 y	 maravillosa	 prima,	 una
descripción	de	la	que	nadie	sobre	esta	tierra	se	olvidaría	jamás.	Al	fin	la	sidra	barrió
la	 cantina	 como	 una	 tempestad.	 Don	 Próspero	 dijo	 «Me	 perdonan	 ustedes»,	 y	 lo
perdonamos.	La	viejita	de	las	muñecas	se	deslizó	por	un	monte	imprevisto	hasta	las
profundidades	de	una	coliflor.	Y	los	restantes	salimos	de	la	cantina,	en	grupo,	con	las
espaldas	hojaldradas	por	la	caspa	de	una	vigilia	pródiga.	Los	perfumes	de	la	calle	se
destaparon	en	son	de	guerra	y	un	alba	de	limones	agrios	se	desmayó	apenas	sobre	los
hombros	de	las	estatuas	y	sobre	el	ámbar	de	los	tranvías	y	sobre	las	agujas	altas	de	las
iglesias	y	los	alambres	del	telégrafo	cagados	por	los	pájaros	donde	se	insinuaba	ya	la
espuma	redundante	del	amanecer	en	que	nos	fuimos	diluyendo.	Dejamos	al	billetero
entretenido	 en	 hacer	 barcos	 de	 papel	 con	 destino	 a	 las	 alcantarillas,	 que	 en	 unos
segundos	 se	 tragaron	 toda	 una	 fortuna	 en	 yates	 y	 safaris.	Un	 astrónomo	 de	 última
hora	 se	 quedó	 en	 la	 esquina	 de	República	 del	Brasil	 y	 Justo	Sierra,	 estudiando	 las
ensenadas	 sestiles	 del	 cielo.	 El	 organillero	 se	 despidió	 de	 nosotros	 junto	 a	 unos
bloques	 de	 hielo	 seco	 que	 conglomeraban	 sus	 espíritus	 danzantes	 en	 la	 acera.	 El
general	nos	acompañó	un	buen	trecho,	bebió	a	grandes	tragos	la	mañana,	insultó	a	las
gárgolas	 que	 le	 escupían	 granizos	 babeantes,	 y	 se	 detuvo	 al	 fin	 frente	 a	 un	 objeto
inexistente.	«Estefanía,	Estefanía,	al	fin	tengo	el	inmenso	placer	de	conocerla»,	dijo,
se	quitó	la	gorra,	y	al	hacer	una	reverencia	se	cayó	redondo.	Su	ojo	de	vidrio	lo	miró
desde	el	pasto.	«¡Levántase,	general	—le	dijimos—,	acuérdese	de	West	Point	y	de	sus
vuelos	sobre	el	Africa,	cuando	espiaba	con	un	catalejo	al	Zorro	del	Desierto!»	Pero
fue	 contraproducente	 porque	 entonces	 pensó	 que	 se	 encontraba	 entre	 los
clavicémbalos	de	una	batalla,	y	comenzó	a	arrastrarse	pecho	en	tierra,	apachurrando	a
cuanto	 escarabajo	 se	 encontró	 por	 el	 camino.	 En	 la	 esquina,	 se	 condecoró	 con
estiércol.	Nosotros	 lo	 abandonamos	 después	 de	 recoger	 su	 ojo	 y	 guardarlo,	 y	muy
convencidos	de	que	éramos	estudiantes	de	La	Casa	de	La	Troya	que	vagaban	por	las
calles	 complutenses	 y	 salmantinas,	 enfundados	 en	 nuestros	 carriks	 y	 con	 nuestras
chisteras	 en	 las	manos	 abanicamos	 el	 aire	 y	 le	 dijimos	 adiós:	 «¡Viva	 la	 literatura!
¡Viva	Galicia!	 ¡Abajo	 la	 revolución	 francesa!»	Quedamos	 sólo	Palinuro	y	yo,	y	 tú,
Estefanía,	que	nos	precediste,	invisible,	entre	los	perros	enfermos	del	mal	del	pinto	y
las	letrinas	desposeídas,	hasta	el	viejo	edificio	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo.

«¡Shhhh!	No	hagas	ruido:	la	portera	se	despierta	y	arma	un	escándalo.	Se	levanta
hasta	 las	seis	y	media,	 la	huevona.	 ¡Enciende	 la	 luz,	que	 todavía	no	se	ve	bien!	La
portera	es	el	médico.	Perdón,	el	médico	es	el	portero.	¡El	portero	del	cuerpo!	Otra	vez
el	 foco	 está	 fundido.	 Mejor	 dicho,	 sigue	 fundido.	 No	 te	 vayas	 a	 tropezar.	 Son
dieciséis	escalones	en	cada	piso.	¡El	médico	le	prohíbe	el	paso	a	la	mantequilla	y	al
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tabaco,	 le	 abre	 el	 paso	 a	 las	 proteínas	 y	 a	 los	 complejos	 vitamínicos!	 Oye,	 ¿está
temblando	 o	 estoy	 mareado?	 Aquí	 en	 este	 piso	 vive	 un	 burócrata	 mezquino.	 El
médico	 es	 el	 burócrata.	 ¡Ven,	 ven	 hermano!	 Cada	 vez	 se	 me	 hace	 más	 larga	 esta
escalera.	¿Por	qué	no	nos	mudamos	al	segundo	piso,	junto	al	cartero?	Claro,	siempre
he	dicho	que	el	médico	es	el	cartero	que	nos	da	las	buenas	y	las	malas	noticias,	que
nos	 dice,	 hip,	 que	 vamos	 a	 tener	 un	 bebé,	 ¡cuidado,	 shhh!	 ¡Te	 dije	 que	 no	 hagas
ruido!	O	 que	 nos	 dice:	 señor	 Palinuro,	 tiene	 usted	muy	 poca	 sangre	 en	 el	 torrente
alcohólico.	Ven,	no	te	sientes	en	la	escalera,	dame	la	mano.	Pero	nunca	me	cambiaré
al	tercer	piso,	porque	allí	vive	un	policía	y	parece	que	yo	no	le	caigo	muy	bien	que
digamos.	¡Ánimo,	sólo	faltan	treinta	y	dos	escalones!	¿Subimos	de	dos	en	dos?	En	el
fondo,	está	celoso	porque	sabe	que	el	médico	es	el	policía	del	cuerpo:	lo	vigila,	coarta
sus	libertades,	lo	encierra	y	lo	tortura,	¡hip!	Ya	se	sabe	que	ningún	suplicio	ni	antiguo
ni	moderno,	desde	el	potro	hasta	los	toques	en	los	testículos	(¡joder!	Y	los	golpes	en
la	 espinilla:	 fíjate	 por	 dónde	 caminas)	 se	 pueden	 comparar	 a	 los	 tormentos	 y
vejaciones	 que	 el	médico	 inflinge,	 ¿inflinge?	 con	 sus	 shocks	 eléctricos,	 sus	 agujas
curvas,	 escalpelos,	 purgas,	 amputaciones,	 sierras,	 enemas	 y	mandriles.	Las	 torturas
pintadas	por	Bouts	y	Lochner,	por	Tempesta	y	Pomarancio,	no	son	nada	comparadas
con	las	amputaciones	de	Lloyd,	Listón	y	Farabeuf.	El	médico	es	un	borracho…	me
refiero	 al	 que	 vive	 aquí	 en	 el	 cuarto	 piso.	 Ven,	 ven	 conmigo,	 faltan	 sólo	 diez
escalones.	Préstame	tu	llave.	Ya	no:	aquí	está	la	mía.	De	manera,	hip,	que	ser	médico,
siempre	 lo	 he	 dicho,	 es	 mejor	 que	 ser	 ingeniero,	 contador	 público,	 licenciado	 en
ciencias	de	la	comunicación,	operador	de	las	liebres	mecánicas	de	los	galgódromos	o
incluso	mejor	que	ser	experto	en	coprolitos…»

«¿Coprolitos?»
«¿No	 sabes	 lo	 que	 es	 un	 coprolito?	 ¡Eso,	 eso	 es:	 caca	 fosilizada,	 como	 ésa	 del

gato	de	la	portera	que	está	junto	a	la	puerta	y	que	lleva	ya	ocho	días	aquí…!	Enciende
la	luz.	No,	mejor	apágala,	quiero	ver	el	cielo.	¡Pero	si	ya	es	de	día!	¡Hip!	Prométeme
que	si	no	se	me	quita	el	hipo,	no	dejarás	que	me	hagan	una	frenicotomía	bilateral,	¿lo
juras?	Cierra	 la	puerta	y	ven,	ven	conmigo…»	Palinuro	se	dirigió	a	 la	ventana	y	 la
abrió	 de	 par	 en	 par:	 «Tú	 y	 yo	 iremos	 por	 el	mundo…	Por	 el	mundo,	 óyeme	 bien,
curando	 y	 aliviando	 a	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 enfermedades	 adquiridas	 precisa
mente	 por	 culpa	 de	 sus	 oficios	 y	 sus	 profesiones:	 el	 cáncer	 de	 escroto	 de	 los
deshollinadores,	la	oftalmía	de	las	nieves	de	los	guías	alpinos…	Búscame	por	favor,
un	gastroscopio	antiguo	que	tengo	en	el	baúl	—dijo	Palinuro	y	llevándose	las	manos
a	la	garganta,	continuó—:	¡La	intoxicación	de	sulfuro	de	carbono	de	los	trabajadores
del	caucho	y	el	saturnismo	de	los	tipógrafos!»

«El	envenenamiento	de	anilina	de	los	obreros	de	las	fábricas	de	colorantes»,	dije
yo,	y	me	doblé	sobre	mi	estómago.

«¡Mira	 qué	 hermosa,	 la	 estrella	 matutina!	 No,	 ése	 no	 es,	 busca	 un	 tubo	 largo,
como	telescopio	—me	indicó	Palinuro,	y	se	llevó	las	manos	al	pecho—.	¡El	corazón
de	atleta	de	los	futbolistas!»
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«¿Es	éste?»
«Sí,	ése	es,	gracias,	dámelo.»
«La	silicosis	de	los	mineros…»,	dije	yo,	y	comencé	a	toser.
«Y	 la	 tisis	 de	 los	 afiladores»,	 completó	 Palinuro,	 y	 tosió	 al	 unísono.	 Luego,

contempló	el	cielo	a	través	del	gastroscopio.	«Nunca	me	imaginé	que	hubiera	tantas
enfermedades»,	le	dije.

«Yo	tampoco	—me	confesó—.	¿No	las	estaremos	inventando?	Oye…	¿Sabes	qué
se	me	está	ocurriendo	en	estos	precisos	momentos?	¡Qué	el	médico	es	el	astrónomo
del	cuerpo!	¡Es	el	sabio	que	observa	las	nebulosas	de	los	bronquios	y	las	manchas	de
los	 plexos	 solares!	 El	 médico,	 ¿no	 es	 increíble?,	 es	 el	 descubridor	 de	 los	 huecos
negros	del	intestino	ciego	y	de	las	Vías	Lácteas	que	corren	por	los	senos	de	las	recién
paridas…»

Palinuro	se	sentó	en	la	cama	sosteniéndose	la	cabeza	con	las	manos.
«Perdóname,	yo	quisiera	seguir	toda	la	noche	con	estas	comparaciones	geniales,

pero	 estoy	 muy	 borracho	 y	 ya	 no	 aguanto	 el	 sueño…	 Buenas	 noches»	—dijo	 mi
amigo,	y	a	continuación	se	acostó	y	cerró	los	ojos.

«¿No	te	vas	a	desvestir?»,	le	pregunté,	pero	ya	no	me	contestó.
Me	acerqué	y	le	quité	los	zapatos	y	los	calcetines.
«El	médico,	cuando	trabaja	de	anestesista	—le	dije,	poniéndole	un	calcetín	en	la

cara—,	es	el	Virgilio	que	te	conduce	por	las	aguas	del	Leteo…»
Y	Palinuro,	Estefanía,	descendió	a	los	infiernos.

www.lectulandia.com	-	Página	60



4.	Unas	palabras	sobre	Estefanía

Pura,	inocente,	impávida,	como	si	nada	hubiera	pasado	entre	nosotros,	como	si	nunca
hubiéramos	hecho	tantas	cosas	que	habrían	obligado	a	los	abuelos	a	dar	de	vueltas	en
sus	tumbas	de	haberlo	sabido,	y	que	de	verdad	les	hizo	dar	cincuenta	y	dos	vueltas	al
año	pero	no	en	 la	 tumba,	sino	en	 la	pared,	cuando	Estefanía,	un	sábado,	volteó	sus
fotografías	para	que	de	allí	en	adelante	nunca	más	nos	vieran	hacer	el	amor	los	fines
de	semana:	así	era	mi	prima.

Y	bella	también,	y	angelical,	y	pálida.
Y	por	si	 fuera	poco	o	nada.	Por	si	 fueran	poco	sus	grandes	ojos,	 inmensamente

abiertos	como	si	estuvieran	asombrados	siempre	de	su	propia	belleza.
Como	 si	 fueran	 nada	 sus	mejillas	 eternamente	 ruborizadas	 por	 la	 vergüenza	 de

traer,	desde	niña,	una	calavera	adentro.
Nada	sus	dos	manos,	nacidas	para	acariciarme.
Y	poco	sus	cinco	sentidos,	sus	veinte	años,	sus	 treinta	y	 tres	vértebras,	sus	cien

mil	cabellos,	su	millón	de	células	o	su	trillón	de	átomos.
O	en	una	palabra,	su	cuerpo.
Ese	cuerpo	que	tanto	amé	y	conocí,	que	hoy	podría	esculpirlo,	de	memoria	y	con

la	lengua,	en	un	bloque	de	sal.
Por	 si	 fuera	 nada	 todo	 esto,	 mi	 prima	 Estefanía,	 mi	 prima	 íntegra	 y	 tersa,	 mi

prima	pura	y	nítida,	después	de	hacer	el	amor	conmigo,	la	maldita,	se	quedaba	junto	a
la	 ventana	 y	 bajo	 su	 retrato	 quieta,	 sentada,	 contradictoria	 como	 un	 huracán
congelado	o	como	si	corriera	por	sus	venas	gelatina	de	piedra.

Y	 además	 límpida	 y	 casta,	 inmaculada	 como	 una	 promesa	 de	 papel	 arroz,
irreprochable	como	un	remolino	de	lechuzas	blancas.

Y	callada	también,	lejana	y	clara,	como	si	la	hubieran	enterrado	viva	en	un	prisma
de	niebla.

Así	era	mi	prima,	así	junto	a	la	ventana,	siguiendo	a	veces	con	la	mirada	toda	la
tarde	el	curso	del	sol,	como	si	tuviera	los	ojos	rellenos	con	heliotropos,	la	puta.

Y	sobre	todo	como	si	nada	hubiera	pasado,	como	si	no	hubiéramos	hecho	el	amor,
como	si	no	nos	conociéramos,	como	si	yo	fuera	un	pobre	mortal	descastado	y	paria,
un	esclavo,	un	guiñapo,	una	mitad	de	hombre	y	ella,	mi	prima,	una	diosa.	Y	más	que
nada,	impecable,	inimitable	y	sin	tacha,	como	el	Dios	de	San	Anselmo,	de	Leibniz	y
de	 Spinoza,	 como	 el	 Dios	 de	 Escoto	 Erigena	 al	 que	 valía	 más	 amar	 que	 conocer,
como	una	 criatura	 que	 reunía,	 entre	 sus	 cualidades	 esenciales,	 la	 de	 una	 existencia
necesaria	y	perfecta.
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Tan	es	así,	señores	—le	dije	al	general	que	tenía	un	ojo	de	vidrio,	al	billetero,	a
don	Próspero	y	a	 todos	 los	otros	amigos	cuando	volví	a	 la	cantina	para	cumplir	mi
promesa—	 tan	 es	 así	 que	 de	 Estefanía	 yo	 podría	 hablar	 como	 Clemente	 de
Alejandría,	Dionisio	 el	 Pseudo-Areopagita	 y	Maimónides	 hablaron	 de	Dios,	 y	 para
abreviar	 la	 descripción	 de	 mi	 prima	 decirles	 por	 la	 Vía	 Negativa	 y	 camino	 a	 la
oscuridad	esencial,	todo	aquello	que	ella	no	fue	nunca,	a	pesar	de	haber	sido	clásica,
admirable	y	única.

Estefanía,	señores,	nunca	tuvo	los	ojos	negros,	la	piel	naranja	o	el	vientre	dorado.
Estefanía	 nunca	 tuvo	 un	 metro	 setenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 cuarenta	 y	 tres

escarabajos	sagrados	de	ancho	o	veinte	esmeraldas	de	profundidad.
Estefanía	no	fue	un	teléfono,	un	acróstico	o	un	sordo	de	mazapán.
Estefanía	nunca	engordó	de	la	cintura	abajo	como	un	reloj	de	arena	por	donde	se

escurre	la	mitad	de	los	cereales,	los	apetitos	y	los	días.
En	 otras	 palabras,	 y	 en	 medio	 de	 ese	 pueblo	 de	 bandidos	 y	 frutas	 de	 madera

donde	transcurrió	su	infancia	como	un	río	de	serpentinas,	Estefanía	no	fue	nunca	un
sargazo	austral,	el	sonido	de	la	espuma	o	una	sospecha	destrenzada.

Estefanía,	por	supuesto,	fue	mi	prima.	Estefanía	tuvo,	al	menos	la	mayor	parte	de
su	vida,	siete	mil	días	de	edad	que	giraban	alrededor	de	ella	como	los	caballos	albos	y
los	 cisnes	 descarados	 de	 un	 carrusel.	 Estefanía	 estudió	 en	 un	 colegio	 inglés	 de	 la
ciudad	de	México	y	Estefanía,	aunque	tuvo	un	lugar	privilegiado	en	el	caparazón	de
las	flores	y	como	regalo	adelantado	por	todas	las	navidades	de	su	vida	toda	la	serie	de
bellezas	innumerables	que	les	voy	a	enumerar,	y	entre	las	cuales	sus	pestañas	rizadas
de	risa	y	su	lengua	de	charol	rojo	y	filoso	no	eran	las	menos	importantes,	a	pesar	de
ello	Estefanía	era	un	ser	humano	con	todas	sus	limitaciones,	que	siempre	tuvo	ni	más
ni	menos	que	todo	el	número	de	órganos,	vísceras	y	miembros	que	tiene	toda	mujer
completa,	normal,	pálida,	pura	y	virginal.

Por	lo	mismo	yo	no	podría	hablarles	de	las	diez	tetas	de	marrana	de	mi	prima,	o
de	la	media	pestaña	de	Estefanía.

De	sus	doscientos	dientes	de	tiburón	o	de	sus	dos	mil	ombligos	de	árbol.
Y	en	todo	caso,	tampoco	podría	hablarles	de	su	nalga	única,	su	nalga	luminosa,	su

nalga-luna	delicia	de	los	poetas	mancos,	su	redonda	y	blanca	nalga	como	una	media
esfera	para	adivinar	la	mitad	más	fría	de	la	noche.

Así	 que	 por	 eso	 también,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 descripción	 de	 Estefanía,	 se
cansarán	 ustedes	 —yo	 jamás	 me	 cansaré—	 de	 oír	 hablar	 del	 mismo	 número	 de
brazos,	pechos,	clítoris	y	vientres	que	 tuvo	Estefanía,	con	 los	mismos	nombres	que
tuvieron	 siempre:	 el	 pelo	 pelo,	 las	 costillas	 costillas	 y	 los	 labios,	 alados
incontaminados	y	dulces	flotando	entre	los	cirros	blancos	de	las	nubes,	labios.	Porque
si	bien	yo	me	encerré	alguna	vez	dentro	de	un	año	entre	dos	febreros	locos	y	besé	el
pezón	 húmedo	 de	 su	 olvido	 derecho	 y	 me	 reflejé	 en	 sus	 triunfos	 azules,	 eso	 fue
posible	 gracias	 a	 que	 esa	 única	 vez	 sus	 pechos	 se	 llamaron	 olvidos,	 sus	 muslos
febreros	y	sus	ojos	 triunfos.	Por	 lo	demás,	 los	nombres	que	yo	les	di	a	 las	distintas
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partes	de	su	cuerpo	cambiaron	muchas	veces;	tantas,	que	casi	nunca	me	acuerdo,	por
ejemplo,	 del	 verdadero	 nombre	 de	 su	 sexo.	 Y	 como	 además	 ellos	 mismos
intercambiaban	sus	nombres	viejos	y	nuevos,	quién	sabe,	quién	va	a	saber,	señores,	si
en	realidad	no	acordarme	de	él	sea	un	triunfo,	o	recordarlo	sea	un	olvido:	el	caso	es,
en	fin,	que	el	nombre	de	su	sexo,	entre	paréntesis,	siempre	lo	tuve	en	la	punta	de	la
lengua.

Pero	si	a	alguien	hay	que	poner	entre	paréntesis	—en	una	casa	de	cristal,	en	una
pecera	 de	 ojos	 de	 serpiente,	 en	 una	 gota	 de	 esperma	 cuajado—,	 es	 a	 la	 misma
Estefanía,	 para	 que	 ustedes,	 señores,	 se	 concentren	 en	 la	 estructura	 esencial	 de	 la
belleza	de	mi	prima.	Y	para	eso	hay	que	ponerla	 aparte	del	mundo,	 aparte	de	 todo
aquello	que	nunca	 fue,	porque	mi	prima,	aparte	de	ser	excelsa	y	admirable	y	sobre
todo	alejada	y	pulcra,	afiligranada	y	quieta,	 la	perversa,	aparte	de	 tener	una	estrella
entre	 ceja	 y	 ceja,	 y	 aparte	 de	 las	 galaxias	 domesticadas	 que	 le	 seguían	 los	 pasos
lamiéndole	las	huellas,	Estefanía	nunca	fue	de	noche,	no	llovió	sobre	las	cosechas	del
pan	y	jamás	fue	una	verdulera	con	el	resplandor	de	un	perejil	entre	los	dientes.	Y	si
bien	es	cierto	que	en	su	cuerpo	—así	fuera	por	ejemplo	en	su	boca	o	en	sus	pezones
—,	se	podía	encontrar	siempre	una	alternativa	color	cereza	o	una	excepción	morada;
y	si	bien	es	cierto	que	en	su	nuca	salpicada	por	mis	bendiciones	y	en	cada	centímetro
redondo	 de	 su	 piel	 y	 en	 su	 manía	 por	 encontrar	 desavenencias	 entre	 sus	 dientes
maduros	 y	 sus	 dientes	 de	 leche,	 y	 en	 su	 forma	 de	 señalar	 a	 los	 pájaros	 como	 si
supiera,	la	tonta,	que	acabarían	por	posarse	en	su	dedo	índice,	y	en	su	forma	de	tirar
los	dados	sobre	 lo;	apeles	ver	des	de	Las	Vegas	como	si	esperara,	 la	 ilusa,	que	sus
aristas	se	pulieran	y	se	 transformaran	en	bolas	de	nieve	de	azahar;	 si	bien	es	cierto
que	en	esto	y	en	todo	lo	demás	Estefanía	era	única	y	maravillosa,	adorable	y	más	que
nada	impoluta,	la	hipócrita;	y	si	bien	debo	admitir	que	los	ojos	de	Estefanía,	en	medio
de	sus	dádivas	y	simulacros	tenían	cierto	parecido	musical	con	las	olas,	a	cambio	de
ello	mi	prima	nunca	tuvo	la	más	mínima	semejanza	con	una	escena	marina	en	la	cual
las	 playas,	 los	 barcos	 de	 vapor	 y	 los	 malecones	 bañados	 con	 bocanadas	 de	 saliva
contemplan	 a	 un	 capitán	 que	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 borda	 de	 un	 buque	 deshoja	 un
calendario.

Pensarán	ustedes,	entonces,	que	Estefanía	pudo	ser	una	anciana	amarilla,	un	mapa
frutal	o	una	obligación	 sorprendente:	y	 tienen	que	 saber	que	a	pesar	de	que	ciertas
distracciones	del	vino	y	de	la	sangre	se	confabularon	para	atardecer	en	sus	labios;	a
pesar	de	que	sus	largos	viajes	por	debajo	y	por	encima	de	los	meses,	por	Venecia	y
por	mis	brazos	la	encarcelaron	en	espejos	de	seda	y	la	rodearon	de	amnesias	verdes,	a
pesar	 df:	 todo,	 digo,	 ella	 no	 fue	 nunca	 la	muerte	 casta	 de	 una	 bandera,	 la	máscara
indefensa	 de	 un	 árbol	 o	 uno	de	 esos	 paisajes	 de	 corcho	y	 oro	 batido	 dentro	 de	 los
cuales	 el	 capitán	 se	 arrojó	 al	 mar,	 y	 donde	 no	 faltaban	 las	 islas	 nevadas,	 las
erupciones	de	piratas,	la	cabeza	con	alas	del	capitán	y	la	alusión	a	las	noches	pálidas
de	los	trópicos.

Por	 lo	 demás,	 entre	 otras	 cosas	 y	 al	 igual	 que	 Eucaris,	 la	 ninfa	 de	 la	 que	 se
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enamoró	Telémaco,	 y	 al	 igual	 que	Anaxareta,	 la	 doncella	 hermosísima	e	 insensible
transformada	por	Venus	en	un	bloque	de	piedra,	Estefanía	sí	fue	una	mujer	de	belleza
apabullante,	 un	 ser	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 toda	 jerarquía	 geométrica,	 de	 todo
esplendor	mortal,	de	 toda	 lengua	vítrea	y	sin	embargo,	más	acá	de	 las	estrellas.	En
pocas	palabras,	 y	 siempre	 alta	 y	 delgada,	 con	 el	 amor	desarmado	y	prendido	 a	 sus
pechos	 como	 en	 una	 pintura	 de	 Watteau,	 hermosa	 como	 la	 Herejía	 descrita	 por
Winckelmann	 o	 como	 la	 Bella	 Rosina	 de	 Wiertz	 desnuda	 y	 contemplando	 un
esqueleto	colgante,	misteriosa	como	Berenice	y	Ligeia,	y	con	su	nombre,	Estefanía,
escrito	en	su	frente	y	su	vestido	amarillo	entre	las	amarilis,	Estefanía	fue	un	ser	donde
siempre	fue	posible	verse	de	cuerpo	entero,	de	primo	y	amigo,	de	novio	y	amante,	y
encenderse,	cada	día,	con	una	llamarada	de	presagios.

Aparte,	claro,	que	su	perfección	nunca	tuvo	nada	que	ver	con	lo	que	ella	fue	de
verdad,	en	este	mundo,	en	esta	Plaza	de	Santo	Domingo	y	en	nuestro	cuarto,	porque
vista	de	cerca	y	contemplándola	a	la	luz	de	su	muerte	y	de	su	voluntad,	sentada	junto
a	la	ventana	y	en	las	piernas	una	historia	de	los	Navegantes	Ilustres	con	las	páginas
abiertas	al	viento,	hinchadas	y	blancas	como	las	velas	de	un	barco,	Estefanía	estaba
llena	de	imperfecciones:

A	veces	bizqueaba	un	poco	y	tenía	pie	de	atleta.
Nunca	terminaba	de	leer	un	poema.
Los	lunes	amanecía	con	mal	aliento.
Y	los	domingos,	como	Visnú	en	el	océano	del	caos,	como	la	mujer	del	poema	de

Anacreonte,	acababa	hinchada	y	con	los	ojos	pegoteados	de	legañas,	por	culpa	de	mi
lujuria.

Por	si	 fuera	poco,	 tengo	que	confesarles	que	mi	prima,	 también,	estaba	 llena	de
asimetrías	deslumbrantes	y	mágicas.	Y	no	hablemos	de	las	que	son	comunes	a	todos
los	mortales:

El	rosado	bronquio	derecho	más	corto,	más	ancho	y	más	vertical	que	el	bronquio
izquierdo.

En	tanto	que	el	azul	claro	riñón	izquierdo	más	largo	y	más	estrecho.
Y	la	translúcida	y	tibia	arteria	renal	derecha	más	larga	que	la	izquierda.
En	tanto,	también,	que	el	esponjoso	y	aireado	pulmón	derecho	más	grande	que	el

izquierdo	pero	al	mismo	tiempo	dos	o	tres	centímetros	más	corto.
Esto	no	es	nada.
Y	tampoco	otras	pequeñas	imperfecciones	que	todos	tenemos:	una	pantorrilla	más

abultada,	una	pierna	ligerísimamente	más	corta	o	un	párpado	apenas	más	levantado.
No.	 Lo	 peor	 es	 que	 las	 asimetrías	 de	mi	 prima	 se	 desbordaban	 de	 su	 cuerpo	 para
abarcarlo	 todo,	 porque	 sus	 días	 nunca	 eran	 iguales:	 tenía	 jueves	 malos	 y	 jueves
buenos	 días	 como	 los	 de	 Apollinaire,	 que	 estaban	 viudos,	 y	 viernes	 sangrantes	 y
lentos	 de	 cortejos.	 Tenía	 septiembres	 que	 reventaban	 de	 talismanes	 espejeantes,	 y
septiembres	lluviosos	y	horribles.	Tenía,	a	veces,	una	mirada	más	inteligente	que	la
misma	mirada	cinco	minutos	antes.
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Tenía	sueño,	y	frío,	y	gripas.
Y	tenía	una	oreja	más	perfumada,	una	mano	más	cariñosa,	un	brazo	más	ingrato	y

un	clítoris	más	dulce.
Por	último,	de	sus	dos	muslos	uno	siempre	estaba	más	caliente	y	ensalivado.
De	sus	dos	pezones,	el	otro	siempre	estaba	más	redondo	y	duro.
Y	de	sus	dos	nalgas,	las	dos	estaban	siempre	más	frías.
Y	 sin	 embargo	mi	prima,	mi	 admirable	y	pulcra	y	 celestial	 prima,	 era	perfecta;

perfecta	por	ser	un	ángel	sin	ningún	principio	de	limitación	que	no	fuera	su	sustancia
simple;	perfecta	por	ser	sus	ideas	—sus	ideas	largas	y	brillantes	que	se	dejó	crecer	al
par	que	sus	cabellos	rubios—,	iguales	a	su	esencia	divina,	y	perfecta	por	ser	la	única,
la	primera,	la	última	representante	de	la	especie	de	los	Estefánidos,	y	sobre	todo	por
ser	la	representante	más	fina	y	clara,	la	más	delicada	y	álfica.

Esto	se	debió,	más	que	nada,	a	la	simple	razón	de	que	mi	prima	era	sólo	igual	a	sí
misma,	fiel	a	su	espejo	diario:	tan	es	así,	tan	igual	era	siempre	a	ella	misma,	que	un
día	me	levanté	a	las	siete	y	me	senté	en	el	sillón	de	orejas,	cogí	el	periódico	y	le	hice
un	agujerito	para	espiar	a	Estefanía,	y	mientras	ella	pensaba	que	yo	me	entretenía	en
otros	 mundos,	 en	 el	 fango	 y	 la	 miseria	 de	 ciudad	 Netzahualcóyotl	 o	 en	 Vietnam
azotado	por	los	crímenes	gelatinosos,	yo	veía	a	mi	prima	en	el	centro	de	la	alfombra
de	 cuadros	 anaranjados	 y	 magenta,	 magenta	 y	 rojos,	 rojos	 y	 azules	 que	 pensaba,
escribía,	 mordía	 la	 goma	 del	 lápiz,	 arrugaba	 las	 hojas	 y	 las	 hacía	 bolas,	 inocente
como	siempre,	inocente	y	tranquila	y	mansa,	de	rodillas	sobre	la	felpa	abatida	y	casi
sin	 petulancias,	 como	 reconociendo	 sus	 propias	 molduras	 y	 la	 fragilidad	 de	 sus
atmósferas.	 No	 quise	 interrumpirla:	 doblé	 el	 periódico	 a	 la	 mitad	 del	 Ángel	 de	 la
Independencia,	 caminé	 de	 puntillas	 hasta	 el	 ropero,	 me	 vestí	 sin	 hacer	 ruido	 y
regresé,	 y	mientras	 yo	 fumaba	y	hacía	 anillos	 de	Saturno	que	 circunnavegaban	 sus
pezones,	ella,	que	siempre	intentó	sin	éxito	escribir	versos,	y	había	veces	que	le	daba
por	 escribirlos	 en	 los	 menús,	 en	 los	 boletos	 del	 tranvía,	 en	 una	 historia	 clínica	 al
margen	de	las	disneas,	en	un	periódico	arriba	de	la	calva	de	Krushev	—de	la	misma
manera	que	los	amanuenses	del	Profeta	escribieron	el	Corán	en	los	omóplatos	de	los
camellos,	en	las	cortezas	de	los	árboles,	en	las	alas	de	los	pájaros	y	en	los	muslos	de
las	 odaliscas—	 entonces,	 en	 ese	 momento,	 mi	 prima	 se	 remitió	 a	 los	 plagios
necesarios	 recomendados	por	Eliot	y	me	dijo	—mientras	desprendía	con	un	cepillo
una	 cascada	 de	 hisótopos	 de	 oro	 prendidos	 a	 su	 pelo—,	 que	 los	 ángeles	 y	 las
apariciones	 que	 visitaban	 a	 Rilke	 y	 a	 Desnos,	 la	 hacían,	 a	 veces,	 concebir	 frases
inmaculadas:	«El	invierno	es	una	salamandra,	la	mañana	se	levantó	como	una	garza»,
me	explicó,	para	darme	un	ejemplo,	con	la	misma	naturalidad	inmerecida	con	la	cual
la	tía	Luisa	pronunciaba	el	francés	como	queriéndolo	aprender.	Nuevamente	no	dije
nada	y	 salí	de	 la	casa.	Me	 la	encontré	en	el	parque,	a	eso	de	 las	once,	y	vi	que	en
efecto	era	 igual	 a	 sí	misma,	 igual	 a	 su	 retrato	bajo	un	árbol,	 sentada,	 como	estaba,
bajo	un	ahuehuete	cargado	de	heno,	escribiendo,	 rascándose	 la	nariz	con	 la	uña	del
dedo	meñique,	rompiendo	las	hojas	en	pedacitos	comestibles	que	ponía	en	los	picos
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de	 los	mirlos	 y	 de	 las	 tanagras	 que	 venían	 desde	 el	 Perú	 a	 visitarla.	A	 lo	 lejos	 se
escuchaba	 el	 tintineo	 de	 un	 vendedor	 de	 helados.	Hice	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 señor
vestido	de	negro,	con	paraguas	y	barba	de	archimandrita,	para	no	molestarla.	Volvía	a
verla	en	 la	 tarde,	en	 la	agencia	de	publicidad,	 transformada	de	cuatro	a	cinco	en	 la
reina	de	un	Festival	Max	Factor:	Rojo	Romanza	para	ir	con	los	amigos	a	la	pista	de
hielo,	Rosa	Rondó	para	ir	al	autocinema	a	besarse	y	comer	tortas	de	queso	de	puerco,
y	Sonatas	en	Púrpura,	variaciones	para	espasmos	fulgurantes	que	abarcaban	todos	los
ojos,	encarnados,	carmesíes	y	granates,	y	que	generalmente	acababan	en	la	ama.	De
cinco	a	seis,	Estefanía,	vestida	de	vaquera	blanca,	poso	en	medio	del	desierto	salado
de	Arizona	y	le	declaró	su	amor	a	una	bomba	de	gasolina	de	la	Standard	Oil	que	tenía
una	larguísima	verga	de	hule	y	la	promesa	de	un	tigre	de	sangre	verde	y	bruñida.	A	la
salida	me	fui	al	bar	del	Hotel	Alameda	para	matar	el	tiempo,	tomé	varios	Tom	Collins
y	a	los	quince	minutos	me	sentí	dos	horas	y	seis	cerezas	más	joven,	y	de	regreso	a	la
casa,	y	como	era	de	suponerse,	me	encontré	a	Estefanía	en	la	misma	alfombra	y	en	la
misma	postura,	como	si	no	se	hubiera	movido	en	todo	el	día,	y	rodeada	de	libros	de
medicina	que	mostraban	algunos	de	los	aspectos	floridos	de	la	vida.	Estefanía	tomó
mi	pene	y	 lo	saludó:	«Cómo	está	usted,	señor»,	pero	mi	pene	no	condescendió	a	 la
reverencia	que	Estefanía	esperaba.	Y	es	que	ella	siempre	fue	así:	fiel	y	la	misma	para
las	 tanagras,	 la	pérfida,	para	 los	anuncios,	 la	hipócrita,	para	el	amor	y	 los	 libros,	 la
maldita,	a	pesar,	como	dije,	de	sus	defectos.

A	pesar,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 que	 en	 un	momento	 dado
tuviera	tantas	señales	y	manchas	en	su	piel	armiñada	y	tersa.

No	sólo	una	cicatriz	de	vacuna	en	el	brazo,	del	tamaño	de	un	camafeo.
Un	 lunar	 en	 el	 muslo	 con	 la	 forma	 de	 un	 relicario,	 que	 encerraba	 una

manifestación	de	vellos	rubios.
En	 el	 vientre,	 el	 recuerdo	 de	 un	 apéndice	 supurado,	 y	 las	 huellas	 de	 las

inyecciones	antirrábicas.
Y	en	la	cabeza	la	mancha	de	Neptuno	de	color	desconocido	que	le	crecía	entre	los

cabellos,	escondida	como	el	rostro	de	una	virgen	en	el	fondo	de	una	pátera	y	que	sólo
el	 tío	Esteban,	 la	 tía	Lucrecia	y	el	peluquero	de	Estefanía	había	visto	alguna	vez,	o
presentido,	 y	 si	 acaso	 quizás	 don	 Próspero,	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	 letra	 F	 de	 la
enciclopedia	descubrió	la	frenología	y	descubrió	también,	en	la	cabeza	de	mi	prima	la
protuberancia	de	la	maravillosidad.

Sino	que	además	mi	prima	 tenía,	 en	 la	nariz	y	en	 las	mejillas,	 archipiélagos	de
máculas	que	parecían	causadas	por	el	impacto	de	las	burbujas	de	la	champaña	y	que
el	 tío	 Esteban	 —porque	 las	 adoraba	 y	 porque	 adoraba	 a	 Estefanía	 y	 bebía	 sus
lágrimas	 en	 dedal	 de	 marfil—,	 llamó	 siempre	 peccata	 minuta.	 Y	 también	 en	 sus
hombros,	en	esos	hombros	de	dunas	suaves,	acariciados	por	levantes	ardientes,	donde
crecía	como	la	vegetación	difusa	de	los	desiertos	de	arena,	un	vello	dorado	con	sabor
a	alboricoque.	Y	cuando	mi	prima	se	daba	baños	de	sol,	ya	fuera	en	Acapulco,	en	la
Way	o	 en	 la	 casa	 de	Walter	 en	Cuernavaca	donde	 se	 acostaba	desnuda	 en	 el	 pasto
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enmarcado	 por	 las	 pasionarias	 y	 los	 plumbagos,	 las	 pecas	 parecían	 emigrar	 de	 sus
hombros	y	juntarse	en	la	espalda	formando	continentes	adventicios	que	eran	como	las
sombras	de	mariposas	 inmóviles	y	 con	 las	 alas	 extendidas	 flotando	muertas	 a	unos
milímetros	de	su	piel.

La	 piel	 de	 es^espalda	 suya	 y	 encendida	 que	 se	 olvidaba	 de	 su	 nombre,	 su
moraleja	 y	 sus	 buenos	 propósitos	 apenas	 comenzaba	 a	 subir	 distraída	 e
interminablemente	por	las	nalgas.

La	piel	de	esa	espalda	suya,	 recorrida	a	 todo	 lo	 largo	y	a	 todo	 lo	dulce	por	una
cordillera	de	escalofríos	que	se	podían	leer	con	un	solo	dedo	como	el	alfabeto	Braille
hasta	llegar	al	trampolín	puritano	del	hueso	cóccix	y	desde	allí	darse	un	chapuzón	en
busca	de	mayores	fechorías,	plancton	oscuro,	estrellitas	peristálticas.

Lo	cual	no	es	hablar	por	hablar,	porque	el	amor	que	nos	tuvimos	Estefanía	y	yo,	y
no	 sólo	porque	nos	 amábamos,	 sino	porque	amábamos	a	nuestro	 amor,	nos	 llevó	a
todos	los	encuentros	posibles:	desnudos,	sudorosos,	con	la	sangre	abierta	en	el	soplo
de	las	alas,	y	en	los	minutos	que	transcurrían	entre	una	ida	al	cine	y	las	horas	enteras
que	Estefanía	empleaba	para	aderezarse	los	pechos	mientras	arriba	la	luna	se	inflaba
de	envidia	como	una	esponja	holandesa,	ensayamos	todos	los	orificios	que	les	nacían
del	cielo,	tanto	a	Estefanía	como	a	su	prima	la	luna.

En	una	ocasión	eyaculé	entre	las	piernas	de	mi	prima	y	le	embarré	mi	esperma	en
los	muslos,	en	las	rodillas	y	en	los	vellos	espumosos	del	pubis.

Con	 la	 lengua,	 pude	 extender	 las	 últimas	 gotas	 hasta	 el	 borde	 mismo	 de	 su
ombligo	lleno	de	pelusas	y	de	remordimientos	giratorios.

Quince	minutos	después,	me	vine	en	su	espalda	y	con	nn	semen	ungí	su	nuca,	su
cuello,	 sus	 axilas	 de	 pellejo	 de	 pollo,	 sus	 hombros	 y	 el	 comienzo	 cálido	 de	 sus
pechos,	y	dos	horas	más	tarde	—y	una	eternidad	de	besos,	caricias	y	maquinaciones
sexuales	más	tarde—,	Estefanía	me	masturbó	con	sus	pies	y	luego	de	que	bañé	con
mi	semen	la	mitad	áspera	y	la	mitad	suave	de	sus	plantas,	las	improntas	de	todas	sus
caminatas	por	 la	ciudad	y	el	porvenir	descalzo	de	 las	rosas,	 le	unté	mi	semen	entre
sus	 dedos	 chinguiñosos,	 en	 sus	 pantorrillas	 macizas	 y	 en	 sus	 corvas	 surcadas	 por
aladas	sombras	y	arrugas	invisibles.

De	manera	que	pronto	no	hubo	un	sólo	centímetro	de	la	piel	de	Estefanía.
Un	solo	valle	lampiño.
Una	sola	encrucijada	glandular.
Codo	o	 recoveco,	 talón	o	 frente	 ávida,	que	yo	no	hubiera	embadurnado	con	mi

esperma.
Como	 si	 mi	 esperma	 fuera	 leche	 de	 burra	 egipcia,	 pomada	 de	 ónix,	 jarabe	 de

nácar	 o	 una	 crema	 de	 belleza	 de	 ballena	 que	 penetrara	 y	 fecundara	 toda	 la	 piel	 de
Estefanía.

Y	 mi	 prima	 quedó	 así,	 tiesa	 y	 blanca	 como	 un	 ángel	 de	 fibra	 de	 vidrio,
almidonada	y	nivea	como	recién	salida	de	la	lavandería	de	un	hospital.

Y	como	embarazada,	la	pobre,	un	millón	de	veces	al	mismo	tiempo:	una	por	cada
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uno	de	sus	poros,	una	por	cada	uno	de	mis	espermatozoides.
Pero	muy	poco	nos	duró	la	 ilusión	de	tener	una	infinitud	de	hijos,	porque	en	su

cuello	y	en	su	barriga	comenzaron	a	aparecer	unas	ronchas	púrpuras	que,	como	antes
las	pecas,	comenzaron	a	conglomerarse	formando	consorcios	de	rubíes,	y	cuando	la
comezón	y	 la	urticaria	se	extendieron	por	su	cara	y	por	sus	brazos,	yo	no	tuve	más
remedio	que	ponerme	una	chistera	de	seda	con	resplandores	de	ébano,	coronar	a	mi
prima	con	una	diadema	de	flores	de	naranjo	y	llevarla	a	la	tina	en	brazos,	como	los
novios	 antiguos	 cargaban	 a	 sus	 novias,	 para	 darle	 un	 baño-maría	 que	 a	 fuerza	 de
vapores	y	delirios,	enjuagues	y	colofonias,	la	dejara	de	nuevo	no	inefable,	no	pura	y
no	inocente,	sino	simple,	sencilla	y	maravillosamente	lisa	y	exacta.

Porque	 inocente,	 pura	 e	 inefable,	 no	 dejó	 de	 serlo	 un	 solo	 instante,	 una	 sola
diezmilésima	 de	 instante	 o	 una	 sola	 diezmillonésima	 de	 ángel,	 como	 lo	 podían
atestiguar	 los	 espejos	 de	 su	 alma:	 sus	 ojos,	 esos	 ojos	 azules	 compuestos	 por	 una
infinitud	 de	 partículas	 que	 así,	 señor	 general,	 señor	 billetero,	 así	 como	 las
homeomerías	de	Anaxágoras	contenían	las	semillas	de	todas	las	cosas	existentes,	así
ellas	encerraban	el	semen	de	todos	mis	poemas	y	escritos	futuros.

Los	versos	que	hice	sobre	ella	misma	en	los	hospitales,	con	su	cofia	y	su	bata	de
color	malva	como	las	enfermeras	del	Saint	Thomas	Hospital.

Las	 novelas	 que	 juré	 escribir	 sobre	 ella	 misma,	 mientras	 malgastaba	 mi	 más
preciosa	 vida	 en	 las	 agencias	 de	 publicidad	 haciendo	 equilibrios	 en	 una	 cuerda	 de
dacrón	y	gárgaras	burbujeantes	con	ginger-ale.

Y	las	tragedias,	también,	que	se	me	ocurrieron	sobre	Palinuro	en	la	escalera,	los
bailes	de	máscaras	con	Scaramouche	y	Colombina:

Todo	estaba	contenido	ya	en	esas	partículas	innumerables	que	le	comunicaban	a
cada	 una	 de	 sus	 miradas	 toda	 la	 energía	 vital	 del	 fluido	 magnético	 intelectual	 de
Restif	de	la	Bretonne,	de	la	noósfera	de	Teilhard	de	Chardin.

Todo	 estaba	 previsto	 y	 escrito	 en	 los	 millones	 de	 mónadas,	 azules	 como	 las
orgonas	de	Reich,	que	palpitaban	en	los	ojos	de	mi	prima	con	las	ventanas	abiertas	al
mundo,	 cada	 una	 reflejando	 el	 universo	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 finito,	 y	 cada	 una
consciente	de	su	infinito	reflejar.

Y	cuado	digo	que	los	ojos	de	mi	prima	—esos	ojos	que	nacieron	para	percibir	y
ser	percibidos	a	veces	por	mí,	quizá	por	ustedes	y	siempre	por	Dios—	contenían	el
semen	de	mis	poemas	y	escritos,	 se	 trata	claro,	 señores,	de	una	alegoría,	porque	el
único	semen	que	de	verdad	tuvo	en	sus	ojos	alguna	vez	—y	sólo	una	vez—	mi	prima,
fue	la	tarde	en	que	me	pidió	que	me	viniera	por	una	de	las	ventanas	de	su	nariz,	por
uno	de	esos	orificios	divinos	e	 inimitables,	 túneles	 foscos	que	desembocaban	en	 la
luz	opalina	de	sus	estrellas	olfatorias.

Yo	elegí	el	agujero	 izquierdo	de	su	nariz,	que	era	con	el	que	Estefanía	aspiraba
mejor	las	tufaradas	de	los	retretes	y	los	guarismos	perfumados	de	las	rosas.

Recuerdo	que	cuando	acabé,	un	licor	turbio	alfombró	sus	o|os	por	unos	segundos,
espeso	 y	 translúcido	 como	 si	 unos	 párpados	 de	 serpiente	 subrepticios	 le	 hubieran
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salido	a	mi	prima	bajo	sus	propios	párpados	prodigiosos.
No	pasaron	cinco	minutos	sin	que	la	pobre,	la	perversa	de	mi	prima	comenzara	a

quejarse	de	irritación	de	las	carúnculas	lagrimales	y	a	llorar	unas	lágrimas	densas	y
blancas	que	se	le	coagularon	a	la	mitad	de	las	mejillas,	mientras	que	por	el	agujero
derecho	de	 la	 nariz	 le	 escurrió	un	moco	 infinito	y	nacarado	 como	 sopa	de	nido	de
golondrinas	o	engrudo	de	esmeraldas.

En	la	noche	soñó	que	yo	le	había	fecundado	una	glándula	desconocida	que	tenía
en	el	cerebro,	y	que	al	igual	que	a	Júpiter	le	crecía	una	criatura	en	la	cabeza	y	tenía
que	parirla	en	medio	de	un	dolor	de	muelas	más	allá	de	toda	santidad:	la	criatura	era
Palas	Atenea,	 la	 de	 los	 claros	ojos,	 pero	no	 tan	 claros,	 no	 tan	 azules	 en	 todo	 caso,
como	 los	 ojos	 de	mi	 prima	 cuando	 visitaba	 a	 sus	 enfermos	 en	 los	 hospitales	 o	 la
visitaban	sus	clientes	en	las	Islas	Imaginarias.

Ah,	la	hubieran	visto	ustedes,	entonces,	en	las	agencias	de	publicidad,	bañada	de
slogans	como	la	bestia	del	poema,	sonrojada	por	los	aviones	de	Eastern	y	alicaída	de
tanto	chocolate	en	polvo.	Ah,	hubieran	visto	ustedes	con	los	ojos	de	sus	enfermos	a
Estefanía	en	los	hospitales,	donde	mi	prima	fue	más	santa	que	Bernadette	enfermera
de	 la	guerra	 franco-prusiana.	Para	mí	sería	muy	 fácil	decirles	que	Estefanía	era	 tan
bella	como	Mayaderi	 la	madre	de	Buda,	o	como	Psiquis	que	cautivó	al	mismísimo
amor.	¿Pero	quién	de	ustedes	conoció	a	Calé,	la	belleza	por	antonomasia?	¿Quién	vio
jamás	a	Iris	Crisópteros	 limpiando	con	algodones	las	gargantas	de	los	diftéricos	del
Hospital	General?	O	a	Gerda,	la	hija	del	gigante	Gimer	y	a	la	princesa	Dropadi	cuya
mano	fue	solicitada	por	mil	reyes,	¿quién	las	vio	jamás	exprimiendo	los	ántrax	de	los
enfermos	con	sus	propias	manos	para	arrancarlos	de	raíz	como	lo	hacían	sor	Angélica
y	 Estefanía?	 ¿Quién	 de	 todas	 esas	 diosas	 fue	 como	 Estefanía	 enfermera:	 alta	 y
delgada,	 excelsa	 y	 clara,	 y	 experta	 en	 drenajes	 de	 pus	 y	 en	 punciones	 de	 la	 cresta
ilíaca?

Sus	 pacientes,	 que	 nada	 sabían	 de	 las	 Princesas	 de	Nieve	 y	 de	Marfil	 de	 Jean
Lorrain.	 Que	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 Clorinda,	 de	 Zéphire,	 de	 la	 dama
Baudelaire	 bella	 como	 un	 sueño	 de	 piedra,	 sencillamente	 adoraban	 a	 Estefanía
cuando	 cada	 mañana	 llegaba	 hasta	 sus	 camas	 para	 decirles	 los	 buenos	 días	 y	 las
buenas	o	las	malas	temperaturas,	vaciarles	sus	bacines	y	sus	colecciones	de	felmas,	y
si	 había	 tiempo	 y	 humor	—Estefanía	 siempre	 se	 las	 arregló	 para	 que	 hubieran—,
leerles	 a	 los	 enfermos	 que	 no	 podían	 leer,	 con	 una	 voz	 clara	 y	 precisa	 como	 de
locutora	de	Radio	Moscú,	las	secciones	deportivas	y	policiales	de	los	periódicos,	y	a
los	enfermos	que	no	podían	escribir	y	con	una	letra	alta,	luminosa	y	delgada	como	la
propia	Estefanía	y	con	una	ortografía	tan	perfecta	que	parecía	postiza,	escribirles	sus
cartas,	 sus	 adioses	 a	 la	 vida	 o	 a	 los	 árboles,	 y	 muchas	 veces,	 también,	 las
declaraciones	de	 amor	para	 ella	misma	y	 los	poemas	donde	 la	 describían	 sin	darse
cuenta,	 sus	pacientes,	de	 la	 inutilidad	de	describir	o	escribir	a	una	prima	así,	a	una
Estefanía	que	había	nacido	ya	como	escrita,	llena	de	párrafos	redondos	y	frases	que
olían	a	sándalo	y	menstruaciones;	de	asteriscos,	en	sus	ojos,	que	la	remitían	a	la	mitad
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de	su	sexo	y	de	guiones	que	separaban	nuestro	amor	en	dos	capítulos	completos:	la
tarde	y	la	mañana,	la	mañana	y	la	noche,	la	noche	y	las	campanas,	las	campanas	y	las
nubes,	las	nubes	y	las	espadas.

De	nada,	pues,	me	serviría	decirles	que	las	piernas	de	Estefanía	eran	más	largas
que	las	piernas	de	Rita	Hayworth	y	sus	labios	más	sensuales	que	los	labios	de	Sofía
Loren.	O	incluso	que	mi	prima,	ya	no	digamos	en	los	hospitales,	 tan	albeante	y	tan
prendida,	tan	inaudita	y	clásica,	sino	Estefanía	en	pantuflas	y	en	la	cocina,	atocinando
los	 intersticios	 de	 un	 jamón	 y	 rodeada	 de	 platos	 sucios,	 ciruelas	 irreparables	 y
cáscaras	de	 faisán,	 era	más	bella	que	Greta	Garbo	en	La	Dama	de	 las	Camelias,	o
Marlene	Dietrich	en	El	Angel	Azul.

Primero,	 porque	 Estefanía	 odiaba	 esta	 clase	 de	 comparaciones	 y	 sabía	 que
hacerlas	 era	 traicionarla,	 ya	 que	 siempre	 quiso	 ser	 la	 única	 dueña	 de	 su	 cuerpo
incluyendo	sus	brazos,	sus	cabellos,	el	apogeo	entre	sus	piernas	y	otros	esplendores
grises,	a	pesar,	o	quizás	no	a	pesar,	sino	precisamente	porque	sabía	que	como	todo	ser
humano,	 era	 insignificante	 y	 limitada,	 que	 con	 todo	 su	 cabello	 apenas	 habría
alcanzado	para	hacerle	una	peluca	a	Marilyn	Monroe,	y	con	todo	el	vello	de	su	pubis,
unos	bigotes	rubios	a	Emiliano	Zapata;	que	la	piel	de	 todo	su	cuerpo	apenas	habría
bastado	para	forrar	una	estatua	de	Brigitte	Bardot,	y	la	piel	de	sus	pechos	apenas	para
hacerme	 un	 par	 de	 guantes;	 la	 de	 su	 vientre,	 quizás,	 para	 cubrir	 mi	 máscara
mortuoria.

Y	sabía	también	que	si	por	arte	de	magia	se	hubiera	transformado	de	pronto	en	los
elementos	primarios	que	componían	su	cuerpo,	se	hubiera	hecho	agua	o	menos	que
agua:	viento	y	polvo,	o	menos	que	viento	y	polvo:

Unos	montoncitos	de	carbono,	unos	granos	de	potasio	por	aquí	o	por	allá.
Quizás	una	pizca	de	fósforo	suficiente	para	arder	diez	segundos.
Quizás,	 si	 acaso,	 cincuenta	 litros	 de	 oxígeno	 que	 se	 hubieran	 escapado	 por	 la

ventana	 rumbo	 a	 los	 castillos	 de	 la	 yerbabuena,	 y	 que	 no	 hubieran	 alcanzado	 para
inflar	un	bote	azul	que	le	salvara	la	vida.

Pero	en	todo	caso	menos	que	viento	y	agua,	menos	que	cenizas	o	harina,	menos
incluso	que	polvo,	y	ni	siquiera	polvo	enamorado.

Y	 segundo,	 porque	 sólo	 Estefanía	 y	 nadie	 sino	 ella	 misma,	 fue	 la	 enfermera
adorada	que	 todos	 los	días	pasaba	por	 los	pabellones	vestida	de	blanco,	empujando
un	convoy	de	curación	donde	relumbraban	los	instrumentos	y	tintineaban	los	frascos
llenos	con	líquidos	irisados	o	con	grageas	que	parecían	aguamarinas	y	granates,	entre
los	 ramos	 de	 claveles	 disciplinados	 y	 de	 rosas	Luto	 de	 Juárez,	 a	 los	 que	Estefanía
todas	 las	 mañanas,	 como	 una	 cistófora	 fiel	 cambiaba	 el	 agua,	 y	 atrás	 iban	 las
enfermeras	novicias	mientras	ella,	Estefanía,	les	indicaba	cuáles	eran	los	apósitos	de
carbonet	y	tul	graso,	por	qué	las	pinzas	de	Cheatle	debían	llevarse	en	un	frasco	con
lisol	 y	 cómo	 quitar	 unos	 agrafes,	 cómo	 hacer	 tapones	 de	 gasa	 yodofórmica	 para
contener	las	hemorragias	uterinas	y	cómo	emplear	el	nebulizador	de	Vilbiss,	mientras
los	 médicos	 y	 los	 residentes	 la	 esperaban	 en	 los	 corredores,	 la	 citaban	 en	 los
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quirófanos,	 la	 encerraban	 en	 los	 ascensores	 y	 la	 asaltaban	 en	 los	 anfiteatros	 para
declararle	su	amor	bajo	los	tragaluces	amarillos,	jurarle	fidelidad	sobre	las	mesas	de
operaciones	 olorosas	 a	 mertiolate,	 besarla	 entre	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto	 piso	 o	 entre
Patología	y	Maternidad,	entre	Infecciosos	y	Radiografías,	o	violarla	entre	los	soplos
fríos	y	las	delitescencias	verdes	de	los	cadáveres	refrigerados.

«Qué	bella	es»,	decía	de	pronto	un	cirujano	a	 la	mitad	de	una	 trepanación	y	 se
quedaba	absorto,	con	un	berbiquí	en	la	mano,	pensando	que	en	efecto,	qué	linda	era
Estefanía	 y	 qué	 sabia,	 cuando	 limpiaba	 los	 orificios	 nasales	 de	 los	 enfermos	 con
loción	 boratada	 caliente	 o	 les	 untaba	 jalea	 de	 petróleo	 en	 el	 esfínter	 anal,	 para
dilatarlo.	Y	en	este	sentido	«Qué	humilde	es»,	opinaba	un	interno	mientras	caminaba
por	 el	 jardín	del	hospital	 jugando	con	 su	estetoscopio	a	 escuchar	 el	 corazón	de	 los
árboles.	Y	sí,	sin	duda,	qué	hábil	y	rápida	y	delicada	era	Estefanía	para	introducir	los
supositorios	de	Cibalgina	con	manteca	de	cacao;	qué	cuidadosa	para	lavar	los	oídos
de	los	pacientes	con	una	pera	de	Higginson;	qué	diestra	para	lubricar	con	mantequilla
las	 sondas	nasales.	«Y	qué	desgraciada,	qué	 soberbia,	qué	puta	es»,	decían	entre	 sí
otras	 enfermeras,	 que	 se	morían	 de	 la	 rabia	 y	 de	 la	 envidia,	 verdes	 y	 con	 el	 pelo
aculebrado	y	con	máscaras	de	talco	como	los	embriones	de	Bearsdley,	reconociendo,
sí,	que	Estefanía	era	un	ángel,	pero	en	todo	caso	de	la	raza	de	los	demonios	hermosos
como	la	Fata	Morgana.

O	de	los	ángeles	crueles,	como	Azrael	y	Abaddon.
O	incluso	de	los	ángeles	grotescos,	como	Melecimut	el	de	las	veinte	manos:
Porque	no	toleraban	que	mi	prima	Estefanía	mostrara	sólo	un	lado	de	la	moneda,

una	de	sus	dos	caras,	y	que	al	igual	que	otro	San	Vicente	de	Paúl,	otro	San	Luis	con
los	 leprosos	 y	 otra	 Santa	 Isabel	 de	 Hungría	 pintada	 por	 Holbein	 El	 Viejo,
transcurriera	por	los	hospitales	como	una	bendición	sin	fin	con	la	cabeza	en	alto	y	sus
ojos	ilumina	dos	por	la	centella	viva,	increada	e	increable,	de	Meister	Eckehart.

«Qué	bellos	son	los	ángeles»,	dijo	al	despertar	un	muchacho	suicida	que	se	había
tragado	veintisiete	nembutales	para	olvidar	a	una	muchacha	y	a	una	mala	estrella	y
que	despertó	en	el	hospital	para	encontrarse	con	Estefanía	y	con	un	ángel,	los	dos	en
la	misma	persona,	con	Estefanía	mi	prima,	la	enfermera,	que	con	sus	propias	manos,
tantas	veces	cubiertas	del	eczema	que	le	producía	la	alergia	a	los	antibióticos,	enfrió
con	 hielo	 frappé	 la	 sonda	 duodenal	 y	 colocó	 al	 muchacho	 en	 la	 posición	 de
Trendelenburg	 para	 el	 lavado	 gástrico,	 y	 obligó	 a	 su	 organismo	 a	 expulsar	 los
barbitúricos,	junto	con	los	restos	de	la	última	cena	y	una	tenía	solitaria	agonizante,	y
lo	volvió	a	la	vida	y	a	otra	nueva	decepción	cuando	el	muchacho,	como	tantos	otros,
le	 declaró	 su	 amor	 y	 ella	 le	 tomó	 la	 temperatura	 rectal,	 la	 presión	 y	 el	 pulso,	 le
examinó	la	lengua,	le	checó	los	reflejos	con	el	martillo	y	le	dijo	que	no,	lo	dio	de	alta,
le	dijo	adiós,	le	entregó	su	ropa	y	le	ordenó	que	jamás,	ni	vivo	ni	muerto,	se	volviera
a	parar	por	el	hospital,	a	menos,	claro,	que	estuviera	enfermo:	a	menos	que	de	tanto
quererla	se	 le	agigantara	el	corazón	como	a	 los	que	padecen	bucardia	o	corazón	de
buey,	 a	 menos	 por	 supuesto,	 que	 de	 tanto	 desearla	 le	 diera	 un	 ataque	 de	 erección
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continua	 y	 dolorosa	 que	 no	 se	 curara	 ni	 con	 baños	 de	 limón,	 ni	 con	 chorros	 de
alcohol,	ni	con	cataratas	de	saliva.

Y	así	fue	cómo	Estefanía,	para	tantas	personas,	hizo	las	veces	de	ángel	a	pesar	de
que	nunca	tuvo	alas	en	el	sentido	alado	de	la	palabra,	ni	cara	en	el	sentido	clásico	del
verbo,	ni	ojos	en	el	sentido	adverso	de	la	suerte,	pero	sí	sexo	en	el	sentido	contrario,
con	raíces	aéreas	que	el	tío	Esteban	se	robó	de	la	transparente	Hungría,	como	ustedes
lo	podrán	comprobar,	don	Próspero,	general,	cantinero,	en	el	momento	en	que	así	lo
deseen,	cuando	descubran	algún	día,	quizás,	si	Dios	quiere	y	sobre	todo	si	lo	quiere
Estefanía,	 todas	esas	sorpresas	que	mi	prima	 reserva	a	 la	vuelta	de	un	pecho,	en	 la
esquina	del	cuello	y	a	la	redonda	de	las	nalgas.

Pero	 lo	que	 son	 las	cosas	de	 la	vida,	 si	 la	 falta	de	alas	en	Estefanía	no	 fue	una
negación	sino	una	privación	así	como	la	ceguera	de	un	poeta	griego,	por	ejemplo,	de
todos	modos	cuando	menos	una	vez	en	su	existencia,	mi	prima	tuvo	alas	de	verdad
cuando	fue	un	ángel	de	mentiras:	en	su	escuela,	y	como	tantas	otras	niñas	famosas	de
las	novelas	y	el	cine,	actuó	de	ángel	en	una	obra	de	teatro	de	fin	de	curso,	y	para	qué
contarles	que	cuando	se	supo	que	la	habían	elegido	para	ser	el	ángel	de	la	guarda	de
ella	misma,	hubo	en	toda	la	casa	un	gran	revuelo	de	alas:

Alas	transparentes,	alas	negras,	alas	de	mariposa,	alas	de	querube,	alas	 llovidas,
alas	nacientes	y	alas	de	Altazor	paracaidista.	Alas	también,	rojas	como	las	alas	de	la
Virgen	pintada	por	Fouquet,	como	sugirió	don	Próspero.

Alas	 tricolores	 como	 las	 alas	 de	 los	 ángeles	 que	 sostienen	 la	 medialuna	 de	 la
Guadalupana,	como	pidió	el	abuelo	Francisco.

Alas	pardas	con	ojos	de	pavorreal	como	los	ángeles	pintados	por	Filippo	Lippi,	y
alas	 blindadas	 como	 las	 alas	 de	 los	 ángeles	 de	Perugino,	 tal	 como	quería	 el	 primo
Walter.

Alas	 doradas	 como	 las	 alas	 del	 arcángel	 Gabriel	 pintado	 por	 Masolino	 da
Penicale,	y	alas	en	explosión	como	los	ángeles	del	Tintoretto,	tal	como	se	le	ocurrió	a
la	tía	Luisa.

Alas	 grises	 como	 las	 alas	 de	 los	 ángeles	 que	 pintó	 El	 Greco,	 según	 pensó	 la
abuela	Altagracia.

Y	alas,	en	fin,	como	las	que	diseñó	el	tío	Esteban	para	Estefanía,	en	un	intento	de
darle	 gusto	 a	 todos,	 y	 que	 en	 todo	 caso	 se	 parecían	 a	 las	 alas	 de	 los	 ángeles	 de	 la
Anunciación	de	Mónaco,	y	de	los	ángeles	músicos	le	Memling,	y	que	tenían	franjas
amarillas,	moradas,	 blancas,	 lilas,	 rojas,	 verdes,	 rosas	 y	 azules,	 como	 si	 estuvieran
forradas	con	la	piel	de	una	cebra	en	tecnicolor.

El	siguiente	paso	fue	hacerle	el	amor	por	el	oído	derecho.	Era	este	oído	con	el	que
Estefanía	 escuchaba	mejor	 el	 aleteo	 de	 la	 espuma	 de	 la	 cerveza,	 los	 conciertos	 de
Brahms,	 los	 latigazos	 del	 viento,	 las	 canciones	 de	 Bilitis	 y	 mis	 pregones	 de
ropavejero	 que	 insistían	 en	 cambiarle	 sus	 caricias,	 sus	 besos	 y	 sus	 muslos	 por
lámparas	 sin	 alma	 y	 otros	 objetos	 intocables	 y	 casi	 invisibles	 como	 eran	 una
cantimplora	llena	de	sueños	para	beber	en	las	noches	de	insomnio,	agua	de	turquesas
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para	 llenar	 sus	 ojos,	 un	 reloj	 de	manecillas	 de	 estalactitas	 para	 saber	 la	 hora	 de	 la
eternidad,	un	paraguas	de	alas	de	murciélago	para	resguardar	de	una	posible	lluvia	de
luciérnagas,	una	raqueta	de	hielo	para	jugar	tenis	con	pelotas	de	nieve	y	tantas	otras
cosas	que	jamás	le	interesaron,	porque	Estefanía	estaba	cansada	ya	de	los	elogios	con
los	que	siempre	la	agobiaron	todos	los	poetas,	vivos,	muertos	o	imaginarios,	y	es	que
la	pobre	de	Estefanía	no	podía	 reír	 sin	que	 el	 primo	Walter,	Ricardo	el	 jardinero	o
cualquiera	de	nuestros	parientes	o	amigos,	le	hicieran	una	oda	marítima	a	sus	dientes
o	una	oda	elemental	a	sus	axilas	y	ella	misma	no	podía	sentarse	a	 leer	un	cuento	o
una	novela	así	fuera	sobre	los	temas	más	dispersos,	como	la	Revolución	de	Octubre	o
la	conquista	del	Matterhorn,	sin	que	tarde	o	temprano	apareciera	un	personaje	poeta
que	 traicionara	 el	 argumento	 y	 se	 escapara	 del	 libro	 descolgándose	 por	 la	 cinta
señaladora	 para	 elogiar	 el	 aroma	 de	 sus	 muslos	 o	 el	 código	 agridulce	 al	 que
obedecían	sus	ojos;	y	por	otra	parte,	como	ella	sabía	que	la	misma	relación	que	existe
entre	 todos	 los	 poetas	 que	 son	 y	 sus	 amantes	 que	 han	 sido,	 existía,	 pura,	 exacta,
limpia,	entre	ella	y	yo,	y	que	por	lo	mismo	que	yo	siempre	me	sentí	dueño	de	todos
los	poemas	ajenos,	igual	que	si	yo	los	hubiera	escrito	con	mi	propia	mano	y	mi	propia
alma	 (hasta	 el	 punto	 que	 varias	 veces	 pensé,	 muy	 en	 serio,	 en	 adoptar	 algunos
poemas	anónimos)	por	esta	misma	razón	mi	prima	Estefanía	no	podía	escuchar,	leer	o
recordar	un	poema,	sin	sentirse	mortalmente	aludida:	de	ella	era	la	lengua	de	hostia
apuñalada	de	la	mujer	de	André	Bretón,	de	ella	el	abrigo	color	de	leche	e	insolencia
de	Isabelle	 la	amiga	de	Louis	Aragón,	y	de	ella	y	de	nadie	más,	 las	manos	de	agua
caliente	 de	 la	muchacha	 ebria	 de	 Efraín	 Huerta.	 Y	 la	 oreja	 descrita	 por	 Alfonsina
Storni,	el	rosado	foso	de	irisadas	cuencas,	era	también	de	ella.	Fue	por	allí,	una	tarde,
que	le	hice	el	amor:	pero	a	pesar	de	que	apenas	y	con	todo	cuidado	pasé	el	glande	de
seda	 por	 el	 aseado,	 terso	 pabellón	 de	 su	 oreja,	 a	 pesar	 de	 que	 tan	 sólo	 dejé	 en	 el
caracol	recóndito	de	su	oído	la	primera	perla	de	semen	y	en	realidad	los	chisguetes
cayeron	en	el	pabellón,	de	modo	que	mi	esperma	le	escurrió	por	el	cuello	como	un
hilo	de	sangre	gris	clara,	a	pesar	de	eso,	les	digo,	Estefanía	perdió	el	equilibrio	de	los
días	y	de	las	fiestas,	se	quejó	de	retintines	en	el	estribo,	y	tuvo	más	pesadillas:	soñó
que	un	pene	gigantesco,	un	lingam	morado	y	larguísimo	le	entraba	por	una	oreja	y	le
salía	por	la	otra,	enredado	con	ganglios	linfáticos	y	huevos	pascuales.	Yo	le	aseguré
que	 todo	 era	 cuestión	mental;	 que	 estaba	 llena	de	 prejuicios	 burgueses;	 que	no	me
extrañaría	 nada	 que	 el	 domingo	 menos	 pensado	 se	 fuera	 a	 misa	 olfateada	 por	 los
perros;	que	de	seguir	así	no	le	faltaría	un	sacerdote	ventrílocuo	que	le	hiciera	confesar
pecados	inexistentes	y	nefandos	dignos	de	pagarse	a	fuego	lento	en	las	sentinas	del
infierno;	que	esto,	que	 lo	otro,	que	su	ombligo,	que	sus	piernas,	que	sus	ojos.	Pero
Estefanía	 no	 me	 escuchó,	 quizá	 porque	 de	 verdad	 mi	 esperma	 le	 tapó	 el	 oído
dejándola	sorda	por	unas	horas,	o	quizás	porque	sencillamente	no	se	 le	dio	 la	gana
ponerme	la	menor	atención:	el	caso	es	que	Estefanía,	que	siempre	tuvo	un	oído	muy
sensible,	que	fue	capaz	de	escuchar	desde	niña	 los	diálogos	nocturnos	y	oscuros	de
sus	padres	desde	tres	recámaras	más	allá,	casi	en	el	otro	alerón	del	castillo;	que	sabía
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cuándo	 las	babosas	se	deslizaban	por	 los	mármoles	de	 las	 sepulturas	y	que	sentada
bajo	un	olmo	de	los	pantanos	escuchaba	cómo	crecía	el	pasto	azul	de	Kentucky,	esa
vez	 sin	 embargo,	 no	 escuchó	ninguna	de	mis	 palabras;	 lo	 que	 es	más,	 no	 escuchó,
siquiera,	la	caída	estruendosa	de	la	tarde	y	la	plomada	diagonal	del	sol	que	destrozó
las	vidrieras	de	colores	y	levantó	nubarradas	de	pólvora	dorada.

Y	como	ha	de	imaginarse,	tampoco	quiso	saber	nada	de	hacer	el	amor,	al	monos
por	unas	horas,	y	me	propuso	un	paseo	por	nuestro	barrio.	La	hubieran	visto	ustedes,
tranquila,	intacta,	pasmosa	e	impoluta	como	si	nada,	y	consciente	de	su	talento	y	de
sus	aniversarios	de	cristal,	y	sobre	todo	de	esa	gracia	que	imantaba	todos	los	poderes
y	hacía	prenderse	a	sus	 labios	 las	frases	más	hermosas	que	flotaban,	desamparadas,
en	el	aire:	 las	más	traídas	de	las	alas,	 las	que	encienden	cosquillas	en	los	funerales,
las	 que	 lo	 hacen	 despertarse	 a	 uno	 de	 la	 podredumbre	 nocturna	 esbelto	 como	 un
dinosaurio.	Por	ejemplo,	esa	vez	que	caminamos	sin	rumbo	fijo	camino	de	la	iglesia,
sin	 que	 nos	 fuera	 posible	 encontrarnos	 con	 Palinuro	 o	 con	 algún	 otro	 vecino
importante	debido	a	la	magnitud	congénita	de	la	ciudad,	y	que	era	una	tarde	en	la	que
no	teníamos	el	propósito	de	hacer	algo	especial,	sino	en	iodo	caso	y	como	todos	los
días	caminar	 juntos	como	dos	niños,	ajenos	al	universo	que	nos	 inventaba,	caminar
simplemente	hasta	el	final	de	la	calle,	levantar	una	catedral	de	caballos	blancos	frente
a	La	Bombi,	tendernos	en	los	adoquines	de	Cinco	de	Mayo	para	cuadricular	nuestro
amor	y	besarnos	de	ronda	en	ronda	y	de	linterna	en	linterna	para	que	los	transeúntes
de	la	Calle	de	Mesones	se	quedaran	esparcidos	de	un	golpe	de	gracia	sin	sospechar
que	nuestras	miradas	se	cruzaban	en	un	arco	voltaico.	Y	ella,	mi	prima	Estefanía,	se
detuvo	bajo	un	semáforo	tuerto,	dejó	de	comer	una	salchicha	que	según	ella	no	tenía
la	menor	 intención	 fálica	 y	 señaló	 las	 arboledas	 que	 cundían	 durante	 la	 noche.	Un
viejo	calvo	y	gordo	leía	una	revista	a	la	sombra	de	los	puentes	vivos	y	temblorosos
que	formaban	las	ramas,	y	al	verlo,	mi	prima	soltó	una	frase	relativa	al	abuelo,	como
era	 de	 suponerse	 por	 asociación	 anónima	 de	 sillas	 y	 de	 calvas,	 y	 la	 frase,	 apenas
salida	de	su	boca,	 se	navegó	a	sí	misma	entre	 las	 fenomenales	escorias	encauzadas
por	la	ciudad,	se	dio	un	remojón	de	cola	en	una	fuente	movediza	y	regresó	limpia	y
perfumada,	simple	y	virgen	como	la	propia	Estefanía:	«Cómo	se	parece	ese	viejo	al
abuelo	Francisco,	¿verdad?»,	dijo	mi	prima,	y	a	partir	de	ese	momento,	supimos	que
todo	era	—y	fue—	posible,	y	que	podíamos	conjurar	un	verso	de	Eluard	o	descifrar	el
nombre	 de	 las	 siemprevivas	 en	 el	 lenguaje	 verde	 de	 Linneo	 con	 la	 seguridad
inquebrantable	 de	 que	 teníamos	 poquísimas	 probabilidades	 de	 caer	 en	 la	 poesía.
Después,	y	como	ella	odiaba	el	orden	contagioso	del	calendario,	como	le	desesperaba
saber,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 un	 martes	 en	 que	 nos	 quedábamos	 en	 la	 cama	 y
mandábamos	al	diablo	 la	oficina	y	 los	cigarrillos	Salem	con	 todo	y	sus	bosques	de
sequoias	 seguía	 un	 miércoles	 cargado	 de	 Alka-Seltzers	 y	 un	 jueves	 impecable	 y
militar,	 esa	 vez,	 cuando	 menos,	 decidimos	 que	 era	 el	 fin	 de	 un	 fin	 de	 semana	 y
caminamos	por	la	ciudad	desde	el	silencio	del	lago	un	domingo	en	la	noche,	cuando
los	cisnes	doblan	el	cuello	y	los	obreros	regresan	a	sus	casas	muertos	de	cansancio	y
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de	algodones	de	azúcar,	hasta	 la	Plaza	Mayor,	un	sábado	en	 la	mañana,	cuando	 las
campanas	 naufragaban	 en	 el	 ruido	 de	 los	 automóviles	 y	 de	 los	 camiones	 y	 de	 los
tanques	 que	 merodeaban	 por	 el	 palacio	 presidencial,	 porque	 ya	 había	 llegado	 el
tiempo;	el	tiempo	de	los	estudiantes,	el	tiempo	de	las	manifestaciones	y	los	culatazos,
el	tiempo,	en	fin,	en	el	que	Palinuro,	como	el	piloto	de	Eneas,	ya	no	sabría	distinguir
el	día	de	la	noche.

Cómo	penetré	a	mi	prima	por	la	boca,	y	cómo,	también,	por	la	vagina,	es	cosa	que
les	contaré	después	 junto	con	otras	aberraciones	admirables	y	exquisitas.	Por	ahora
baste	decir	que	en	lo	que	se	refiere	al	ano	de	mi	prima,	yo	lo	conocía	como	a	la	palma
de	mi	lengua	y	más	de	cien	veces	—para	no	exagerar	y	decir	más	de	mil—,	la	penetré
por	 el	 recto	 con	 todas	 mis	 prolongaciones	 y	 muy	 especialmente	 con	 mi	 propio
miembro.	Recuerdo	 sobre	 todo	 la	 ocasión	 en	 que	Estefanía	 se	 disfrazó	 de	 grumete
efebo	 con	 el	 pelo	 recogido	 bajo	 una	 gorra	 de	 marinero	 de	 agua	 dulce,	 se	 acostó
bocabajo	en	la	cama,	se	quitó	los	pantalones	acampanados	y	me	ofreció	sus	nalgas	y
yo,	 después	 de	 ponerme	 una	 barba	 postiza	 color	 jengibre	 que	 me	 encontré	 en	 un
supermercado,	 me	 saqué	 por	 la	 bragueta	 un	 miembro	 tatuado	 con	 recuerdos	 de
Constantinopla,	le	unté	crema	de	pepinos	de	Richard	Hudnut,	y	cogiendo	con	mis	dos
manos	 sus	 dos	 nalgas,	 esas	 nalgas	 de	mi	 prima	 inmensamente	 redondas	 y	 frutales
como	las	dos	mitades	polares	de	un	mapamundi	y	que	sabían	apretar	al	ritmo	de	los
placeres	 solitarios	 de	 la	 infancia,	 la	 penetré	 por	 el	 ano	 con	 todo	 el	 largor	 de	 mi
miembro,	 y	 la	 atenacé	 por	 la	 cadera	 para	 moverla	 yo	 mismo	 al	 compás	 de	 mis
espasmos,	hasta	hacerla	destrozar	de	placer	y	de	rabia	los	bordados	de	la	almohada,
hasta	que	le	escurrieron	de	la	boca	hilos	de	seda	roja	y	ardiente	y	pateó	y	lloriqueó:
¡Oh	 Capitán,	 mi	 Capitán!,	 y	 cuando	 al	 fin	 lancé	 mi	 chorro	 de	 esperma	 a	 las
profundidades	doradas	de	su	intestino	y	saqué	el	miembro,	empequeñecido	y	con	los
tatuajes	marchitos,	ella	misma	lo	limpió	con	un	clínex,	porque	a	pesar	de	que	se	había
puesto,	 la	 ingenua,	una	lavativa	de	agua	de	rosas	para	 limpiar	el	recto	de	heces,	mi
pobre	Mutinus	Tutunus	 estaba	bañado	por	una	mezcla	amarillenta	y	pegajosa	como
mermelada	de	mierda	y	piña.

¡Ah,	 mi	 prima,	 mi	 prima	 luminosa	 como	 una	 amatista	 de	 dulce	 o	 un	 fresno
parpadeante!

¡Mi	 prima,	 que	 era	 alta	 como	 una	 promesa	 y	 linda	 como	 ir	 al	 zoológico	 un
domingo	de	ojos	cristalinos!

¡Mi	prima,	mi	limpia	y	relamida	Estefanía	que	sin	haber	sido	nunca	un	águila	de
sal	o	un	horóscopo	de	plata,	era	bella	como	la	eternidad	bordada	con	nomeolvides	y
sorprendente	como	los	muestrarios	de	cintas	de	colores	que	se	enredan	en	las	hélices
de	las	leyendas!

¡La	hubieran	visto	ustedes,	clara	y	fresca	como	los	naranjos	en	ayunas,	espléndida
como	las	cuatro	en	punto	de	la	primavera	o	la	póliza	del	anís,	transcurriendo	por	las
salas	y	los	pabellones	del	hospital,	por	las	crujías,	las	clínicas	y	los	dispensarios,	los
bancos	de	ojos	y	los	bancos	de	sangre,	los	manicomios	y	las	leproserías!
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¡La	hubieran	visto	rodeada	por	sus	enfermeras,	que	la	seguían	como	un	enjambre
de	 abejas	 en	 vuelo	 nupcial	 o	 un	 palabrerío	 de	 confeti	 blanco	 que	 no	 se	 atreviera	 a
tocarla!

¡Hubieran	visto	cómo	sus	pacientes	la	adoraban,	cómo	los	cirróticos	se	olvidaban
de	sus	vientres	de	medusa	y	los	tuberculosos	de	sus	sarcoides	violetas	cuando	pasaba
mi	prima,	que	era	bella	y	misteriosa	como	volar	por	la	noche	estrellada	en	el	lomo	de
una	interrogación	de	vapor!

¡Hubieran	 visto	 cómo	 los	 corazones	 de	 los	 enfermos	 de	 aleteos	 auriculares
alcanzaban	 las	 doscientas	 pulsaciones	 por	 minuto,	 y	 cómo	 los	 parkinsonianos
extendían	sus	manos	tembleques	cuando	pasaba	mi	prima	por	los	pabellones!

¡Cómo	 a	 través	 de	 los	 párpados	 de	 los	 diabéticos	 en	 coma,	 se	 vislumbraban
resplandores	verdes,	y	cómo	los	enfermos	de	porfiria	le	sonreían	con	sus	dientes	de
vampiro,	alargados	y	color	de	rosa!

¡Ah,	mi	prima,	la	púdica,	la	inefable,	la	diabólica	de	mi	prima,	que	sin	haber	sido
jamás	 la	 corteza	 del	 año	 o	 la	 redondez	 del	mediodía,	 el	 fragor	 de	 los	 espejos	 o	 la
yema	del	viento;	que	sin	haber	sido,	siquiera,	la	astilla	de	una	nube,	el	reverso	de	un
sueño	o	la	cáscara	del	arco	iris,	pero	que	gracias	a	que	en	su	roce	con	el	mundo,	con
la	arena,	con	las	loterías	y	con	el	frufrú	de	los	cuervos,	algo	de	luz	y	de	rencor	se	le
pegó	a	su	alma	y	algo	de	dulzura	y	de	inteligencia,	de	buen	humor,	se	le	contagió	en
su	trato	y	sus	conversaciones	con	el	mar	y	con	los	milagros,	fue	excelsa	y	celestial	y
absurda,	absurda	como	la	leche	negra	de	Celan	o	la	nieve	roja	de	Góngora,	absurda
como	 un	 demonio	 de	 malvavisco	 o	 un	 ángel	 de	 carbón,	 un	 puente	 de	 aire	 o	 la
oscuridad	al	rojo	blanco,	un	buitre	de	hule-espuma	o	un	lirio	de	excremento!

Y	 sobre	 todo	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 y	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 bajo	 su
retrato,	puro,	mansa,	quieta	y	lasciva,	sin	permitirme	que	le	tocara	yo	la	punta	de	un
cabello	o	un	botón	del	pecho,	tranquila,	así,	inocente	y	encaneciendo	a	diez	años	por
hora,	mansa	 y	 sin	 soñar,	 y	 blanca	 y	 recatada	 y	 límpida	 y	 recién	 comulgada,	 como
todas	 mis	 nietas	 futuras,	 y	 encerrada,	 intacta,	 en	 una	 burbuja	 de	 saliva,	 en	 un
paréntesis	de	vidrio,	en	un	témpano	de	celofán,	llorando	lágrimas	de	gelatina	de	apio
y	con	la	cabeza	sumergida	en	el	enigma	translúcido	y	sordomudo	de	una	escafandra,
mi	prima	era	una	contradicción	en	carne	viva:	frágil	y	recia,	la	admirable;	quebradiza
y	dura	al	mismo	tiempo,	la	pérfida,	como	quedó	el	día	y	la	noche	en	que	le	embarré
mi	esperma	por	todo	su	cuerpo:	desmoronadiza,	sí,	casi	etérea	pero	a	la	vez	sólida	y
densa	como	una	virgen	de	nieve	forrada	con	celuloide	de	acero,	la	puta,	o	como	una
estatua	de	polen	cubierta	con	leche	vidriada,	la	inocente.

www.lectulandia.com	-	Página	76



5.	El	Ojo	Universal

Como	 el	 sueño	 se	me	había	 espantado	 por	 completo,	me	puse	 a	 vaciar	 el	 cofre	 de
Palinuro,	 que	 estaba	 lleno	 de	 sorpresas	 y	 objetos	 raros.	 Entre	 otras	 cosas	 que
encontré,	había	una	ampolla	de	vidrio	que	emitía	vapores	para	preservar	mariposas
disecadas,	cien	hojas	de	papel	con	el	caduceo	de	Mercurio	como	marca	de	agua,	unas
tijeras	que	Palinuro	usaba	para	cortarle	el	pelo	a	los	perros	(como	llamábamos	a	los
estudiantes	de	primer	año),	cinco	máscaras	de	diablos	michoacanos,	de	distinto	color
cada	una	y	dos	frascos	de	farmacia	antiguos.	Uno	decía	INF.	CALUMB	Conc.,	y	era
donde	 mi	 amigo	 guardaba	 sus	 preservativos	 usados.	 El	 otro	 frasco	 decía
LIQ:MORPH:HYD,	tenía	una	cajita	con	todas	las	uñas	que	se	había	mordido	en	los
últimos	cinco	años	y	un	pomo	con	todo	el	esperma	de	las	masturbaciones	de	nuestro
amigo	Molkas	correspondientes	a	un	plazo	semejante,	y	que	por	lo	mismo	tenía	una
etiqueta	que	decía	«Sementerio».	También	encontré	una	dentadura	domesticada	que
había	pertenecido	a	la	abuela	Altagracia,	un	gabinete	flamenco	de	materia	médica	con
cajoncitos	 llenos	 de	 hierbas	 y	 piedras	 bezoares,	 un	 frasco	 con	 un	 muestrario	 de
colores	impreso	en	su	etiqueta	para	medir	la	alcalinidad	o	la	acidez	de	la	orina	y	dos
de	 los	 tres	gigantescos	volúmenes	de	México	a	 través	de	 los	Siglos,	que	 según	me
explicó	Palinuro,	tenían	propiedades	carminativas,	o	en	otras	palabras,	servían	para	la
expulsión	de	gases:	para	esto,	bastaba	acostarte	bocarriba	y	ponerse	los	volúmenes	en
el	 estómago:	 en	 seguida	 comenzaba	 uno	—me	 dijo—,	 a	 echarse	 unos	 formidables
pedos	históricos.

Y	mientras	yo	desentrañaba	éstas	y	otras	mil	maravillas,	mi	amigo	Palinuro,	con
el	calcetín	todavía	en	la	cara	y	en	voz	muy	baja	—como	si	hablara	consigo	mismo,
casi	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 yo	 lo	 escuchara—	 me	 contó	 que	 antes	 de	 que
comenzaran	las	clases	en	la	Escuela	de	Medicina,	cuando	estaba	recién	salido	de	la
preparatoria,	el	primo	Walter	lo	invitó	a	una	serie	de	conferencias.	Hacía	poco	tiempo
que	Palinuro,	lleno	de	fantasías,	había	comprado	su	uniforme	y	sus	zapatos	blancos,
su	maletín,	 un	 estetoscopio	 y	 un	 espejo	 frontal.	 Como	 siempre,	 el	 barrio,	 con	 sus
edificios	viejos	pintarrajeados	por	el	musgo	y	con	sus	callejones	alusivos	a	la	muerte
y	al	Espíritu	Santo,	contribuyó	a	los	hechizos	que	fascinaron	su	imaginación.	Cuando
caminaba	 por	 la	 Calle	 de	 los	 Santos	 Sepulcros,	 en	 Santo	 Domingo,	 le	 era	 fácil
imaginarse	 que	 llegaba	 a	 la	 escuela	 vestido	 de	 blanco,	 con	 sus	 libros	 y	 sus
instrumentos,	 saludaba	a	 los	nuevos	 amigos	y	 a	Caronte	—el	viejo	y	 sabio	portero
encargado	 del	 anfiteatro—,	 subía	 por	 la	 escalinata,	 se	 descubría	 ante	 la	 imagen	 de
San	 Lucas	 y	 entraba	 en	 la	 sala	 de	 disecciones.	 El	 anfiteatro	 era	 inmenso,	 con
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graderías	 circulares	 de	 roble	 labrado,	 ujieres	 que	 portaban	 antorchas	 de	 resinas
perfumadas	 y	mozos	 que	 al	 igual	 que	 en	 otras	 épocas	más	 venturosas,	 cuando	 las
disecciones	eran	públicas,	repartían	flores	de	azahar	entre	las	damas	para	que	el	olor	a
corrupción	no	las	ofendiera.	Eran	las	novias	de	la	muerte,	pensó	Palinuro,	cuando	se
las	 imaginó	sentadas	 junto	a	 los	enanos,	 las	verduleras	y	 los	cocheros.	Pero	en	este
caso	los	efluvios	provenían	de	las	manzanas,	del	betún	de	Judea,	de	la	vainilla:	eran
los	 olores	 de	 una	 calle	 y	 de	 un	 mercado	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 con	 sol	 y
automóviles,	 por	 donde	 caminaba	 Palinuro	 soñando	 con	 el	 primer	 cuerpo	 que
contemplaría	sobre	la	plancha	de	disecciones.	Palinuro	no	sólo	estaba	de	acuerdo	con
Balzac,	 quien	 había	 dicho	 que	 un	 hombre	 no	 puede	 casarse	 antes	 de	 estudiar
anatomía,	y	haber	disecado	cuando	menos	a	una	mujer,	sino	que	además,	cuando	leyó
a	Torcuato	Tasso,	comenzó	a	comprender	el	parentesco	que	une	a	 la	belleza	con	 la
muerte.	Con	Villon,	Palinuro	compartió	la	fascinación	de	las	mujeres	muertas	y	con
Edgar	Allan	Poe	la	convicción	de	que	la	muerte	de	una	mujer	hermosa	es	el	asunto
más	poético	del	mundo.	El	primer	cuerpo	que	le	tocara,	por	lo	mismo,	tendría	que	ser
el	 de	una	muchacha	 joven,	 de	 trenzas	 oxidadas	y	piel	 tan	blanca	y	quebradiza	que
casi	 transparentara	 las	 vísceras	 azules	 y	 «su	 corazón,	 copo	 de	 nieve»,	 como	 había
dicho	 un	 poeta	 triste	 y	 cursi.	Después,	 un	 domingo	 encontró	 en	 el	mercado	 de	La
Lagunilla	una	bomba	aspirante	y	el	gastroscopio:	los	dos	viejos	y	oxidados,	pero	se
propuso	limpiarlos	hasta	que	quedaran	como	nuevos.	Y	se	extasió	por	horas	enteras
ante	un	escaparate	de	un	comercio	de	instrumentos	quirúrgicos	y	artículos	médicos	de
la	 Calle	 de	 Brasil,	 que	 además	 de	 reflejarlo	 a	 él	 de	 cuerpo	 entero,	 reproducía	 un
consultorio	ideal	con	su	báscula,	su	mesa	de	reconocimiento,	su	escala	de	letras,	sus
ficheros,	 su	 salivadera,	 su	 sillón	para	 reconocimiento	ginecológico,	y	dos	armarios:
uno	repleto	de	medicinas	y	libros,	y	otro	con	instrumentos	relucientes.

En	la	primera	de	las	conferencias	proyectaron	la	película	a	color	de	la	extirpación
de	un	riñón.	Esta	fue	la	primera	vez	que	Palinuro	salvó	la	distancia	que	hay	entre	la
lámina	de	un	libro	y	la	realidad	—o	al	menos,	una	aproximación	fiel	a	la	realidad—.
Cuando	 el	 cirujano	 hizo	 el	 primer	 corte	 de	 la	 piel,	 y	 después	 el	 corte	 del	 panículo
adiposo,	Palinuro	sintió	un	vacío	en	el	estómago,	pero	pensó	que	pronto	se	le	pasaría
y	 trató	de	concentrarse	en	 las	maravillas	que	habrían	de	 seguir.	Pero	bastaron	unos
cuantos	 segundos	 para	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 tales	 maravillas	 sucedían,	 nada
más,	 en	 el	 mundo	 de	 las	 palabras	 y	 de	 las	 ilustraciones:	 la	 ligadura	 de	 la	 arteria
intercostal	le	produjo	náuseas,	y	el	primer	atisbo	de	las	palpitaciones	de	los	músculos
y	 los	 órganos	 cuyos	movimientos	 escapan	 a	 la	 voluntad,	 lo	 llenó	 de	 alarma.	En	 el
momento	en	que	el	cirujano	cortó	la	hoja	fibrosa	del	peritoneo	visceral	y	en	seguida
la	cápsula	renal,	Palinuro	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	todo	el	cuerpo,	la	vista
se	le	nubló	y	supo	que	iba	a	desmayarse.	Al	aparecer	el	riñón	Palinuro	salió	de	la	sala
dando	traspiés.	De	regreso	a	la	casa,	el	primo	Walter	le	aseguró	que	no	tenía	por	qué
preocuparse,	que	eso	les	sucedía	a	muchos	estudiantes	al	principio,	pero	que	después
aprendían	a	dominarse	y	más	tarde	se	volvían	casi	insensibles.	Palinuro	le	agradeció
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el	estímulo	y	se	dijo	que	sin	duda	el	primo	Walter	tenía	razón.	Entonces	estaba	muy
lejos	de	pensar	que	el	doloroso	proceso	que	lo	alejaría	de	la	medicina,	apenas	había
comenzado.	 Durante	 esas	 mismas	 vacaciones	 que	 precedían	 al	 primer	 período
escolar,	 Palinuro	 visitó	 también	 varios	 hospitales	 y	 descubrió	 que	 le	 sucedía
exactamente	lo	contrario	de	lo	que	le	pasaba	a	Estefanía.	Ella	no	toleraba	la	mención
de	 cosas	 desagradables,	 pero	 era	 capaz	 de	 entrar	 en	 contacto	 directo	 y	 diario	 con
ellas.	Él,	en	cambio,	podía	hablar	de	cualquier	cosa:	de	sangre	y	heces,	de	tumores,
de	las	orinas	con	el	olor	a	pescado	característico	de	algunas	infecciones	de	bacterias
coli,	 de	 las	 lipomatosis	 gigantes	 y	 de	 cuanta	 porquería	 o	 monstruosidad	 se	 le
ocurriera,	 incluso	a	 la	hora	de	 la	comida,	 sin	que	 sintiera	 la	menor	aprensión.	Pero
cuando	 de	 verdad	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 ellas,	 cuando	 de	 verdad	 aspiró	 el	 olor
infinitamente	agridulce	y	desesperanzado	de	los	anfiteatros	del	Hospital	General	y	del
Hospital	 de	 la	Mujer,	 y	 en	una	 sala	de	 la	Cruz	Roja	vio	 a	un	hombre	de	 cuyo	ano
pendía	 un	 trozo	 de	 intestino	 de	 casi	 un	metro	 de	 largo;	 cuando	 aspiró	 los	 vapores
nauseabundos	de	la	gangrena;	cuando	vio	en	el	lazareto	a	enfermos	con	lepromas	que
reventaban	de	pus	amarillo	y	espeso,	y	en	el	laboratorio	de	patología	le	mostraron	dos
tumores	 cancerosos	 de	 pulmón,	 pequeños,	 verdes	 y	 nacarados	 como	dos	 guisantes,
Palinuro	 se	 dio	 cuenta	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 jamás	 pudiera	 superar	 las
náuseas	atávicas,	el	horror	cósmico	que	le	producían	todas	esas	miserias	humanas.

La	 medicina	 estaba	 bien	—me	 dijo	 Palinuro	 esa	 noche,	 en	 voz	 baja,	 como	 si
hablara	consigo	mismo—,	cuando	uno	se	aventura	con	la	ayuda	del	primo	Walter	a
descubrir	en	la	ciudad	italiana	de	Bistori,	el	origen	de	la	palabra	bisturí.	La	medicina
era	la	promesa	de	un	mundo	cabalístico	mientras	se	contemplaba	en	los	escaparates
los	aparatos	de	anestesia	con	cuatro	indicadores	de	nivel	a	medio	llenar	con	líquidos
de	distinto	color	que	ascendían	y	descendían	como	los	órganos	para	 tocar	música	a
colores	 inventados	 por	 Rimington	 y	 Burnett.	 La	medicina	 era	 un	 cuento	 de	 hadas
cuando	 se	hojeaba	un	 libro	de	vendajes	y	 se	descubría	 la	belleza	y	 la	 elegancia	de
vendajes	de	espicas,	de	capelina	y	cruzados	de	inversa,	que	recordaban	el	atuendo	de
las	momias	de	Egipto,	las	sandalias	de	los	gladiadores	que	daban	su	vida	por	Roma	o
los	turbantes	de	califas	que	salían	de	noche,	disfrazados,	a	caminar	por	las	calles	de
Bagdad.	La	medicina	era	también	algo	con	qué	soñar	cuando	Palinuro	y	sus	amigos
se	 reunían	 en	 un	 café	 para	 hablar	 del	 cateterismo	 del	 corazón	 y	 se	 imaginaban
nuevamente	 vestidos	 de	 blanco	 inmaculado,	 contemplando	 en	 una	 pantalla
fluorescente	el	tubo	de	hule	insertado	en	la	vena	del	codo	derecho	y	su	paso	a	través
de	 la	 vena	 innominada,	 la	 vena	 cava	 superior,	 la	 aurícula	 derecha	 y	 el	 ventrículo
derecho	hasta	desembocar	en	la	arteria	pulmonar.	La	medicina,	naturalmente,	era	una
maravilla	 cuando	 en	 una	 noche	 de	 farra,	 mal	 comidos	 pero	 bien	 bebidos,	 los	 tres
amigos	 se	 hacían	 el	 propósito	 de	 ahorrar	 dinero	 y	 comprar	 entre	 los	 tres	 un
microscopio	para	descubrir	personalmente	el	universo	abigarrado	e	hirviente	de	 los
microorganismos.	 Palinuro	 se	 compró	 un	 viejo	 libro	 de	 bacteriología,	 y	 siguió
soñando.	Pero	entre	la	mitología	de	la	palabra	bisturí	y	la	resección	del	estómago	—
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me	dijo—,	había	una	distancia	 enorme.	Tan	grande	y	 tan	 insalvable	 como	 la	 había
entre	 los	 colores	 de	 los	 niveles	 de	 la	 anestesia	 y	 la	 asfixia	 blanca	 con	 muerte
instantánea	 que	 podía	 sobrevenir	 en	 cualquier	 momento	 durante	 el	 curso	 de	 una
operación;	 o	 entre	 ese	 mismo	 mundo	 liliputiense	 y	 multitudinario	 de	 los
microorganismos,	y	toda	la	podredumbre	que	producían	en	el	cuerpo:	las	úlceras	y	las
escamas.	Las	 supuraciones,	 las	membranas	difteroideas,	 la	 septicemia.	Y	 en	última
instancia,	la	muerte.

La	muerte,	 en	 los	 tratados	 de	 sarcología	 y	 angiología,	 era	 también	 una	muerte
muy	 distinta	 a	 la	 verdadera,	 y	 las	 técnicas	 de	 las	 que	 hablaban	 los	 libros	 estaban
destinadas	no	tanto	a	realzar	 la	miseria	de	un	cuerpo	sin	vida,	sino	a	dignificarlo,	a
purificarlo,	a	transformarlo	—por	medio	de	transparencias	y	colores	insospechados—
en	 una	 escultura	 de	 alabastro.	 La	 primera	 operación,	 me	 dijo	 Palinuro,	 se	 llama
hidrotomía.	En	la	carótida	primitiva	del	cadáver	—y	el	cadáver	volvía	a	ser,	en	sus
sueños,	 el	 de	 una	muchacha	 joven	y	 blanquísima	 como	 las	muertas	 que	Berlioz	 se
encontraba	en	las	calles	de	Florencia—	se	introduce	una	cánula	conectada	al	grifo	del
agua.	Después	se	cortan	las	yugulares.	O	quizás	mejor	—decía	el	libro—	se	abre	el
tórax	 por	 su	 línea	media	 anterior,	 se	 deja	 al	 descubierto	 el	 corazón	 y	 se	 perfora	 el
ventrículo	derecho	 introduciendo	en	 el	 orificio	un	 tubo	de	 cristal.	Se	deja	 correr	 el
agua.	 Y	 por	 el	 tubo	 comienza	 a	 o	 otar	 un	 surtidor	 de	 agua	 turbia	 teñida	 de	 rojo
oscuro.	Después,	el	agua	se	vuelve	color	de	rosa	y	sale	acompañada	por	coágulos	y
restos	 sanguíneos.	 Por	 último,	 se	 vuelve	 incolora	 y	 recupera	 su	 transparencia.	 El
cadáver,	 con	 los	 tejidos	 cutáneos	 hinchados,	 se	 deja	 por	 horas	—o	 por	 días,	 si	 es
necesario—,	 después	 de	 hacerle	 pequeñas	 incisiones	 en	 la	 piel	 para	 que	 salga	 el
exceso	 de	 agua.	 El	 cuerpo,	 entonces,	 estaba	 listo	 para	 la	 segunda	 operación.	 Para
conservarlo	se	le	podía	inyectar	sustancias	compuestas	por	azúcar	blanco	y	sal	gris,
por	ácido	fénico	y	glicerina.	Y	para	que	revelara	los	secretos	de	sus	venas	y	de	sus
arterias,	había	que	recurrir	a	sistemas	ideados	hacía	muchos	años:	Silvio,	en	el	siglo
XVIII,	 hizo	 la	 primera	 descripción	 del	 encéfalo	 al	 inyectar	 en	 las	 arterias	 cera
hirviendo	 de	 diversos	 colores.	 Palinuro	 se	 imaginó	 el	 cuerpo	 blanquísimo	 de	 la
muchacha	a	través	del	cual	comenzarían	a	nacer,	crecer	y	multiplicarse	como	un	río,
o	como	mil	 ríos,	 las	venas	y	 las	arterias.	Las	venas	 tenían	que	quedar	 rojas,	y	para
ello	se	usaba	Carmín	Bermellón	o	Rojo	Escarlata	Ultramarino.	Las	arterias,	azules,	y
para	 ello	 se	 recurría	 al	 Azul	 de	 Prusia	 o	 al	 Azul	 de	Metileno.	 Así,	 la	 realidad	 se
ajustaría	 a	 los	 colores	 de	 las	 láminas	 de	 los	 libros.	 Palinuro	 pensó	mil	 veces	 en	 el
cuerpo	 recorrido	 por	 los	 ríos	 rojos	 y	 azules	 de	 venas	 y	 arterias	 con	 sus	 infinitos
meandros	y	ramificaciones,	y	su	imaginación	fue	más	allá	todavía	y	se	propuso,	¿por
qué	no?	experimentar	con	ceras	 teñidas	con	otros	colores.	Podía	 tal	vez	emplear	el
Amarillo	de	Martius	para	las	venas	de	los	pulmones	y	el	Negro	Janus	para	teñir	las
arterias	del	cerebro.	Con	el	Violeta	de	Hoffmann	el	hígado	quedaría	envuelto	en	una
red	de	venas	color	lila.	Con	el	Verde	de	Naftol,	los	ojos	quedarían	apresados	en	una
malla	 de	 arterias	 color	 oliva.	 Después	 se	 podría	 recurrir	 a	 otros	 procedimientos
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mágicos	 que	 exigían	 conocimientos	 de	 óptica	 —como	 el	 índice	 de	 refracción	 de
músculos,	 glándulas	 y	 líquidos—	para	 volver	 transparente	 un	 segmento	 del	 cuerpo
donde	 previamente	 se	 hubiera	 inyectado	 a	 las	 venas	 y	 arterias	 con	 las	 sustancias
colorantes.	 Este	 procedimiento,	 llamado	 diafanización,	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de
transformar	la	estatua	de	alabastro	en	un	cuerpo	de	cristal	que	revelara	el	mecanismo
de	 relojería	 del	 organismo	 humano,	 los	 misterios	 de	 esa	 maravillosa	 máquina
compuesta	por	cincuenta	millones	de	millones	de	células,	capaz	de	respirar	 tres	mil
trescientos	galones	de	aire	en	un	día	o	de	procesar	cuarenta	toneladas	de	alimentos	en
una	vida.

El	 primer	 cadáver	 al	 que	 se	 enfrentó	 Palinuro,	 me	 confesó,	 no	 fue	 el	 de	 una
muchacha.	Y	no	se	trataba	de	una	hidrotomía	sino	de	una	autopsia.	Fue	también	esta
vez	el	primo	Walter	quien	lo	invitó.	El	cadáver,	por	una	extraña	coincidencia,	era	el
de	un	muchacho	que	debió	tener	la	edad	y	la	estatura	de	Palinuro.	Que	debió	quizás
tener	las	ilusiones	de	Palinuro	cuando	estaba	vivo.	La	coincidencia	fue	todavía	más
lejos:	Palinuro	descubrió	que	el	color	de	la	piel,	los	ojos	y	el	pelo	era	similar	al	de	los
suyos.	 Y	 si	 el	 parecido	 de	 la	 nariz,	 la	 frente	 o	 la	 boca	 casi	 no	 existía,	 había	 sin
embargo	 otras	 semejanzas	 que	 no	 se	 podían	 poner	 en	 duda:	 entre	 el	 corazón	 del
muchacho,	 sus	 intestinos,	 sus	 huesos,	 su	 lengua	 y	 su	 vejiga,	 y	 el	 corazón,	 los
intestinos,	los	huesos,	la	lengua	y	la	vejiga	de	Palinuro,	no	había	ninguna	diferencia
notable.	Por	lo	demás,	era	un	muchacho	desconocido,	con	sangre	en	la	nariz	y	en	la
boca,	 con	 facies	 de	 Cushing,	 con	 los	 ganglios	 linfáticos	 crecidos,	 con	 manchas
púrpuras	en	los	brazos	y	en	las	piernas,	con	los	testículos	hinchados	y	edema	en	los
pies,	y	cuya	sangre	había	comenzado	a	decolorarse	cuando	aún	estaba	vivo	sin	que
hubiera	habido	necesidad	de	inyectarle	agua,	por	la	simple	razón	de	que	había	muerto
de	 leucemia.	 Era	 un	muchacho	 desconocido.	 Pero	 sus	manos	 se	 parecían	 a	 las	 de
Palinuro.	Y	también	su	cerebro,	su	médula	espinal,	su	aorta.	Palinuro	resistió	tan	sólo
unos	minutos.	Alcanzó	a	ver	cómo	el	profesor,	con	un	solo	movimiento	de	cuchillo,
cortaba	la	piel	hasta	las	costillas	desde	el	hombro	izquierdo	hasta	el	hombro	derecho.
Vio	cómo	efectuaba	la	incisión	abdominal	y	cómo,	también	de	un	solo	tajo,	cortaba
los	cartílagos	costales	y	separaba	los	tejidos	blandos	del	tórax.	Palinuro	se	salió	del
anfiteatro	 y	 corrió	 al	 baño	 a	 vomitar.	No	 alcanzó	 a	 llegar	 al	 escusado:	 dejó,	 en	 el
mingitorio,	los	cuajarones	de	leche	y	los	pedazos	de	carne	y	verduras	a	medio	digerir.
El	olor	repugnante	de	su	propio	vómito	lo	hizo	devolver	una	y	otra	vez,	hasta	que	le
dolió	el	estómago.	Después	salió	a	la	calle	a	caminar	sin	saber	hacia	dónde	o	por	qué.
Pero	 su	 imaginación	no	pudo	escapar	 al	 horror.	Sabía	 también	de	memoria	 todo	 lo
que	seguía.	Mientras	caminaba	por	San	Ildefonso,	a	la	sombra	de	aquellos	inmensos
fresnos	que	parecían	contener	a	todos	los	pájaros	del	mundo,	vio	la	mano	enguantada
del	médico	recorriendo	los	pulmones	en	busca	de	adherencias,	y	sintió	que	le	faltaba
el	aire,	que	una	mano	de	hierro	le	oprimía	el	pecho.	Pasó	después	por	las	fotografías
y	 los	 negocios	 de	 copiadoras,	 y	 los	 olores	 amoniacales	 que	 le	 llegaron	 le	 hicieron
sentir	un	malestar	intolerable.	Vio	al	médico	cortar	con	tijeras	la	cavidad	pericárdica.
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Lo	 vio	 jalar	 el	 intestino	 delgado	 y	 colocarlo	 en	 una	 palangana	 blanca.	 Y	 no	 pudo
dejar	de	imaginarse	que	el	cuerpo	del	muchacho	era	el	suyo.	Y	volvió	a	vomitar	en
una	esquina,	junto	a	un	poste	del	alumbrado,	cuando	le	llegaron	las	tufaradas	de	las
fritangas	y	la	cerveza.	Recorrió	todas	las	calles	por	las	que	él	y	yo	habíamos	pasado
tratando	de	no	pensar	ya	más	en	la	autopsia,	y	casi	lo	logró.	Y	cuando	estaba	ya	en	el
mercado	 de	 las	 flores,	 vio	 al	 médico	 extirpar	 el	 ano,	 extirpar	 la	 garganta	 y	 las
estructuras	cervicales.	Y	volvió	a	vomitar	y	el	hedor	ácido	del	vómito	emponzoñó	las
fragancias	de	las	rosas	y	las	gardenias,	de	las	lilas	y	los	nardos.	Cuando	se	alejaba	del
mercado,	vio,	con	la	misma	claridad	que	si	lo	tuviera	ante	sus	ojos,	cómo	el	maestro
cortaba	 la	 bóveda	 del	 cráneo	 con	 una	 sierra	 eléctrica	 y	 la	 separaba	 con	 escoplo	 y
martillo.	Una	nueva	y	espantosa	mezcla	de	olores	lo	asaltó:	por	un	lado	la	fetidez	de
las	 pescaderías	 donde	 las	 merluzas,	 los	 calamares	 y	 las	 ostras	 llovían	 como	maná
sobre	 el	 hielo;	 por	 el	 otro,	 los	 olores	 de	 los	 cigarros	 Reina	 Victoria,	 Caprichos	 y
Alfonso	XIII	fabricados	por	El	Buen	Tono:	olores	a	tabacos	Virginia,	Burley	y	turco;
aromas	 nobles	 y	 tostados,	 rubios	 y	 oscuros,	 que	 envolvieron	 la	 adolescencia	 de
Palinuro	con	las	fragancias	del	Jardín	de	Alá.	Dos	imágenes	acudieron	a	su	mente:	las
palabras	de	Flaubert	cuando	habla	de	la	repugnante	mezcla	de	olores	de	los	cítricos	y
de	 los	 apestados	 de	 Jaffa,	 y	 la	 historia	 que	 le	 había	 referido	 un	 amigo	 sobre	 una
avioneta	que	 se	estrelló	en	 la	 sierra	con	dos	hombres	a	bordo	y	un	contrabando	de
perfumes,	 lociones	 y	 aguas	 de	 colonia.	 Unos	 días	 después,	 el	 equipo	 de	 rescate
localizó	 los	 restos	por	 las	 tufaradas	 traídas	por	 el	 viento	 en	 las	que	 se	mezclaba	 la
pestilencia	de	los	cadáveres	en	descomposición	con	el	olor	de	las	fragancias.	Cuesta
abajo,	 transportaron	 los	 cuerpos	 a	 lomo	de	mula	 y	 uno	 de	 los	 cadáveres,	 hinchado
como	 un	 globo,	 fue	 expulsando	 por	 el	 ano	 durante	 todo	 el	 camino	 unos	 gases
estruendosos	 que	 combinaban	 también	 en	 su	 olor	 el	 tufo	 nauseabundo	 de	 la
corrupción	y	de	 la	materia	 fecal,	con	el	aroma	fresco	y	dulcísimo	del	espliego	y	 la
alhucema.	 Palinuro	 vio	 entonces	 cómo	 el	 cirujano	 vaciaba	 la	 cavidad	 craneal
arrancando	el	cerebro	con	sus	propias	manos.	Después	el	médico	cortó	con	tijeras	la
aracnoides	para	exponer	la	arteria	cerebral	media.	Y	Palinuro	vomitó	el	resto.	Pero	el
resto	fue	sólo	una	baba	interminable,	ardiente	y	gris	como	plomo	derretido.

Todo	esto	fue	lo	que	me	contó	Palinuro	cuando	llegamos	de	madrugada	al	cuarto.
Yo	me	 quedé	 con	 una	 pregunta	 en	 los	 labios,	 que	 le	 hice	 cinco	 horas	 después,

cuando	nos	despertamos:
«Pero	entonces,	¿en	qué	año	estás?»
«¿En	 qué	 año?	 ¡Qué	 se	 yo!	 Mira:	 cuando	 volteo	 la	 cara	 y	 veo	 que	 fue	 la

generación	de	médicos	50-55	la	última	que	estudió	en	la	escuela	de	Santo	Domingo
que	 visitamos	 hoy,	 ese	 venerable	 edificio	 que	 fue	 nada	 menos	 —y	 nada	 más
apropiado—	 que	 el	 Palacio	 de	 la	 Inquisición	 construido	 por	 Pedro	 de	 Arrieta	 y
declarado	Monumento	Nacional	en	1963	y	que	está	lleno	de	placas	conmemorativas	a
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Rafael	Llucio	o	al	memorable	vate	Manuel	Acuña	que	se	dio	el	lujo	de	suicidarse	en
el	 propio	 edificio…	 Cuando	 volteo	 la	 cara	 y	 me	 veo	 pidiéndole	 un	 autógrafo	 a
Roberto	 Ortiz,	 que	 era	 algo	 así	 como	 el	 Baby	 Ruth	 de	 los	 pobres	 y	 mandaba	 las
pelotas	de	béisbol	hasta	el	Panteón	Francés…	o	me	veo	escribiéndole	cartas	 a	otro
monumento:	María	 Félix.	 Cuando	me	 veo	 con	mis	 cuates	 yendo	 al	 Tívoli	 a	 ver	 a
Tongolele,	 o	 al	 Cineac	 a	 ver	Aventuras	 en	 Birmania,	 o	 al	 Novelty	 a	 ver	Cómo	 se
Bañan	las	Mujeres,	pienso	que	estoy	viviendo	hace	muchos	años,	y	que	a	ti	y	a	mí,	en
este	momento,	no	nos	hace	falta	sino	cruzar	la	Plaza	de	Santo	Domingo	para	ir	a	la
escuela.	 Pero	 cuando	 volteo	 la	 cara	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 pienso	 en	 la	 Ciudad
Universitaria,	no	sólo	tan	lejos	de	Santo	Domingo	sino	también	tan	lejos	de	mi	vida,
como	diría	 José	 Juan	Tablada…	Cuando	veo	 a	 los	 estudiantes	 lanzarse	 a	 las	 calles
para	pedir	que	se	acabe	con	la	miseria,	la	ignorancia	y	el	hambre…	¿Me	acompañarás
en	la	manifestación?	Cuando	veo,	te	digo,	tanta	injusticia,	cuando	me	doy	cuenta	de
Vietnam,	 de	 Jaramillo,	 del	Ché,	 pienso	 que	 estoy	 viviendo	 en	 un	 futuro	 que	 jamás
tuve	la	capacidad	de	imaginar	y	ante	el	cual	me	siento	casi	impotente	pero	al	mismo
tiempo	responsable.	O	sea,	hermano,	que	según	voltee	la	cara	hacia	uno	u	otro	lado,
vivo	 en	 un	 año	 o	 en	 otro,	 muy	 diferentes	 y	 muy	 distantes…	 Pero	 quizás	 esta
confusión	se	debe	más	que	nada	a	mi	manía	de	ir	a	la	Hemeroteca	a	leer	periódicos
viejos.	 Periódicos	 de	 cuando	 nací,	 imagínate.	Un	 día	 te	 voy	 a	 llevar	 conmigo	 a	 la
Hemeroteca,	¿okey?…	 ¡Ay,	 estoy	más	 crudo	 de	 lo	 necesario!	 Si	 no	 vas	 a	 comprar
unos	bebestibles	nos	moriremos	de	insuficiencia	alcohólica.	También	hace	falta	algo
sólido,	 ¿no	 crees?	 En	 la	 alacena	 no	 hay	 sino	 dos	 bollos	 duros	 que	 se	 dieron	 por
generación	espontánea…	Andale,	yo	sé	que	eres	un	buen	espiroqueto.	Te	voy	a	hacer
una	lista.»

«Yo	a	lo	que	me	refería	es	al	año	escolar	—protesté—	¿en	qué	año	vas?»
«¿Que	en	qué	año	voy?	Pues	en	ninguno.»
«¿Entonces	 ya	 no	 estudias?	 La	 portera	 me	 dijo	 que	 ibas	 a	 la	 Escuela	 de

Medicina.»
«Voy	a	 la	escuela,	 tú	 lo	has	dicho.	Me	paseo	por	ella	vestido	de	blanco	con	mi

maletín	y	mi	gastroscopio,	coqueteo	con	las	muchachas,	les	pongo	dedos	de	muertos
en	sus	bolsas	y	algunas	veces	asisto	a	las	disecciones…»

«Pero…	¿no	dices	que	no	puedes	controlar	el	asco?»
«Ah,	es	distinto.	Asisto	a	 las	disecciones,	pero	no	como	estudiante	de	medicina

sino	como	artista.	Estoy	 ilustrando	un	 libro	de	anatomía.	Ya	 te	enseñaré	después	 lo
que	 hago:	 mi	 última	 obra	maestra	 es	 un	 dibujo	 en	 tinta	 china	 de	 la	 protuberancia
anular	 del	 cerebro	 posterior,	 con	 el	 nervio	 patético	 y	 las	 barbas	 del	 calamus	 en
amarillo	canario.»

«No	veo	al	diferencia»,	le	confesé.
«Yo	 tampoco.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 aprendiendo	 a	 dominar	 la	 repugnancia,

supongo,	tal	como	lo	vaticinó	el	infalible	Walter.»
«Pensé	por	un	momento	que	seríamos	compañeros	de	escuela…»
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Palinuro	pegó	un	salto	en	la	cama	y	cayó	de	pie	en	el	suelo:
«¡Pero	naturalmente	que	sí!	¡Tú	y	vo,	como	te	dije	ayer,	pasaremos	juntos	bajo	la

máscara	de	Algos	y	haremos	de	Apolo	nuestro	Dios,	Apollo	Fatidicus,	Apollo	Paean,
pues	como	tú	sabes,	fue	Apolo	quien	inventó	la	medicina,	ya	lo	dice	Ovidio	en	Las
Metamorfosis.	 Sí,	 es	 cierto	 que	 perdí	 parte	 de	 mi	 fe,	 pero	 no	 toda:	 calculo	 que
conservo	 el	 cincuenta	 y	 tres	 punto	 ochenta	 y	 siete	 por	 ciento,	 cuando	 menos…
Además,	¿no	 te	prometí	solemnemente	que	 tu	primer	cadáver	sería	el	de	una	mujer
joven	y	bella?	Si	yo	no	pude	cumplir	mi	sueño,	lo	cumplirás	tú,	te	lo	juro,	y	en	este
mismo	 cuarto,	 así	 tengamos	que	 robarnos	 un	 cadáver	 de	 la	Escuela	 de	Medicina	 o
traer	a	una	muchachita	y	matarla	aquí!»

«¿Entonces	vas	a	seguir	estudiando?	¿Vas	a	recibirte	de	médico?»
«Simondor.	Y	así	como	hubo	en	la	antigüedad	un	Rufus	de	Efeso	y	un	Jenócrates

de	 Afrodisia,	 también	 un	 día	 yo	 seré	 tan	 famoso	 que	 las	 generaciones	 venideras
vincularán	mi	nombre	con	mi	país	de	origen	y	me	llamarán	Palinuro	de	México.»

«¿Estás	seguro?»,	le	pregunté.
«Bueno,	estaré	más	 seguro	después	de	beber	y	comer	algo.	Andale,	 sé	un	buen

boyscout	y	ve	a	comprar	las	cosas	para	el	jamboree.	Te	voy	a	hacer	una	lista	de	lo	que
necesitamos	 mientras	 pongo	 música	 de	Wagner.	 La	 portera	 es	 una	 mentirosa:	 Las
Estaciones	no	es	el	único	disco	que	tengo…»

Me	sentí	tan	feliz	de	haber	conocido	a	Palinuro,	en	esta	tarde	cubierta	de	encajes
foráneos	 en	 la	 que	 pude	 ver	 cómo	 nuestra	 amistad	 resplandecía	 en	 las	 alas	 de	 las
moscas	y	las	calles	crujían	a	mi	paso.	Crucé	la	plaza	a	la	sombra	de	los	árboles	que
estaban	en	trance	de	verdor,	saludé	a	los	autobuses	rellenos	de	pasajeros,	al	sol	que
brillaba	rodeado	de	una	guirnalda	de	nubes,	a	los	barquitos	de	papel	que	navegaban,
Estefanía,	al	albedrío	del	agua,	y	llegué	al	mercado	con	mi	lista	en	la	que	Palinuro,
con	su	letra	ancha	y	sabia,	había	apuntado:	sal	a	mares,	vinagre,	pan	para	rizar	en	el
horno,	 salsa	 de	 tomate	 para	 asesinar	 a	 una	 hamburguesa,	 vinagre,	 pimienta	 de
Jamaica	para	un	 jamón	hipotético,	 azúcar,	 un	galón	de	vinagre,	 etc.	 etc.	 (y	 además
vinagre)	 y	 cuando	 regresé,	 cuando	 al	 compás	 de	 la	 nave	 de	 Tristán	 e	 Isolda	 que
singlaba	hacia	las	tierras	del	rey	Marke	subí	de	dos	en	dos	la	escala	cromática	que	me
condujo	 al	 cuarto	y	 abrí	 la	puerta,	Estefanía,	mi	 sorpresa	 fue	 esta	vez	mayor	y	me
pasó	 lo	 que	 a	 Donatello	 al	 regresar	 a	 la	 casa	 de	 su	 amigo	 Filippo	 Brunelleschi	 y
encontrarse	con	el	Cristo:	se	me	cayeron	las	naranjas,	las	granadas	recién	brotadas	de
la	 sangre	 de	 los	 Dionisios,	 la	 sal,	 el	 vinagre,	 los	 huevos,	 una	 docena	 de	 duraznos
pigmeos	y	cuatro	cebollas	pingüinas:	todo,	en	fin	(y	además	el	vinagre)	y	la	alfombra
quedó	como	litografía.

En	el	centro	del	cuarto	Palinuro	estaba	de	pie	desnudo	y	blanco	como	una	estatua,
con	el	pubis	cubierto	de	espuma	y	con	una	navaja	de	barbero	en	la	mano.	«Como	me
dijiste	que	tu	sudor,	tu	saliva	y	tus	lágrimas	apestaban	a	vinagre,	te	compré	vinagres
distintos	 para	 que	 cuando	menos	 huelas	 diferente	 cada	 día	—le	 dije—.	Te	 traje	 un
litro	de	vinagre	de	manzana,	otro	de	vinagre	de	piña	y	otro	de	vinagre	de	vino	con
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estragón».	 «Gracias.	 Todo	 es	 inútil:	 la	 vida	 no	me	 sonríe,	 sino	 que	 se	 ríe	 de	mí	 a
carcajadas»,	 se	 lamentó	mi	amigo	Palinuro	y	puso	un	pie	en	un	banco	que	 tenía	al
lado	 como	 si	 fuera	 a	 subirse	 a	 un	 pedestal.	 Pero	 se	 detuvo	 y	 por	 eso	 siempre	 lo
recordaré	 así:	 mitad	 humano	 y	mitad	 escultura,	 mitad	 desconocido	 y	mitad	 héroe,
mitad	el	Palinuro	que	se	enredó	en	las	abreviaturas	de	la	vida	y	mitad	el	Palinuro	que
triunfó	 sobre	 la	 opinión	 pública	 y	 las	 inclinaciones	 crepusculares.	 «De	 modo»,
continuó,	«que	he	tomado	la	decisión	heroica	de	rasurarme	y	te	voy	a	pedir	un	favor
mayúsculo,	¿estás	dispuesto?»	«¿Dispuesto	a	qué?»,	le	pregunté.	Palinuro	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza	y	exclamó:	«¿Pero	qué	has	hecho?	¿Qué	es	todo	ese	tiradero?»	A
veces	Palinuro	reaccionaba	así:	se	sumergía	en	sus	propios	pensamientos,	se	paseaba
por	 la	 calle	 con	 las	 señoritas	 de	 Aviñón,	 repasaba	 de	 memoria	 los	 doce	 pares	 de
nervios	 craneales	 aplicando	 el	 viejo	 recurso	 mnemotécnico	 de	 los	 Doce	 Pares	 de
Francia,	y	regresaba	a	la	realidad	con	los	ojos	más	brillantes	para	darse	cuenta	de	la
tragedia.	 «Pongamos	 manos	 a	 la	 obra	 —dijo	 semidescendiendo	 del	 banco—	 y
mientras	 tanto	 te	 explicaré	 lo	 que	 vas	 a	 hacer.	 Allí,	 debajo	 de	 la	 cama,	 hay	 dos
naranjas.»	«Aquí,	bajo	el	buró,	hay	un	huevo	intacto»,	le	contesté.	«Cómo	vas	a	ser
médico,	 de	 seguro	 no	 te	 importará.	 Aquí,	 dentro	 de	 un	 zapato,	 hay	 una	 nuez.
¿Compraste	nueces?»,	me	preguntó	sentándose	de	cuclillas	en	la	alfombra.	Yo	estaba
mirando	 debajo	 del	 piano	 y	 le	 contesté	 de	 oídas:	 «No,	 ésas	 son	 nueces	 de	 otros
tiempos.»

Palinuro	levantó	la	nuez	y	la	miró	como	si	esperara	que	de	un	momento	a	otro	se
volviera	 transparente.	 «Como	 te	 digo,	 cuando	 seas	médico	 tendrás	 que	 enfrentarte
tarde	o	 temprano	a	culos	peludos.	Toda	clase	de	culos,	de	 todos	colores,	 tamaños	y
formas:	desde	los	negros	y	cuculiformes	o	sean	con	la	forma	de	una	corneta,	hasta	los
rosados	 e	 infundibuliformes,	 o	 sea	 con	 la	 forma	 de	 un	 embudo.	Allá,	 debajo	 de	 la
silla	 roja,	 hay	 dos	 naranjas.	 Por	 pura	 asociación	 de	 leas,	 continuaré:	 ¿Sabías	 que	 a
veces	 los	 médicos	 tienen	 que	 extraer	 toda	 clase	 de	 objetos	 raros	 que	 la	 gente	 se
introduce	por	el	recto	y	que	luego	no	pueden	salir?»	«¿Dos	naranjas?»,	le	pregunté.
«No	tanto	como	eso	—me	dijo	tirando	la	nuez	al	pasado—	pero	desde	luego	plátanos
machos,	 velas,	 foquitos	 de	Navidad.	 El	 padre	 de	 Flaubert,	 que	 era	médico,	 cuenta
cómo	tuvo	que	extraer	un	objeto	sólido	y	largo,	que	no	era	precisamente	el	cuello	de
un	albatros,	del	culo	de	un	viejo	marinero»,	dijo	Palinuro	y	se	puso	a	gatas	sobre	la
alfombra.	«Mmmm,	esto	parece	sal»,	dijo	observando	la	sal	regada	en	la	alfombra.	La
olió:	 «Mmmm,	 huele	 a	 sal.»	 La	 probó:	 «Mmmm,	 sabe	 a	 sal.»	 «Es	 sal»,	 le	 dije.
«Mmmm»,	me	contestó.

«Bueno,	 ¿y	 cuál	 es	 el	 favor	 que	me	 vas	 a	 pedir?»	 le	 pregunté	 pensando,	 entre
otras	 cosas,	 que	 la	 sal	 no	 tiene	 olor.	 «Que	 me	 rasures	 los	 pelitos	 del	 culo»,	 me
contestó	 y	 metió	 la	 cabeza	 bajo	 la	 cama.	 «Aquí	 hay	 dos	 duraznos	 y	 otro	 huevo,
también	 intacto.	 Te	 repito	 que	 como	 vas	 a	 ser	 médico	 eso	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	 Perdóname	 que	 no	 lo	 haga	 yo	 mismo,	 pero	 la	 última	 vez	 fue	 una
tragedia.	Aquí	 hay	 una	 colilla	 de	 cigarro.»	 «Aquí	 está	 la	 Salsa	Catsup…	¿Por	 qué
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dices	que	fue	una	tragedia?»	«Te	lo	contaré	de	bulto;	mírame».	Yo	asomé	la	cabeza
por	debajo	de	la	silla.	Palinuro	cogió	la	navaja	y	se	puso	en	cuclillas.	«Esta	es	ya	la
segunda	vez	que	me	pasa.	Como	te	dije	ayer,	las	ladillas	se	mueren	con	el	DDT,	pero
las	liendres	no.	Bueno,	pues	aquella	primera	vez,	como	ahora,	 los	baños	de	vinagre
resultaron	inútiles,	así	que	decidí	al	fin,	desesperado,	rasurarme	el	vello	del	pubis	y
alrededores.	Me	 enjaboné,	 cogí	 una	 navaja,	 puse	 en	 el	 suelo	 un	 espejo	 redondo	 y
lindo	como	una	 luna	de	Venecia	por	donde	navegaban	mis	glándulas,	y	comencé	 la
ardua	 tarea.	El	 espejo	 es	 importante	porque	no	debe	quedar	un	 solo	pelito	 con	una
sola	liendre,	o	te	vuelves	a	llenar	de	ladillas.»

Señaló	con	la	navaja	un	rincón	del	cuarto.	«Allí	hay	cuatro	duraznos	y	una	lata	de
cerveza.	Pues	bien,	ya	 te	 imaginarás	 lo	que	 sucedió:	 en	un	momento	dado	perdí	 el
equilibrio,	me	di	un	sentón	y	rompí	el	espejo	con	las	nalgas.	Los	siete	años	de	mala
suerte	comenzaron	en	seguida:	se	me	encajaron	miles	de	astillas,	comencé	a	sangrar	y
tuve	que	ir	corriendo	a	ver	al	médico	más	cercano,	que	como	siempre	sucede	es	un
especialista	en	enfermedades	venéreas…»

«Aquí	hay	una	nuez»,	le	dije.
«Es	la	misma	nuez	—me	contestó—.	¿Estás	oyendo	lo	que	te	digo?»
«Sí.»
«Espérate,	te	voy	a	ayudar»,	me	dijo,	y	comenzó	a	gatear	de	nuevo	en	el	piso.
«La	 vergüenza	 que	 pasé	 —continuó—…	 Aquí	 hay	 un	 zapato.	 ¿Compraste

zapatos?»
«Aquí	está	el	otro	zapato»,	le	dije.
«La	 vergüenza	 que	 pasé	—repitió	 Palinuro—.	 Júrale	 tú	 al	 médico	 que	 lo	 que

estaba	yo	haciendo	no	era	preguntarle	al	espejo:	“espejito,	espejito,	¿hay	en	el	mundo
un	 culo	 más	 hermoso	 que	 el	 mío?”…	 Aquí	 hay	 una	 alfombra.	 ¿Compraste
alfombras?»	 «Aquí	 está	 el	 huevo	 que	 faltaba»,	 le	 contesté.	 «Aquí	 hay	 una	 silla.»
«Aquí	está	el	Manual	de	Disecciones	que	se	me	perdió	hace	tres	meses.»	«Aquí	ha\
dos	planillas	de	tranvía.»	«Aquí	está	tu	libreta	de	direcciones.»	«Pásamela,	tengo	que
hablarle	 a	 una	 amiga.»	 «Aquí	 está	 un	 rincón.»	 «Aquí	 está	 la	 pared.	 ¿Compraste
paredes?»	 «Aquí	 estás	 tú,	 ¿eres	 tú?»	 «Sí,	 soy	 yo	 y	 no	 me	 toques.	 Además,	 si
seguimos	 así	 nos	vamos	 a	 volver	 locos.	 ¿No	vas	 a	 rasurarme	nunca?	Aquí	 está	mi
culo.»

Te	contaré,	Estefanía,	que	antes	de	 rasurar	a	Palinuro,	él	me	 recordó	que	desde
muy	antiguo,	desde	los	tiempos	de	Lanfranc	el	padre	de	la	cirugía	francesa	y	Tomás
Vicary	sargento	cirujano	del	rey	Enrique	VIII,	antes	desde	luego	de	que	William	Pott
se	paseara	a	caballo	sobre	la	nieve	de	Kent	Road,	y	un	poco	después	de	que	Rhazes
se	rompiera	la	cabeza	con	el	libro	donde	hablaba	de	la	piedra	filosofal,	condenado	por
no	haber	sabido	transformar	el	plomo	en	oro,	los	barberos	tenían	a	mucho	orgullo	ser
cirujanos,	y	viceversa.	Palinuro	citó	un	fragmento	de	Il	Barbiere	di	Siviglia:

Rason,	e	pettini
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Lancette,	e	forbici,
Al	mio	comando
Tutto	qui	stà!

Hablamos	también	de	lo	infelices	que	debieron	ser	entonces	los	cirujanos,	los	de
corto	 ropaje,	 que	 no	 podían	 practicar	 la	 cirugía	 antes	 de	 ser	 examinados	 por	 los
caballeros	 de	 largo	 ropaje.	 «Además,	 no	 podían	 formar	 parte	 de	 un	 jurado»	—dijo
Palinuro—.	 «Y	 entre	 sus	 deberes	—dije	 yo—	 figuraba	 el	 de	 hacerse	 cargo	 de	 los
burdeles.»

«Bueno.	Eso	no	está	mal.	Así	progresó	la	venereología»,	afirmó	Palinuro.
En	 fin,	 hablemos	 también	 del	 Florarium	 Bartholomei	 y	 nuevamente	 de	 El

Barbero	de	Sevilla,	la	ópera	en	donde	el	personaje	expresa	todo	el	orgullo	de	la	doble
profesión	—Io	son	barbiere,	chirurgo!—	y	luego	de	lamentar	que	no	tenía	los	discos
que	nos	hubieran	servido	de	música	de	fondo	para	la	intervención,	Palinuro	prometió
cantar	algunos	fragmentos	más.	En	seguida	discutimos	qué	posición	sería	la	mejor:	si
la	 litotómica,	 o	 la	 prostática.	 Palinuro	 sugirió	 la	 posición	 para	 operaciones
urogenitales	inventada	por	Aecio,	el	médico	de	Justiniano,	o	sea:	los	muslos	doblados
sobre	el	abdomen,	las	rodillas	separadas,	la	muñeca	izquierda	atada	firmemente	con
una	cuerda	que	pasa	por	debajo	de	la	rodilla	respectiva,	luego	alrededor	del	cuello	del
paciente,	 luego	 por	 debajo	 de	 la	 otra	 rodilla	 para	 atar	 la	 mano	 derecha.	 Pero	 se
arrepintió	en	seguida	porque	esta	postura	lo	dejaba	completamente	a	mi	merced.

«Uno	nunca	sabe	—dijo—,	la	carne	es	la	carne.»
Nos	decidimos	por	la	posición	prostática.
Salí	de	la	habitación,	cerré	la	puerta	y	golpeé	con	los	nudillos:	toe,	toe,	toe.
«¿Quién	es?»,	preguntó	Palinuro.
«¡El	barbero	de	la	esquina!»
«¿El	barbero	de	la	esquina?	¿Qué	quieres?»
«Vengo	a	farvi	la	barba!»
«¿Viene	a	afeitarme?	¡Hoy	no	quiero!»
«¡Pues	quiera	usted	o	no	quiera	vengo	a	afeitarlo!»,	dije	muy	firme,	abrí	la	puerta,

fui	al	baño	y	volví	a	entrar	al	cuarto.	Con	la	bacía	en	la	mano,	batí	el	jabón	hasta	que
se	desbordó	la	espuma,	y	con	el	mejor	acento	Buck	Mulligan	exclamé:

«Introibo	ad	altare	Dei»
Agregando	a	continuación:
«Y	por	favor,	controla	tus	gases.»
«No	te	apures	—me	contestó—:

Una	voce	poco	fà
Qui	nel	cor	mi	risuonò!»
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Palinuro	adoptó	la	posición	prostática	y	yo	comencé	a	desarrugarle	el	cuero	luego
de	observar,	como	lo	aconsejan	los	manuales,	la	disposición	del	pelo	y	de	corroborar
la	tendencia	dextrógira	de	los	pliegues.

«Recuerda	 que	 el	 primer	 deber	 del	médico	—dijo	mi	 amigo—,	 es	 no	 dañar	 al
enfermo:	Primum,	non	nocere.»

«¿Te	afeito	todo?»,	le	pregunté.
«Claro	que	sí.	Por	todas	partes…»

«Fígaro	sù,	Fígaro	giù,
Fígaro	qùa.	Fígaro	là!»

Y	cuando	acerqué	a	navaja	y	con	los	dedos	separé	los	bordes	del	ano,	Estefanía,
mi	sorpresa	no	tuvo	límites.	Lo	primero	que	pensé	es	que	Palinuro	desconfiaba	de	mí
y	había	decidido	espiarme;	no	lo	vas	a	creer,	Estefanía,	pero	allí,	en	el	culo,	Palinuro
tenía	un	ojo.

«Es	una	ilusión	de	óptica»,	dijo.
«No	señor,	es	un	ojo»,	le	contesté.
«¿De	qué	color?»
«Azul.»
«Es	el	Ojo	Universal.»
«Esa	 es	 una	 metáfora	 —le	 dije—.	 Y	 lo	 que	 tú	 tienes	 en	 el	 culo	 no	 es	 una

metáfora,	sino	un	ojo	de	verdad.»
«¿Estás	loco?»
«No	estoy	loco.	Es	el	ojo	de	vidrio	del	general,	que	ayer	te	tragaste	en	medio	de	la

borrachera.»
«No	es	cierto.	El	ojo	se	le	cayó	en	el	pasto	y	allí	se	quedó.»
«Sí,	se	cayó	en	el	pasto,	pero	nos	pusimos	a	buscarlo.	Recuerdo	que	nos	quitamos

los	zapatos	para	no	pisarlo	y	caminamos	de	puntitas	como	si	fuéramos	por	el	Jardín
de	 las	 Tullerías	 y	 estuviera	 minado.	 Yo	 lo	 encontré,	 lo	 recogí	 y	 lo	 guardé	 en	 el
bolsillo.»

«¿Por	qué	no	se	lo	diste	al	general?»
«El	general	ya	se	había	ido.	Luego,	cuando	llegamos	a	la	casa	me	lo	pediste,	te	lo

pegaste	 en	 la	 frente	 con	 plastilina	 y	 seguiste	 bebiendo	 y	 jugando	 al	 Tercer	 Ojo.
Después	 ya	 no	 lo	 vi.	 Seguramente	 se	 te	 cayó	 en	 el	 vaso	 y	 te	 lo	 tragaste	 sin	 darte
cuenta.»

«No	recuerdo	habérmelo	tragado	—dijo	Palinuro—	¡qué	estupidez!»
«Entonces	sucedió	otra	cosa»,	le	dije,	y	comencé	a	rasurarlo.
«Piano,	pianissimo!»,	me	suplicó.
«Basta!	Basta!	Non	parlate!»
Deslicé	la	navaja	por	el	borde	superior	del	pliegue	glúteo.
«¿Qué	otra	cosa	sucedió	entonces,	si	no	me	lo	tragué?»,	me	preguntó	Palinuro.
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«Nada,	nada,	olvídate.»
«Dime	qué	cosa.»
«Bueno,	bueno,	si	insistes.	No	me	extrañaría	que	después	de	que	te	saque	el	ojo

me	encuentre	unos	foquitos	de	Navidad,	un	soplete…»
«Ah,	canaglia!»
«…	 una	 credencial	 de	 diputado,	 la	 naranja	 que	 no	 aparece…	 la	 aguja	 de

Cleopatra,	los	Rollos	del	Mar	Muerto,	y	otros	alicientes…»
Palinuro	respingó	y	señaló	hacia	el	cielo	raso:
«La	calumnia	é	un	venticello…!	Piensa	lo	que	quieras,	¡pero	de	esas	mañas	sí	que

no	tengo!	¿No	piensas	sacarme	el	ojo?»
«En	cuanto	acabe	de	afeitarte»,	le	contesté,	y	noté	un	extraño	parpadeo	en	el	ojo

de	Palinuro.
«Tienes	un	tic	en	el	ojo»,	le	dije.
«Es	el	resultado	de	una	fijación	anal»,	me	aclaró.
Y	con	paciencia	seguí	contando	los	pliegues	y	afeitando	pelo	por	pelo,	y	te	juro,

Estefanía,	 que	 el	 ojo	 único	 de	 Palinuro	 adquirió	 una	 expresión	 cada	 vez	 más
agradecida	y	yo	no	resistí	 la	 tentación	de	calcar	 la	escena	de	una	película	famosa	y
pasé	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 por	 el	 ojo	 azul	 de	 Palinuro…	 Recordé	 después	 toda	 la
Histoire	de	l’Oeil	y	las	transformaciones	del	ojo	en	huevo,	en	sol,	en	testículo	de	toro,
en	 protohistoria,	 en	 panspermia,	 en	 ácido	 desoxirribonucleico	 y	 pensé	 después	 en
Polifemo	y	me	pregunté	quién	era	la	Galatea	(«cuando	en	el	cielo	un	ojo	se	veía»)	a
la	 cual	 Palinuro	 le	 obsequiaba	 hipogrifos,	 monocerontes,	 estatuas	 vegetales	 de
Condillac	y	otros	monstruos	salidos	de	su	imaginación	miserable.	Y	luego	recordé	el
símbolo	con	el	que	comienzan	todas	las	recetas	médicas	y	que	representaba	el	ojo	de
Horus.	 Por	 último,	 recordé	 a	 Ulises,	 en	 Sicilia,	 y	 ante	 Ulises,	 Estefanía,	 me	 sentí
nadie,	me	sentí	menos	que	nada.

«Tengo…	un	non	so	che	nell’occhio»,	 dijo	Palinuro,	 citando	por	 la	 sinfinésima
vez	al	Barbero	de	Sevilla.

«¿Qué	cosa	dices?»
«Que	tengo	un	no	sé	qué	en	el	ojo»,	tradujo.
«Es	la	espuma	que	te	arde.	¡Cierra	el	ojo	y	cállate!»
«¿Y	si	nadie	me	puede	sacar	el	ojo,	qué	voy	a	hacer,	Dios	mío?»
«Escribirás,	 como	Quevedo,	 una	historia	 que	 se	 titule	Gracias	y	Desgracias	 del

Ojo	del	Culo»,	le	vaticiné.
«¿Pero	te	imaginas	lo	que	va	a	pasar	si	no	puedo	ir	al	baño?	Reventaré	y	lloverá

caca	sobre	el	Valle	de	México»,	se	lamentó.
«Se	le	hará	un	ano	artificial,	joven.»
«¿Usted	me	operará,	maestro?»
«Yo	mero,	y	no	te	muevas	más,	o	te	doy	una	cachetada.»
Pero	Palinuro	siguió	lamentándose	de	su	suerte…
«Alguien	 me	 hizo	 mal	 de	 ojo,	 seguro.	 Imagínate	 qué	 problema:	 de	 hoy	 en
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adelante	 tendré	 que	 andar	 en	 cuatro	 patas,	 con	 un	 agujero	 en	 los	 pantalones	 para
poder	ver.	Piensa	 lo	 ridículo	que	será	decirle	a	Estefanía,	por	ejemplo,	“feliz	el	ojo
que	te	ve,	Estefanía”…»

«Ojos	 se	 necesitan	 hasta	 en	 los	 mismos	 ojos,	 dijo	 Baltasar	 Gracián.	 Podrás
dedicarte	a	contemplar	construcciones	de	Duchamp,	de	esas	que	se	ven	con	un	solo
ojo	y	además	cerrado»,	le	dije	para	consolarlo.

«¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Y	 si	 mi	 tercer	 ojo	 es	 tan	 miope	 como	 los	 otros	 dos,
imagínate:	tendré	que	comprarle	un	monóculo	y	nunca	podré	sentarme	de	nuevo!»

«No	importa:	siempre	podrás	usar	un	culo	de	contacto.	Y	como	te	advertí,	cállate,
porque	precisamente	tu	ojo	me	recuerda…»	le	dije,	con	la	navaja	en	alto.

«¿Qué	te	recuerda?»
«Me	 recuerda	 a	 Sir	 John	 Taylor,	 que	 llamó	 al	 ojo	 Proteo	 de	 las	 Pasiones.	Me

recuerda	también	el	ojo	temible	del	Califa	Vatek,	Comendador	de	los	Creyentes,	que
fulminaba	a	quien	lo	veía	cuando	estaba	enojado.	Y	el	ojo	en	llamas	que	Ixora	tenía
en	la	frente	y	con	el	cual	redujo	a	cenizas	a	Canteven,	cuando	osó	engañarlo	con	su
esposa	Paramasceri…»

«No	entiendo	la	comparación.	Mi	ojo	no	es	de	los	que	hacen	ceniza	a	nadie…»
«Pero	tu	ojo,	Palinuro,	es	de	los	que	hacen	caca	a	quien	se	atreve	a	mirarlo,	que	es

casi	lo	mismo…»
«Qué	voy	a	hacer,	qué	voy	a	hacer»,	lloró	Palinuro	(por	arriba),	me	guiñó	el	ojo

(por	 abajo),	 eructó	 (por	 arriba),	 suspiró	 (por	 abajo)	 y	 me	 suplicó	 (por	 arriba)	 que
acabara	yo	de	afeitarlo	(por	abajo).

Pero	yo	insistí	en	mis	comparaciones,	tan	impresionado	estaba	de	la	grandeza	del
ojo	de	Palinuro,	comparable	tan	sólo	al	As	de	Oros,	al	Ojo	del	Triángulo	Trinitario,	al
Ojo	inmóvil	fijo	en	un	muro	que	imaginó	San	Buenaventura	y	que	observa	todos	los
movimientos	de	las	cosas	y	las	personas,	o	al	ojo	único	sin	párpados	y	eternamente
abierto	 del	 Macroposopos	 o	 Gran	 Rostro	 del	 Zohar:	 te	 juro	 Estefanía,	 que	 el
carbunclo	que	representa	al	Ojo	Penino,	nunca	resplandeció	con	tanta	intensidad;	que
nunca	fue	tan	alucinante	el	tercer	ojo	terrible	de	Shurem,	ni	tan	espantoso	el	ojo	que
tenía	en	la	nuca	el	gigante	Argos	o	en	el	occipucio	Cuchulainn	el	niño	monstruo,	o
tan	hermosos	los	cien	ojos	que	otros	mitólogos	dicen	que	el	mismo	Argos	tuvo	antes
de	 transformarse	 en	 pavorreal;	 así	 como	 las	 manchas	 de	 Devandiren	 que	 se
transformaron	 al	 revés	 cada	 una	 en	 un	 ojo,	 cuando	 Guadamen	 lo	 perdonó,	 nunca
fueron	 tampoco	tan	peregrinas.	De	 la	misma	manera,	Estefanía,	el	Ojo	de	 la	Noche
que	 contempló	 a	 Virgilio	 moribundo	 en	 la	 calle	 Miseria	 y	 el	 ojo	 de	 Júpiter
Trioptalmos	encontrado	en	la	guerra	de	Troya,	nunca	fueron	tan	omnipotentes	ni	tan
agoreros.	Ni	tan	bello	el	ojo	de	Odín,	que	dio	a	cambio	para	beber	del	pozo	Mimir	el
agua	de	la	sabiduría	y	del	cual	salió	la	luna.	Ni	tan	luminoso	el	ojo	de	ese	otro	gigante
escandinavo,	 Junner,	 del	 cual	 salió	 el	 sol.	 Y	 cuando	 se	 me	 acabaron	 las
comparaciones,	me	encamine	al	librero,	abrí	una	Historia	del	Arte	y	me	encontré	con
el	ojo-reloj	y	el	ojo-pintor	de	Salvador	Dalí;	el	ojo	del	Ladrón	de	Mujeres	de	Sirio
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Musso;	el	ojo	en	 la	cuchara	de	 la	Pintora	de	Ojos	de	Clerici;	 el	ojo-reloj-de-sol	de
Trevisan;	el	ojo	destructor	de	Man	Ray	que	aniquila	el	 espacio,	y	 tantos	otros	ojos
más	sin	que	faltaran	los	pintados	por	Magritte	y	Max	Ernst,	y	el	ojo	celeste	de	Odilon
Redon.	Palinuro	mismo	recordó	Las	Curiosidades	de	la	Medicina	de	Cabañes,	donde
este	autor	cita	el	caso	de	niños	nacidos	con	un	solo	ojo	en	la	frente.	Yo,	por	mi	parte,
le	señalé	que	San	Agustín	en	La	Ciudad	de	Dios	y	Montaigne	en	sus	Ensayos,	hablan
también	 de	 esta	 clase	 de	 monstruos.	 Herodoto,	 en	 su	 historia,	 se	 refiere	 a	 los
arimaspes,	que	también	tenían	sólo	un	ojo,	le	dije	a	mi	amigo	y	le	enseñé	después	Lo
Inganno	degli	Occhi	de	Accolti,	y	Le	Symbolisme	de	 l’Oeil	de	Waldemar	Déonna.
Hablamos	del	personaje	de	Simenon,	en	La	Nuit	du	Carrefour,	que	como	el	general,
tenía	un	ojo	de	vidrio.	Déonna	nos	recordó	el	ojo	inmenso	del	tigre	abierto	sobre	el
infinito	de	La	Fin	de	Satan	de	Víctor	Hugo,	 los	ojos	profilácticos	que	 los	 egipcios
ponían	sobre	las	tumbas,	los	cetros	de	los	jueces	de	paz	que	tenían	un	ojo	en	el	pomo
y	la	mano	abierta	con	un	ojo	en	la	palma	que	simboliza	la	justicia.	Y	ninguno,	ningún
ojo,	me	pareció	tan	importante	y	tan	original	como	el	ojo	único	de	Palinuro.

Observé	después	que	a	causa	de	un	descuido	le	había	hecho	una	pequeña	cortada
a	Palinuro	y	que	el	ojo	lloraba	una	lágrima	de	sangre:	«Mas	tus	ojos	y	tu	corazón	no
son	 sino	 para	 tu	 avaricia,	 y	 para	 derramar	 sangre	 inocente	—le	 dije—:	 Jeremías,
capítulo	22,	versículo	17».

«¿Te	sabes	la	Biblia	de	memoria?»,	me	preguntó.
«Las	 dos	 terceras	 partes:	 “por	 tanto,	 si	 tu	 ojo	 derecho	 te	 es	 ocasión	 de	 caer,

sácalo”:	San	Mateo,	5,	29.	Y	San	Marcos	9,	47	agrega:	“mejor	te	es	entrar	en	el	Reino
de	Dios	con	un	ojo,	que	teniendo	dos	ojos	ser	echado	al	infierno”.	Por	su	parte	San
Lucas,	nuestro	insigne	patrón,	afirma	treinta	páginas	después:	“La	lámpara	del	cuerpo
es	el	ojo:	cuando	tu	ojo	es	bueno,	también	todo	tu	cuerpo	está	lleno	de	luz”.	Y	Job…»

Pero	Palinuro	estaba	ya	muy	impaciente:
«¿Qué	pasa?	¿Ya	acabas?»
«Por	un	pelito»,	le	contesté,	y	en	efecto,	lo	corté	con	la	navaja,	al	sesgo	y	de	raíz.
«¡Listo!»
«¿Seguro?	¿No	queda	ni	un	pelito?»
«¡Ni	uno	solo!»
«¡Cuidado!	 —dijo—.	 Bien	 dice	 el	 dicho	 que	 al	 mejor	 cazador	 se	 le	 va	 una

liendre…»
Yo	me	limité	a	limpiar	la	navaja	y	la	guardé	en	su	estuche.
Luego	le	puse	a	Palinuro	un	poco	de	talco	y	le	advertí:
«Lo	 siento	 mucho,	 hermano,	 pero	 para	 sacarte	 el	 ojo	 tengo	 que	 meterte	 los

dedos…»
«Ojo	por	ojo,	dedo	por	dedo»,	me	contestó	Palinuro.
A	 continuación,	Estefanía,	me	puse	 un	 dedillo	 de	 hule	 en	 el	 dedo	 cordial	 de	 la

mano	 izquierda,	 le	 unté	 jalea	 de	 petróleo	 e	 hice	 una	muy	 simple	 operación,	 que	 te
describiré	 en	 latín	 para	 no	 ofenderte:	 digitum	 in	 culo	 eius	 imposui,	 y	 lo	 saqué
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limitándome	a	decir	una	sola	palabra:
«Touché!»
«¿Qué	quieres	decir	con	eso?»,	me	preguntó	Palinuro	muy	amoscado.
«Que	ya	te	saqué	el	ojo.»
«¿Cómo?	Si	casi	no	sentí	nada.»
«Porque	tengo	manos	de	médico,	ya	te	dije,	que	además	de	ser	calientes	son	muy

hábiles:	Astley	Cooper	se	hubiera	muerto	de	envidia	en	Edimburgo.»
En	seguida	le	mostré	el	ojo	de	vidrio	que	saqué	del	bolsillo	de	mi	pantalón,	como

si	hubiera	estado	allí	todo	el	tiempo.
«Está	un	poquitín	amarillento»,	le	dije.
Palinuro	diagnosticó:
«Hepatitis	infecciosa.	Pobre	general,	pensar	que	está	enfermo	y	que	no	lo	sabe.»
«Pobre	general	—asentí,	y	pregunté	luego—:	¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?»
«Lo	 quiero	 vivo	—contestó	 Palinuro—.	 No	 quiero	 que	 nunca	 se	 olvide	 de	 la

Batalla	 de	 Santa	 Rosa,	 cuando	 peleó	 al	 lado	 de	 mi	 general	 Obregón,	 y	 de	 los
estudiantes	que	torturó	en	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas.	Quiero	que	recuerde	siempre
que	cuando	era	un	capitán	 revolucionario	se	persignaba	con	el	primer	cristiano	que
mataba	 cada	 día,	 y	 que	 cuando	 era	 un	 general	 viejo	 limpiaba	 su	 fusil	 con	 gusto
puñetero.	Así	que	ponlo	en	un	vaso	de	alcohol.»

«No	tenemos	alcohol.»
«Bueno,	ponlo	en	un	vaso	de	tequila.»
Así	 lo	 hice,	 y	 el	 ojo	nos	miró	 inmensamente	 asustado,	Estefanía,	 porque	pensó

que	 se	 iba	 a	 ahogar.	 Palinuro	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 algo	 de	 comer.	 Cuando
regresó	miró	que	el	ojo	nos	estaba	mirando.

«Juraría	 que	 ha	 cambiado	 de	 expresión	—me	 dijo—.	 Nos	 contempla	 con	 una
misericordia	infinita.	¿Sabes	por	qué?»

«No	tengo	la	menor	idea.»
«Sencillamente,	porque	está	borracho	perdido.»
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6.	Sponsalia	Plantarum	y	el	cuarto	de	la	Plaza	de	Santo
Domingo

La	 tía	 Luisa,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 nació	 en	 París	 en	 el	 corazón	 del	 Faubourg
Saint-Honoré,	vivió	toda	su	vida	con	la	hora	de	Francia.	A	las	doce	de	la	noche	hora
de	México,	cuando	en	París	apenas	comenzaba	a	amanecer	y	pájaros	de	 librea	 roja
anunciaban	en	el	Boulevard	Sébastopol	el	principio	del	mundo,	la	tía	Luisa	abría	los
ojos	—casi	siempre	unos	segundos	antes	de	que	el	despertador	sonara	para	recordarle
que	estaba	viva—,	se	ponía	la	bata	y	las	pantuflas	y	rezaba	sus	oraciones	matinales.
La	danza	de	las	horas	continuaba	a	la	una	de	la	mañana,	cuando	la	tía	Luisa	recorría
la	 casa	 caminando	 de	 puntas,	 llegaba	 a	 la	 cocina	 y	 desayunaba	 café	 con	 leche	 y
croissants.	Y	naturalmente,	 a	 las	 siete	de	 la	mañana	hora	de	México,	 cuando	en	 el
verano	 de	 París	 era	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 la	 temperatura	 se	 almendraba	 y	 la
incandescencia	 bajo	 el	 Puente	 de	Alejandro	 III	 se	 volvía	 nauseabunda,	 la	 tía	Luisa
almorzaba	en	forma,	con	vinos	de	Burdeos	y	manteles	largos.	A	las	tres	de	la	tarde,
hora	del	Paseo	de	la	Reforma,	la	Plaza	de	la	Constitución	y	la	Casa	de	los	Azulejos,
la	 tía	 Luisa	 cenaba	 sola	 en	 su	 habitación	mientras	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 seis
meridianos	más	allá,	se	abalanzaba	la	noche,	los	mendigos	remendaban	los	periódicos
del	día	y	los	cabarets	de	Montmartre	se	iluminaban,	como	en	otro	siglo,	al	compás	de
los	ajusticiados	y	los	corpiños	de	holanda	roja.	Y	varias	horas	después	la	tía	Luisa	se
encerraba	 en	 su	 habitación,	 corría	 las	 cortinas	 negras	 y	 espesas	 de	 sus	 balcones,
rezaba	sus	oraciones	de	la	noche	con	una	voz	quebrada	por	las	linternas	y	se	dormía
minutos	más,	 minutos	 menos,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 hora	 de	México:	 once	 de	 la
noche	 hora	 de	 París,	 cuando	 la	 bohemia	 inicia	 el	 jubileo	 y	 las	 mariposas	 se
desprenden	de	los	alféizares	y	van	a	dar,	con	sus	sombras,	a	las	picardías	del	Sena.

En	el	año	de	1900,	el	padre	de	 la	 tía	Luisa	 recibió	el	encargo	de	administrar	el
Pabellón	Mexicano	de	la	Exposición	Internacional	de	París:	un	edificio	neogreco,	con
nueve	arcadas,	situado	a	la	orilla	izquierda	del	Sena	a	unos	pasos	del	Pont	de	l’Alma
y	en	 seguida	de	 la	Casa	de	Serbia,	que	exhibía	en	dieciocho	nichos	—tantos	como
años	tenía	la	tía	Luisa—,	los	tabacos,	las	telas	y	los	metales	preciosos	mexicanos.	De
manera	que	el	bisabuelo,	de	regalo	de	cumpleaños,	decidió	llevar	a	la	tía	Luisa	para
que	conociera	la	ciudad	natal	que	abandonó	a	los	tres	meses	de	nacida	y	con	la	que
tanto	había	soñado:	París	sin	aguaceros.	París	bautizado	con	risa	y	orina.	París	el	de
las	láminas	estereoscópicas	y	las	chimeneas	que	leyeron	a	Eugenio	Sué.	«París	el	de
los	cuatrocientos	quesos»,	hubiera	dicho	Walter.

«París	 —dijo	 el	 bisabuelo—	 el	 de	 los	 cuatrocientos	 quesos	 y	 las	 champañas
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viudas.»
El	bisabuelo,	enredado	en	números	y	correspondencia,	dedicó	sus	pocos	ratos	de

ocio	a	aplicar	el	principio	cartesiano	de	la	duda	metódica	a	la	existencia	altiva	de	los
dos	 fenómenos	de	 la	 exposición	que	más	 lo	 cautivaron:	uno,	 era	 la	Torre	Eiffel;	 el
otro,	 el	Gigante	Hugo,	 que	 si	 bien	no	 tenía	 los	 pies	 verdes	 ni	 los	 ojos	 fulminantes
como	 el	 basilisco,	 al	 bisabuelo	 le	 pareció	 más	 una	 encarnación	 de	 Armilius	 el
Anticristo,	 que	 la	 representación	 de	 Gargantúa	 en	 la	 reconstrucción	 de	 Le	 Vieux
Paris.	 Entre	 el	 gigante	Hugo,	 que	medía	 dos	metros	 veinticinco	 centímetros	 y	 era
capaz	de	cubrir	una	moneda	de	cinco	francos	con	el	dedo	pulgar,	y	la	Torre	Eiffel	que
medía	 trescientos	metros,	 estaba	 pintada	 del	 naranja	 oscuro	 en	 la	 base	 al	 amarillo
pálido	en	la	cúspide	y	resplandecía	en	las	noches	iluminada	por	nueve	mil	lámparas,
el	bisabuelo	nunca	pudo	elegir.	Por	lo	demás,	 le	 tuvieron	sin	cuidado	el	Palacio	del
Genio	Civil	o	el	Pabellón	de	la	Caza	y	la	Pesca,	y	se	negó	rotundamente	a	visitar	la
Huerta	 Japonesa	 cuando	 supo	que	 los	 jardineros	 nipones	 habían	 logrado	 cultivar,	 a
través	 de	 siglos	 de	 paciencia,	 abetos	 y	 sauces	 enanos.	 Nada	 le	 molestaba	 tanto	 al
bisabuelo	 como	 oír	 hablar	 de	 esos	 experimentos	 que	 le	 recordaban	 la	 alpinización
degenerativa	de	las	plantas.

De	 modo	 que	 la	 tía	 Luisa	 quedó	 en	 libertad	 de	 recorrer,	 sola,	 París	 y	 la
Exposición.	Y	la	vieron,	en	efecto,	soltarse	el	cabello	en	los	Jardines	de	Luxemburgo
para	sobrenadar	en	las	cerámicas	y	las	jurisdicciones	de	las	rosas.	Caminar	de	café	en
café	 y	 de	 rima	 en	 rima	 por	 los	 desfiladeros	 de	 Saint-Germain	 des	 Prés.	 Llegar	 al
Campo	 de	 Marte	 para	 visitar	 la	 Sala	 de	 las	 Fiestas	 o	 bajar	 de	 un	 coche,	 en	 el
Trocadéro,	para	conocer	el	Castillo	del	Agua	y	el	Panorama	del	Congo.	O	hacer	mil
cosas	 más	 como	 comprarle	 a	 la	 fortuna	 una	 docena	 de	 peras	 melba	 en	 la	 Rue
Mouffetard,	pasarse	mañanas	enteras	en	la	Maison	Artistide	Boucicaut	en	la	Rue	de
Bac	y	confirmar,	a	la	vista	de	los	vitrales	de	la	Santa	Capilla	y	la	luz	del	sol	que	se
descomponía	en	los	siete	colores	del	espectro	bajo	la	cúpula	del	Palacio	de	la	Óptica,
que	ella,	Luisa,	había	nacido	en	un	momento	propicio	a	las	estrellas	puesto	que	le	era
dado	 contemplar	 ese	 feroz	 inventario	 de	 luces	 y	 sorpresas	 y	 asomarse	 desde	 su
ventana	en	los	Campos	Elíseos	para	admirar	los	suspiros	rodantes,	los	ríos	de	tolvas	y
quitasoles,	 los	 franceses	 de	 pan	 largo	 y	 las	 turistas	 de	 tul	 y	 especias	 que	 no	 se
cansaban	de	pasar,	todo	el	día,	toda	la	noche,	así	fuera	la	hora	de	México,	la	hora	del
Café	de	Paix,	 la	hora	del	Pabellón	de	Bosnia-Herzegovina,	o	 la	hora	de	acostarse	a
dormir	 para	 levantarse	 temprano	y	visitar	 al	 día	 siguiente	Le	 Jardín	des	Plantes.	Y
como	en	aquel	entonces	algo	tenía	la	piel	de	la	na	Luisa	de	la	porcelana	inteligente	y
su	 cintura	 fue.,	 por	 puro	 azar,	 francesa	hasta	 el	 aborrecimiento,	 dejó	 a	 su	paso	por
Montparnasse,	la	Plaza	Vendôme	y	la	de	Rue	des	Écoles,	admiradores	y	enamorados
que	 después	 de	 conocerla	 se	 quedaban	 cuatro	 días	 sin	 dormir	 y	 sin	 pegar	 las	 alas.
Pero	antes	la	seguían	por	la	Corte	de	los	Milagros,	por	el	Palacio	Luminoso	Ponsin	y
por	la	calle	de	El	Cairo	donde	los	árabes	vendían	espadas	damasquinadas	y	brocados
y	muebles	con	incrustaciones	de	nácar,	averiguaban	el	nombre	de	su	hotel,	el	número
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de	su	cuarto,	el	cometa	de	su	nombre,	y	le	escribían	cartas	de	amor	que	la	tía	Luisa	no
entendió	jamás	porque	apenas	pespunteaba	algunas	sílabas	de	francés.

Nadie	 sabe	 por	 qué	 a	 la	 tía	 Luisa	 se	 le	 ocurrió,	 conociendo	 ya	 tanto	 de	 los
misterios	de	Paris	y	teniendo	varias	semanas	más	para	recorrerlo,	seguir	un	sábado	el
itinerario	que	la	Guía	Ilustrada	Bon	Marché	recomendaba	para	conocer	la	ciudad	en
tres	días,	«a	vol	d’oiseau»,	o	en	otras	palabras,	a	vuelo	de	pájaro.	Pero	el	caso	es	que
así	fue	y	que	gracias	a	ello	llegó	al	Jardin	des	Plantes	después	de	hacer	el	recorrido
Place	de	la	Concorde-Jardin	des	Tuileries-Rue	Royal-La	Madeleine-La	Bastille,	y	de
allí	 tomar	el	 tranvía	Bastille-Alma,	en	el	Boulevard	Henri	 IV	y	el	Pont	Sully,	en	el
momento	 en	 que	 Jean	 Paul	 tenía	 diez	minutos	 de	 haber	 entrado	 al	 pabellón	 de	 las
plantas	 tropicales.	 En	 otras	 palabras,	 sólo	 los	 separaban	 las	 casas	 de	 las	 plantas
acuáticas,	 las	plantas	alimenticias	e	 industriales,	 las	plantas	medicinales,	 las	plantas
anuales	 y	 las	 plantas	 vivaces	 de	 ornamentación,	 pabellones	 todos	 que	 la	 tía	 Luisa
recorrió	a	vuelo	de	pájaro,	como	lo	recomendaba	Bon	Marché.

Jean	Paul	era	un	botánico	francés	que	hablaba	español	y	que	por	una	coincidencia
se	 especializaba	 en	 opuncias	 y	 otras	 cactáceas	 de	 las	 altiplanicies	 desérticas
mexicanas,	y	sentía	una	debilidad	especial	por	la	flor	del	látigo	de	tallos	colgantes	y
por	las	flores	de	carmesí	satinado	del	nopalillo.	Pero	tal	vez	no	fue	una	coincidencia,
porque	la	tía	Luisa	fue	a	París	a	sentir	nostalgia	de	México,	y	regresó	a	México	para
sentir	 nostalgia	 de	París,	 como	en	 cierta	 forma	 le	 sucedió	 a	 Jean	Paul,	 que	 cuando
vino	 a	 América	 lo	 hizo	 no	 sólo	 para	 alcanzar	 a	 la	 tía	 Luisa	 sino	 también	 con	 el
propósito	de	seguirle	las	huellas	a	las	plantas	y	árboles	que	le	debían	su	nombre,	o	su
descubrimiento,	 a	 botánicos	 y	 aventureros	 franceses	 y	 otros	 personajes	 europeos.
Entre	ellos	 figuraban,	según	sus	noticias,	 la	buganvilla,	 llamada	así	—como	una	de
las	islas	Salomón—,	en	honor	del	navegante	francés	Luis	Antonio	de	Bougainville,	y
el	 flamboyán,	 llamado	 por	 Tourneforte	 «Poinciana»	 en	 homenaje	 a	 Monsieur	 de
Poinci,	patrón	de	la	botánica	y	gobernador	de	Las	Antillas,	y	por	otros	llamado	árbol
del	fuego.	Aunque	dicha	sea	la	verdad,	a	Jean	Paul	también	le	interesaba	conocer	los
jardines	mexicanos	que	Bernal	Díaz	del	Castillo	comparó	a	los	encantos	descritos	en
Amadís	de	Gaula,	estudiar	 la	aristoloquia	con	cara	de	pelícano	y	olor	nauseabundo
que	sirve	para	la	mordedura	de	serpientes	tropicales	y	admirar	las	humildes	flores	del
cacahuanantli	 que	 le	 dan	 su	 sombra	 perfumada	 a	 las	 plantas	 del	 cacao.	Hay	 quien
dice,	sin	embargo,	que	la	tía	Luisa	se	enamoró	de	Jean	Paul	fascinada	por	el	lenguaje
y	la	sabiduría	del	joven	botánico.	Nunca	antes	había	conocido	a	nadie	que	hablara	de
vegetales	 altoceánicos,	 de	 la	 multiplicación	 por	 esquizogénesis	 y	 de	 la	 savia
ascendente	 que	 se	 dirige	 a	 la	 sumidad	 de	 las	 plantas,	 con	 tanta	 naturalidad	 como
cualquier	 otra	 persona	 habla	 del	 estado	 del	 tiempo,	 la	 obra	 de	 teatro	 que	 vio	 el
domingo	 o	 la	 última	 epidemia	 de	 gripe	 asiática.	 Y	 nunca	 se	 imaginó	 que	 hubiera
alguien	capaz	de	darle	 el	nombre	de	emergencias	 a	 las	 espinas	de	 las	 rosas,	 llamar
capítulos	a	las	inflorescencias	o	designar	con	la	palabra	alas	a	las	membranas	de	los
frutos	de	los	arces.	Con	Jean	Paul	la	tía	Luisa	aprendió	la	existencia	del	Calendario
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de	Flora,	supo	que	los	hongos	tienen	enfermedades	holandesas	y	que	un	exsiccatum
es	un	vegetal	 seco	y	preparado,	 acompañado	por	una	 etiqueta	donde	va	 su	nombre
genérico,	 específico	 y	 vulgar,	 además	 de	 la	 localidad,	 el	 nombre	 del	 colector	 y	 la
fecha	en	que	fue	coleccionado.	Jean	Paul	le	regaló	a	la	tía	Luisa	un	ramo	de	exsiccata
de	 la	 flor	 más	 modesta,	 la	 violeta	—o	 viola	 odorata,	 como	 dijo	 Jean	 Paul	 que	 se
llamaba	 en	 el	 lenguaje	 científico—	 formado	 con	 las	 violetas	más	 bellas	 que	 había
recogido	a	lo	largo	de	los	años:	una	en	el	Alto	Loira,	otra	en	la	Normandía,	una	más
en	las	bocas	del	Ródano	y	así	por	el	estilo.

La	tercera	teoría	es	que	a	la	tía	Luisa	le	gustó	Jean	Paul	por	otra	sencilla	razón:
entre	todas	sus	manías,	siempre	le	tuvo	horror	a	la	vejez	y	bastaba	que	descubriera	en
el	rostro	transparente	de	un	enamorado	al	viejo	que	tarde	o	temprano	se	abriría	paso	a
través	de	 las	 arrugas	y	 los	pensamientos	 libidinosos,	para	que	 se	negara	 a	volver	 a
verlo	 jamás.	 Y	 esta	 póliza	 contra	 la	 senectud,	 contra	 la	 artritis	 deformante	 y	 la
tentación	 de	 pintarse	 las	 mejillas	 de	 verde	 que	 buscaba	 la	 tía	 Luisa,	 sólo	 pudo
encontrarla	 en	 un	 hombre	 destinado	 a	 morir	 joven:	 Jean	 Paul.	 Pero	 el	 abuelo
Francisco,	que	era	un	buen	lector	de	Cicerón	y	había	seguido	de	cerca	los	pasos	del
alejandrinismo	 y	 de	 la	 escuela	 filosófica	 de	 Cousin	 en	 el	 reinado	 de	 Luis	 Felipe,
siempre	 opinó	 que	 la	 coexistencia	 pacífica	 sólo	 se	 lograría	 a	 través	 de	 soluciones
eclécticas:	la	tía	Luisa,	dijo	él,	se	enamoró	de	Jean	Paul	por	las	tres	razones:	porque
era	un	botánico	francés	que	hablaba	español	y	amaba	las	plantas	mexicanas,	porque
deslumbró	 a	 la	 tía	 Luisa	 con	 su	 lenguaje	 y	 sus	 conocimientos,	 y	 porque	 era	 un
hombre	 destinado	 a	 morir	 joven.	 Además,	 ¿no	 decía	 él	 siempre	 que	 uno	 puede
enamorarse	de	una	persona	por	muchas	causas?	«Nunca	se	casen	por	dinero,	cásense
por	amor	—les	decía	a	sus	hijas—.	Pero	enamórense	de	un	hombre	rico	y	serán	más
felices.»

Nadie	pensó,	entonces,	en	 la	más	poderosa	y	profunda	de	 todas	 las	razones	que
tuvo	 la	 tía	Luisa	para	enamorarse	de	 Jean	Paul,	y	que	 fue,	 simplemente,	 el	haberlo
confundido	con	su	deslumbramiento	por	París.

Un	año	antes	de	morir,	Jean	Paul	se	enamoró	de	la	tía	Luisa	y	le	declaró	su	amor
entre	las	malezas	tropicales,	a	la	vista	de	aduaneros	espías	que	visitaban	el	pabellón
para	 copiarle	 al	 mangle	 sus	 raíces	 aéreas,	 mientras	 afuera,	 en	 París,	 hacía	 calor	 o
hacía	frío,	daba	lo	mismo,	o	 incluso	podía	caer	nieve	como	en	las	novelas	de	Zola,
sobre	el	vientre	de	París,	el	Gran	Guiñol,	el	Hôtel-Dieu	y	el	Palacio	de	Siberia	de	la
exposición,	 también	llamado,	por	sus	murallas,	El	Kremlin	Efímero.	La	tía	Luisa	le
dijo	que	no.	Dos	días	más	tarde,	en	la	exposición	de	escultura	del	Grand	Palais,	la	tía
Luisa,	temerosa	de	que	el	día	de	su	muerte	se	abrieran	para	recibirla	las	Puertas	del
Infierno	 de	Rodin	 que	 tenía	 frente	 a	 ella,	 repitió	 su	 negativa.	Ocho	 días	 después	 y
once	meses	y	dos	semanas	antes	de	morir,	cuando	se	encontraban	en	el	 interior	del
inmenso	Globo	Celeste,	contemplando	el	movimiento	de	los	astros	y	escuchando	la
música	 de	 las	 esferas	 dirigida	 por	monsieur	Saint-Saëns,	 Jean	Paul	 señaló	 las	 siete
estrellas	de	la	Cabellera	de	Berenice,	 las	comparó	a	la	constelación	que	la	tía	Luisa
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tenía	bajo	el	sombrero	y	después,	en	una	velada	alusión	a	todos	los	hombres	distintos
en	los	que	podría	transformarse	si	la	tía	Luisa	le	decía	que	sí,	Jean	Paul	le	habló	del
dios	romano	Vertumno	que	para	hacerle	la	corte	a	Pomona,	la	ninfa	de	los	jardines,	se
transformó	 en	 campesino,	 soldado,	 pescado	 y	 mujer	 vjeja.	 Le	 habló	 también	 de
Júpiter.	Júpiter	se	transformó	en	cuclillo	para	amar	a	Hera,	en	toro	para	amar	a	Ceres,
en	 cisne	 para	 amar	 a	 Leda,	 en	 paloma	 para	 amar	 a	 Pitia	 y	 en	 delfín	 para	 amar	 a
Melanto.	Júpiter,	en	fin,	que	se	volvió	sátiro	para	amar	a	Antiope,	que	se	envolvió	en
una	 llama	para	visitar	a	 la	ninfa	Egina	y	que	descendió	 sobre	Dánae	convertido	en
una	lluvia	de	oro.	La	tía	Luisa	le	dijo	que	no.

Veinte	 días	 después,	 una	 tarde	 del	 año	 79	 de	 la	 Era	 Cristiana,	 o	 sea	 mil
ochocientos	veintidós	años	antes	de	morir,	cuando	visitaron	El	Vesubio	en	París,	Jean
Paul,	vestido	con	la	toga	romana	y	rodeado	de	esclavos	con	las	cabezas	afeitadas,	le
declaró	 su	 amor	 a	 la	 tía	 Luisa	 en	 el	momento	 que	 el	 volcán	 comenzó	 a	 rugir	 y	 a
lanzar	 las	 cenizas	 ardientes	 que	 sepultaron	 al	 pueblo	 de	 Pompeya,	 y	 la	 tía	 Luisa,
aterrorizada,	 le	 dijo	 que	 no.	 Jean	 Paul	 repitió	 su	 declaración	 por	 teléfono	 y	 por
telégrafo	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Electricidad,	 transformado	 en	 ciudadano	 del	 Siglo
Veinte.	 Y	 entre	 Venecia	 y	 Constantinopla,	 cuando	 navegaban	 en	 el	Mareorama	 de
París,	transformada	ella	en	una	joven	viajera	que	por	primera	vez	conocía	el	mar,	y	él
en	 un	 vicio	 lobo	 que	 conocía	 todas	 las	 islas	 habidas	 y	 por	 haber:	 las	 Célebes,	 las
Hébridas,	las	Malvinas	y	la	Isla	de	Más	a	Tierra,	Jean	Paul	le	declaró	su	amor	a	la	tía
Luisa.	Y	nuevamente,	y	a	voces,	en	el	Jardín	de	Aclimatación	del	bosque	de	Boloña
cuando	 viajaba	 disfrazado	 de	 explorador	 escocés	 a	 lomo	 de	 un	 dromedario	 tras	 el
elefante	en	el	que	iba	la	tía	Luisa	vestida	de	cazadora	inglesa.	Y	la	tía	Luisa	le	dijo
que	 no,	 sonriendo,	 cuando	 salían	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Risa,	 donde	 Jean	 Paul,	 para
seducirla,	se	transformó	frente	a	un	espejo	en	el	botánico	francés	que	hablaba	español
más	gordo	del	mundo.

Un	día	visitaron	La	Tour	du	Merveilleux,	que	era,	para	asombro	de	la	tía	Luisa,
una	casa	al	revés:	se	entraba	por	el	desván,	y	se	subía	después	al	tercer	piso	y	luego	al
segundo	y	al	primero,	y	así	hasta	llegar	a	la	planta	baja	y	al	sótano.	Las	alfombras	y
los	muebles	estaban	clavados	en	los	techos,	las	lámparas	se	levantaban	en	medio	del
piso	como	fuentes	de	cristal,	y	a	través	de	las	ventanas	y	gracias	a	un	juego	ingenioso
de	espejos	y	cristales,	se	veía	todo	París	al	revés.	En	el	desván,	la	tía	Luisa	le	dijo	que
no	a	Jean	Paul.	En	el	tercer	piso,	le	dijo	que	lo	iba	a	pensar.	En	el	segundo,	le	dijo	que
tal	vez	sí.	En	el	primero	Jean	Paul,	de	un	brinco,	arrancó	un	Narcissus	poeticus	que
descendía	del	techo	colgado	de	un	florero	al	revés	y	en	la	planta	baja	se	lo	entregó	a
la	tía	Luisa,	que	se	lo	agradeció	en	silencio.	En	el	sótano,	la	tía	Luisa,	dándose	cuenta
que	no	sólo	París	y	el	mundo	estaban	de	cabeza	por	la	Exposición,	sino	también	ella,
y	 su	 corazón,	 por	 Jean	 Paul,	 le	 dijo	 por	 fin	 que	 sí,	 con	 todas	 sus	 letras.	 Y	 luego
cogidos	de	 la	mano	bajaron	corriendo	hasta	 la	mansarda	y	 salieron	 rumbo	al	 cielo,
volando,	por	la	chimenea.

Ocho	meses	antes	de	morir,	 cuando	 todavía	en	México	 florecen	 los	cabellos	de
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ángel,	 Jean	Paul	 comenzó	 a	preparar	 un	viaje	 largo,	 en	barco,	 en	 el	 que	de	verdad
aprendería	 a	 resolver	 los	 crucigramas	 del	 viento	 y	 conocería	 el	 espesor	 de	 las
marinas.	Seis	meses	más	tarde	y	dos	antes	de	morir,	cuando	tanto	en	México	como	en
París	florecen	todavía	las	nochebuenas	púrpuras,	Jean	Paul,	con	tres	baúles	filipinos
llenos	 de	 ropa	 y	manuscritos,	 sus	 cartas	 de	 dispersión	 y	 su	 bastón	Raunkjaer	 para
medir	la	frecuencia	de	las	especies	vegetales,	además	de	libros	y	más	libros	entre	los
que	no	faltaban	las	obras	del	barón	de	Humboldt,	la	Biología	Centrali	Americana	de
W.	B.	Helmsley	y	 las	Memorias	de	 los	Gabinetes	de	Historia	Natural	de	Lamarck,
cruzó	el	océano	Atlántico	y	comprobó,	entre	otras	cosas,	que	no	sólo	el	mar	es	eterno
sino	también	que	la	fosforescencia	nocturna	de	las	aguas,	producida	por	millones	de
organismos	microscópicos,	tenía	el	mismo	color	verde	chartreuse	que	los	ojos	de	la
tía	 Luisa.	 Las	 calles	 de	 Veracruz	 recibieron	 a	 Jean	 Paul	 en	 abril	 con	 la	 eclosión
amarilla	de	 las	 flores	del	 cojón	de	oro	mes	y	medio	antes	de	morir,	menos	 las	 seis
horas	 que	 perdió	 al	 cruzar	 el	 océano	 y	 que	 nunca	 volvería	 a	 recuperar.	Y	 dos	 días
después,	y	quince	antes	de	pedir	la	mano	de	la	tía	Luisa,	las	jacarandás	de	la	ciudad
de	México	 alfombraron	 los	 parques	 con	 pétalos	morados	 en	 honor	 de	 Jean	 Paul	 y
Luisa.	Tres	semanas	después	los	bisabuelos,	para	anunciar	el	compromiso,	dieron	un
banquete	en	el	que	 todo	el	menú	era	una	serie	de	delicias	cocinadas	con	flores:	 los
invitados	 comieron	 entre	 otras	 cosas	 sopa	 de	 flor	 de	 calabaza,	 ensalada	 de	 flor	 de
colorín,	 guisado	 de	 flor	 de	 garambullo,	 postre	 de	 Alejandría	 o	 flor	 de	 templo	 con
rosas	azucaradas,	y	se	brindó	a	la	salud	de	los	novios	con	agua	de	flores	de	Jamaica.
Diecinueve	días	después,	y	seis	meses	antes	de	la	fecha	fijada	para	la	boda,	Jean	Paul
viajó	a	la	ciudad	de	Guadalajara	para	estudiar	la	flora	de	sus	jardines	y	llegó	dos	días
antes	de	su	muerte,	cuando	la	ciudad	estaba	cubierta	de	flamboyanes	en	flor.	Un	día	y
medio	 después,	 y	 ocho	 horas	 antes	 de	 morir,	 Jean	 Paul	 caminó	 por	 las	 calles	 de
Guadalajara,	 consultó	 en	 la	 biblioteca	 la	 Historia	 Plantarum	 Novae	 Hispaniae	 del
doctor	 Hernández,	 compró	 unas	 camisas	 y	 regresó	 al	 hotel	 para	 escribir,	 con	 tinta
morada	de	la	amapa	rosa,	una	carta	para	la	tía	Luisa	y	otra	para	su	madre,	en	Francia.

Dos	horas	después,	ya	de	noche,	salió	a	caminar	y	se	dirigió	a	un	parque	público
al	que	llegó	hora	y	media	después	de	salir	del	hotel	y	quince	minutos	antes	de	morir.
Cinco	 minutos	 antes,	 un	 hombre	 había	 llegado	 al	 mismo	 parque.	 Diez	 minutos
después,	Jean	Paul	se	sentó	en	una	banca,	bajo	un	flamboyán,	y	comenzó	a	soñar	con
el	viaje	de	bodas	que	haría	con	 la	 tía	Luisa	seis	meses	después,	y	en	el	cual	 iban	a
seguir	un	itinerario	floral	por	la	República	para	conocer	los	árboles	de	clavellina	que
crecen	en	los	cementerios	de	Alpuyeca,	la	flor	del	tigre	que	se	da	en	los	caminos	de
Guerrero,	el	pie	de	pájaro	que	florece	a	la	sombra	de	las	pirámides	del	Tajín.	Y	soñó
también	con	los	hijos	y	la	casa	que	tendrían	varios	años	después.	Cuatro	minutos	más
tarde,	 Jean	Paul	había	cumplido	ya	 los	cuarenta	años	y	era	un	botánico	 tan	 famoso
como	lo	fueron	en	sus	tiempos	Lobelius,	Mutis	o	Valivov.	Dos	minutos	después	era
un	viejo	 lleno	de	diplomas,	 recuerdos	e	 invernaderos	donde	crecían	 las	orquídeas	y
las	convolvuláceas.	Un	minuto	y	treinta	segundos	antes	de	morir,	Jean	Paul	agonizaba
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en	su	cama,	atendido	por	la	tía	Luisa	y	un	sacerdote,	y	rodeado	de	su	gloria,	sus	hijos,
sus	nietos	y	amigos	que	habían	venido	de	muy	lejos:	del	Jardín	Botánico	de	Buenos
Aires	o	del	Arnold	Arboretum	de	Boston,	para	asistir	a	sus	últimos	momentos.	Diez
segundos	después,	el	hombre	le	cortó	la	yugular.	Un	minuto	y	veinte	segundos	más
tarde,	 sesenta	 años	 antes	 de	 morir	 en	 su	 cama	 y	 veintiocho	 antes	 de	 que	 fuera
descubierto	 el	 manuscrito	 del	 indio	 Juan	 Badiano,	 seis	 semanas	 después	 de	 haber
llegado	 a	México	 y	 23	 años	 después	 de	 haber	 llegado	 al	mundo,	 Jean	Paul	murió,
desangrado,	 cinco	 horas	 después	 de	 un	 derrame	 cerebral,	 dos	 días	 antes	 de	 sus
funerales,	83	años	después	de	haber	llegado	al	mundo	y	60	después	de	haber	muerto,
asesinado,	en	un	parque	de	Guadalajara.

Fue	ésta	la	tía	Luisa	—y	ninguna	otra	tía	Luisa	del	mundo—	la	responsable	de	haber
tomado	la	primera	fotografía	de	Estefanía	bajo	un	árbol.	Esto	fue	en	Veracruz,	cuando
mi	prima	y	yo	coincidimos	con	el	viaje	que	cada	año	hacía	la	tía	Luisa	para	visitar	el
sepulcro	de	Jean	Paul,	cuyo	cuerpo	por	una	razón	o	por	otra	ni	se	quedó	en	México	ni
llegó	nunca	a	París.	Desde	entonces	el	destino	de	Estefanía	—como	el	de	las	ninfas
de	los	bosques—	quedó	unido	al	de	un	árbol.	Es	decir,	al	de	cientos	de	árboles.	De
regreso	 a	 la	 ciudad	 de	México,	 mi	 prima	 quiso	 que	 el	 tío	 Esteban	 la	 fotografiara
debajo	de	un	naranjo.	Cuando	fue	a	Berlín,	muchos	años	después,	se	retrató	bajo	los
tilos.	En	Oaxaca,	 bajo	 el	 árbol	 de	Santa	María	del	Tule.	Luego,	 bajo	un	 abedul	 en
Rusia,	bajo	una	higuera	de	Bengala	en	Palm	Beach	y	bajo	el	Árbol	de	la	Noche	Triste
en	Popotla.	Soñó	después	con	visitar	un	día	el	árbol	de	Woolsthorpe	a	cuya	sombra
Newton	 descubrió	 la	 ley	 de	 la	 gravitación	 universal,	 el	 plátano	 del	 Iliso	 que
refrescaba	las	enseñanzas	de	Platón	y	los	halodendros	bajo	los	cuales	murió	el	Buda.
En	 un	 diccionario	 de	 mitología	 mi	 prima	 descubrió	 el	 Heom	 persa	 que	 brotó	 del
cuerpo	del	primer	hombre	y	el	ciprés	del	que	se	ahorcó	Helena,	la	esposa	de	Menelao.
En	 las	 páginas	 de	 la	Biblia,	 supo	 del	 cedro	 sagrado	 que	 corona	 la	 cima	 del	monte
Líbano	 y	 el	 espino	 del	 que	 salió	 la	 madera	 para	 construir	 la	 cruz	 de	 Cristo	 y	 las
columnas	del	templo	de	Salomón.	Y	me	hizo	jurar	que	algún	día	iba	yo	a	retratarla,	o
cuando	menos	a	dibujarla,	bajo	éstos	y	todos	los	otros	árboles	famosos	de	la	historia
y	la	literatura,	incluyendo	el	árbol	sagrado	de	La	Rama	Dorada	y	los	baobabs	de	El
Principito.

Entre	 todos	estos	 retratos	y	dibujos	de	Estefanía,	mi	 favorito	era	una	 fotografía
que	mi	 prima	me	mandó	 desde	 los	 Estados	Unidos	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 y
donde	 estaba	 sentada	 bajo	 un	 roble	 americano	 que	 le	 provocó	 una	 fiebre	 alérgica
recurrente	 que	 desde	 entonces	 le	 repetía	 cada	 año	 en	 la	 misma	 época.	 Fue	 esta
fotografía	 el	 primer	 objeto	 que	 llevamos	 a	 nuestro	 cuarto	 de	 la	 Plaza	 de	 Santo
Domingo,	después	de	mandarle	hacer	un	paspartú	de	color	índigo	y	un	marco	de	hoja
de	 oro.	 Después,	 y	 siempre	 en	 relación	 con	 la	 fotografía,	 fuimos	 adquiriendo	 y
llevando	al	cuarto	todos	los	objetos	que	aun	sin	proponérselo	hacían	juego	con	ella:
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los	ceniceros,	 los	cubrecamas	—en	realidad,	uno	solo:	 la	colcha	de	retazos	que	nos
regaló	la	tía	Luisa	y	que	le	inspiró	a	Walter	la	idea	de	hacerse	el	famoso	chaleco	de
rombos—,	 los	 libros	 —entre	 los	 que	 no	 faltaban	 Las	 Cartas	 de	 una	 Monja
Portuguesa,	el	Homenaje	a	Sextus	Propertius	y	Las	Aventuras	de	Tyl	Ulenspiegel—,
las	 faldas	 y	 las	 medias	 de	 Estefanía,	 mis	 calzones	 y	 calcetines,	 las	 cartas	 de	 los
amigos,	una	caracola	de	la	Isla	Verde,	un	huevo	de	cristal	puesto	especialmente	por
Brancusi	para	nosotros	y	mil	cosas	más.

Con	 el	 tiempo,	mandamos	 hacer	 una	 pared	 especial	 para	 colgar	 la	 fotografía	 y
más	adelante,	cuando	habíamos	ahorrado	lo	suficiente,	mandamos	hacer	tres	paredes
más.	La	de	enfrente	con	una	ventana	de	modo	que	todas	las	mañanas	el	sol	de	otoño
iluminara	 las	hojas	doradas	del	árbol	y	el	sol	de	primavera	 las	hojas	verdes.	A	esta
ventana	llegaba,	también	todos	los	días,	la	paloma	de	Palinuro	que	más	de	una	vez	se
apareció	cuando	mi	prima	 lloraba	por	 todos	 sus	antepasados.	Y	es	que	a	Estefanía,
desde	que	descubrió	en	el	cuarto	de	la	abuela	Altagracia	los	retratos	de	los	muertos,
le	 dio	 por	 llorar	 a	 los	 abuelos	 húngaros	 que	 nunca	 conoció,	 a	 los	 bisabuelos
mexicanos	que	habían	muerto	muchos	años	antes	de	que	ella	naciera,	a	una	tía	lejana
de	 la	 que	 no	 se	 acordaba	 y	 a	 tantos	 otros	 familiares	 o	 casi	 familiares	 como	 el
desventurado	Jean	Paul,	hasta	que	al	fin	un	día	le	expliqué	con	números	que	no	era
difícil	que	tuviéramos	hasta	sesenta	y	cuatro	mil	antepasados,	o	muchos	más,	y	que
no	era	justo	que	llorara	por	unos	y	no	lo	hiciera	por	todos,	y	que	para	llorar	a	tanto
muerto	no	le	alcanzaría	la	vida	entera.	Desde	entonces	no	lloró	por	ninguno.

La	pared	del	 lado	 izquierdo	de	nuestro	cuarto	 la	diseñamos	con	dos	puertas,	de
manera	que	el	retrato	de	Estefanía	tuviera	un	baño	y	una	cocina	que	se	llevaran	con
su	 blusa	 y	 con	 sus	 ojos.	Y	 en	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 abrimos	 una	 puerta	 para	 que
todos	 nuestros	 amigos	 pudieran	 entrar	 a	 ver	 la	 fotografía,	 para	 lo	 cual	 mandamos
hacer	una	escalera	luego	de	ordenar	un	edificio	a	la	medida,	cuidando	que	todos	los
detalles	tanto	de	la	fachada	como	el	interior	—o	sea	ventanas,	instalaciones	eléctricas
y	desagüe,	 corredores,	 cornisas,	 zaguán	y	 arcadas—,	 armonizaran	 con	 el	 retrato	de
Estefanía.	Por	otra	parte,	nos	pareció	que	 lo	más	conveniente	para	 la	 fotografía	era
que	 nuestro	 cuarto	 tuviera	 cuatro	 pisos	 abajo	 y	 arriba	 sólo	 el	 cielo	 que	 se
transparentaba	por	un	 tragaluz	que	mandamos	hacer	especialmente	a	 fin	de	que	 los
pájaros,	 los	 gatos,	 los	 aviadores	 y	 sobre	 todo	 el	 pobre	 hombre	 que	 limpiaba	 el
tragaluz,	tuvieran	oportunidad	de	ver	el	retrato.

No	nos	olvidamos	de	los	habitantes	del	edificio:	mandamos	hacer	una	portera	y
unos	vecinos	—entre	ellos	el	médico,	el	policía,	la	vecina	loca	y	el	burócrata—,	que
con	 el	 pretexto	 de	 espiarnos	 cuando	 hacíamos	 el	 amor	 o	 de	 pedirnos	 prestada	 una
cebolla	o	media	taza	de	harina,	se	extasiaban	ante	el	retrato	de	Estefanía.	A	nosotros
nos	encantaba	que	nos	espiaran,	pero	la	portera	comenzó	a	descuidar	sus	tareas	hasta
tal	punto	que	un	día,	para	ahuyentarla,	le	pedimos	al	general	que	nos	prestara	su	ojo
de	 vidrio	 y	 lo	 pegamos	 al	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Supimos	 después	 que	 la	 portera	 se
había	quejado	con	el	policía	de	que	la	espiábamos	cuando	nos	espiaba.
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También	 mandamos	 hacer	 varios	 inquilinos	 indiferentes	 a	 nuestras	 vidas	 y	 al
retrato	mismo,	que	formaron	parte	de	otros	millones	y	millones	de	personas	—tantas
o	más	que	 todos	nuestros	antepasados	y	probables	descendientes—,	que	mandamos
hacer	más	adelante	y	que	nos	pareció	adecuado	que	ignoraran	nuestra	existencia	para
que	 la	 fotografía	 no	 se	 sintiera	 agobiada	por	 la	 curiosidad	de	 tantos	 admiradores	 y
comenzara	 a	 sospechar	 de	 sus	 propios	 atributos.	 Esta	 cifra,	 desde	 luego,	 cambiaba
cada	 segundo	 según	 se	 morían	 o	 nacían	 miles	 de	 personas	 desconocidas,	 y	 cada
semana,	 según	 mi	 prima	 caminaba	 por	 la	 ciudad	 haciéndose	 de	 nuevos	 amigos	 y
nuevos	amantes.

Como	 es	 natural,	 mandamos	 hacer	 una	 ciudad	 alrededor	 de	 nuestro	 edificio	 y
decidimos	 que	 fuera	 la	 ciudad	 de	México	 por	 la	 simple	 y	 casi	 única	 razón	 que	 ya
habíamos	nacido	en	ella.	Después	mandamos	hacer	un	país	alrededor	de	la	ciudad,	un
mundo	alrededor	del	país,	un	universo	alrededor	del	mundo,	y	una	 teoría	alrededor
del	 universo,	 cuidando	 que	 cada	 detalle:	 las	 iglesias,	 plazas,	 tiendas,	 calles	 y
estaciones	de	bomberos	de	la	ciudad	de	México	y	de	todas	las	ciudades	tentaculares
que	maldijo	Verhaeren,	y	también	el	mal	carácter	de	la	abuela	Altagracia,	y	la	Guerra
de	 los	 Bóers	 y	 los	 delirios	 a	 potu	 nimio	 y	 a	 potu	 suspenso	 del	 tío	 Austin	 y	 el
terremoto	de	Lisboa,	así	como	el	estreno	de	Hernani,	el	nacimiento	del	psicoanálisis,
la	 tragedia	 de	 Mayerling	 y	 el	 domingo	 de	 Pentecostés,	 cuidando	 que	 todos	 estos
detalles,	te	decía,	hicieran	juego	o	contraste	con	el	retrato	de	Estefanía.

En	otras	palabras,	tuvimos	que	mandar	hacer	—también	a	la	medida—	un	tiempo
antes	del	retrato	y	un	tiempo	después.	A	Estefanía	no	le	importó	que	la	época	de	la
creación	 se	 remontara	 millones	 y	 millones	 de	 años	 atrás	 y	 que	 el	 hombre	 tuviera
seiscientos	cincuenta	mil	de	vivir,	sufrir	y	morir	sobre	la	Tierra.	En	otras	palabras,	le
tuvo	 sin	 cuidado	 la	 edad	 del	 universo	 con	 la	 condición	 de	 que	 hubiera	 tenido	 un
principio.	Es	decir,	estuvo	de	acuerdo	con	el	Doctor	Seraphicus	(San	Buenaventura),
en	que	cuando	menos	el	tiempo	antes	no	fuera	infinito,	porque	al	tener	que	transcurrir
un	infinito	número	de	días	antes	de	la	aparición	del	retrato,	nunca	hubiera	llegado	el
día	 de	 tal	 aparición	 y	 por	 lo	 mismo	 jamás	 hubiera	 existido	 un	 tiempo	 antes	 y	 un
tiempo	después.	Esto	nos	habría	hecho	recurrir	a	un	concepto	distinto	del	tiempo	y	de
la	 eternidad,	 y	por	 lo	 tanto	 al	Doctor	Angelicus	 (Tomás	 de	Aquino),	 por	 el	 cual	 el
retrato	de	Estefanía	nunca	sintió	mucha	afición	que	digamos.

A	continuación,	y	dentro	del	tiempo	antes	y	el	tiempo	después,	mandamos	hacer
—de	 acuerdo	 con	 nuestras	 especificaciones—	 una	 serie	 de	 acontecimientos
cosmogónicos,	históricos,	literarios	y	políticos	con	fechas	de	entrega	retroactivas,	que
a	partir	de	tiempos	inmemoriales	y	hasta	una	mañana	de	agosto	de	mil	novecientos	y
tantos,	 convergieran	 en	 la	 creación,	 inevitable,	 del	 retrato	 de	 Estefanía.	 Y	 nos
propusimos	 que	 también	 mandaríamos	 hacer	 —a	 medida	 que	 los	 fuéramos
necesitando—,	 otra	 serie	 de	 acontecimientos	 sociales,	 lingüísticos,	 psicológicos	 y
electrónicos	que	se	conjuraran	en	su	desaparición	y	su	olvido,	también	inevitables.

Entre	los	primeros	ordenamos	el	deslizamiento	de	los	hielos	de	la	época	glaciar	y
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la	 semilla	 de	 la	 que	 salió	 el	 arbusto	 de	 morera	 que	 dio	 las	 hojas	 con	 las	 que	 se
alimentó	el	gusano	de	seda	con	el	que	se	hizo	el	hilo	del	que	salió	la	tela	con	la	que	se
hizo	el	vestido	que	se	puso	mi	prima	la	tarde	de	la	fotografía.	Ordenamos	también	la
invención	del	suero	antirrábico	que	le	salvó	la	vida	a	Estefanía	varios	años	antes	de
su	viaje,	y	un	fotógrafo	canadiense	que	medía	uno	ochenta	sobre	el	nivel	del	mar	y
que	recorría	a	pie	 los	Estados	Unidos	 recitando	en	voz	alta	capítulos	enteros	de	La
Vida	en	 los	Bosques	 de	Thoreau.	Entre	 los	 segundos	 acontecimientos	—además	de
una	inminente	catástrofe	nuclear—,	incluimos	la	desidia	que	nos	hizo	postergar	una	y
otra	vez	el	mandar	hacer	un	vidrio	a	la	medida	del	retrato,	y	cuya	ausencia	hizo	que
con	el	 tiempo	el	 pasto	de	 la	 fotografía	 se	 llenara	de	polvo,	 la	 cara	de	mi	prima	de
cacas	de	mosquitos	y	el	tronco	del	árbol	de	corazones	entrelazados.

Pero	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 ese	 tiempo,	 el	 tiempo	 que	 haría	 posible	 su
desaparición,	era	irreversible,	ordenamos	la	Teoría	de	la	Relatividad	y	transformamos
nuestro	cuarto	en	un	vehículo	del	espacio	que	se	desplazó,	inmóvil,	a	la	velocidad	de
la	 luz	 en	 un	 presente	 eterno.	 Las	 otras	 fotografías	 que	 colgamos	 en	 nuestro	 cuarto
además	 del	 retrato	 de	 Estefanía,	 y	 que	 eran	 la	 del	 tío	 Esteban,	 la	 de	 los	 abuelos
Francisco	y	Altagracia,	 la	de	mamá	Clementina	y	papá	Eduardo	y	docenas	más	de
todos	nuestros	amigos	y	parientes	vivos	y	muertos,	 todos	 juntos	hasta	el	punto	que
nos	olvidamos	cuáles	de	entre	ellos	habían	estado	vivos	y	cuáles	iban	a	estar	muertos,
completaron	la	ilusión	de	tener	al	alcance	de	nuestras	manos	las	distintas	épocas	de
nuestra	 vida	 de	 manera	 que	 nos	 bastaba	 mirar	 alrededor	 de	 nosotros	 para	 vivir	 el
futuro	y	transformarlo	en	pasado,	o	recordar	el	pasado	y	vivirlo	por	vez	primera	en	el
presente;	 y	 de	 nuevo	 estábamos	 Estefanía	 y	 yo	 en	 el	 jardín	 de	 los	 abuelos	 y
cortábamos	 hojas	 de	 yerbabuena	 verde	 y	 las	 mascábamos	 para	 que	 la	 abuela
Altagracia	 no	 notara	 nuestro	 aliento	 a	 tabaco.	 De	 nuevo	 florecían	 los	 girasoles	 de
septiembre	y	el	tío	Esteban	colocaba	su	reloj	de	oro	American	Waltham,	escurrido	de
algas,	en	un	irasco	de	gallina	para	conservarlo	vivo	hasta	el	año	dos	mil.	De	nuevo,
allá	 lejos,	 en	 la	 cocina,	 Flavia	 colocaba	 una	 clara	 de	 huevo	 cocida	 en	 el	 café
humeante	para	conservar	su	aroma	y	su	sabor	y	le	imponía	la	ley	seca	a	las	camisas
del	 tío	 Felipe.	 Después,	 Flavia	 iba	 a	 pedirle	 el	 dinero	 para	 el	 pan	 a	 la	 abuela
Altagracia,	la	cual	acababa	de	estrenar	una	idea	fija:	eliminar	las	causas	posibles	de
los	 problemas	 que	 le	 preocupaban,	 para	 eliminar	 de	 una	 sola	 vez	 la	 causa,	 el
problema	 y	 la	 preocupación.	 «El	 pan	 subió	 dos	 centavos,	 señora»,	 le	 decía	 Flavia.
«No	 puede	 haber	 subido.	 Los	 panaderos	 ganan	 bastante	 y	 el	 Gobierno	 no	 ha
autorizado	 el	 alza	 de	 los	 precios.»	 «Ya	 la	 autorizó,	 señora.»	 «No	 pudo	 haberla
autorizado.	El	Gobierno	está	para	proteger	al	pueblo»,	contestaba	la	abuela	Altagracia
y	le	daba	a	Flavia	la	misma	cantidad	de	siempre.	Después	Estefanía	y	yo	le	pedíamos
al	abuelo	que	nos	contara	cuentos.	Y	él	nos	llevaba	a	su	cuarto,	sacaba	de	una	caja	de
sándalo	 su	 colección	de	monedas	 antiguas	y	 se	 ponía	 en	una	oreja	 un	napoleón	de
plata	 de	diecinueve	 reales	 y	 nos	decía	 que	 el	 emperador	 le	 contaba	 sus	 triunfos	 en
Marengo	y	Austerlitz.	Luego	se	ponía	en	la	otra	oreja	una	moneda	de	un	peso	con	la
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cara	de	Victoriano	Huerta,	y	nos	decía	que	el	 traidor	le	contaba,	confidencialmente,
sus	enjuagues	con	el	embajador	Wilson.	Después	se	ponía	las	dos	monedas	al	mismo
tiempo,	 una	 en	 cada	 oreja,	 y	 nos	 decía	 que	 Napoleón	 y	 Huerta	 conversaban	 entre
ellos	y	se	entendían	muy	bien	porque	todos	los	tiranos	hablan	el	mismo	idioma.	Ah,
hacía	tanto	calor,	aquellas	tardes,	en	que	Estefanía	y	yo	nos	sentábamos	en	el	jardín
donde	 las	 lagartijas	 se	 inmortalizaban	 en	 los	 macizos	 de	 geranios	 y	 nosotros	 le
pedíamos	a	San	Isidro	Labrador	que	nos	diera	de	llover.	Pero	con	suerte,	y	mientras	la
tía	Luisa	seguía	bordando	arabescos	mallorquines	en	 los	sobres	de	 las	cartas	que	 le
escribía	 a	París,	 y	Ricardo	 el	 jardinero	nos	 enseñaba	 el	 arte	 de	 construir	 laberintos
con	 paredes	 de	 trébol,	 y	 la	 abuela	 Altagracia	 horneaba	 galletas	 de	 almendra,	 con
suerte,	sí,	en	cualquier	momento,	podía	aparecerse	mamá	Clementina	con	una	jarra	de
naranjada	fría	que	iba	a	partir	al	verano	en	dos	casquetes	polares.

Fue	en	este	cuarto	de	la	plaza	de	Santo	Domingo	—o	atelier,	como	a	veces	nos
dio	 por	 llamarlo—	 donde	 dejé	 los	 libros	 de	 medicina	 y	 me	 dediqué	 a	 pintar.
Estefanía,	 que	 pasaba	 por	 los	 días	 como	 un	 bólido	 primoroso	 deslumbrando	 a	 los
habitantes	de	la	ciudad	y	a	sus	compañeros	de	trabajo,	llegaba	cansada	por	las	tardes
cuando	 yo	 había	 pintado	 ya	 cuando	 menos	 cinco	 versiones	 distintas	 de	 nuestro
cuarto:	 en	 una,	 las	 cortinas	 eran	 blancas	 con	 girasoles,	 como	 quizás	 las	 hubiera
pintado	Van	Gogh.	En	otra,	 las	cortinas	eran	 rojas,	arrugadas	y	hediondas	como	un
buey	 destazado	 por	 Soutine.	 En	 una	 más,	 las	 cortinas,	 y	 con	 ellas	 todo	 el	 cuarto,
seguían	 los	 delirios	 ópticos	 de	 Escher.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 cuando	 apenas
podía	yo	sostenerme	en	pie,	el	cuarto	se	llenaba	de	elfos	y	demonios	pintados	por	El
Bosco.	 Y	 es	 que	 el	 verdadero	 cuarto,	 nuestro	 cuarto,	 era	 inalcanzable.	 En	 vano
acariciábamos	las	paredes	y	bejábamos	el	piso.	En	vano	nos	propusimos	una	noche
lamer	 cada	 centímetro	 cuadrado	de	 las	 paredes.	Acabamos	 en	 la	madrugada	 con	 la
lengua	seca	y	llena	de	caliche	y	telarañas,	y	para	entonces	el	cuarto	había	cambiado
quién	sabe	cuántas	veces	de	color,	de	dimensiones	y	de	luz	y	se	nos	había	escapado
una	vez	más.	Algunas	noches	 salíamos	a	pasear	y	de	vez	en	cuando,	en	 la	ventana
iluminada	 de	 un	 edificio	 miserable	 o	 en	 los	 ojos	 encendidos	 de	 un	 palacio,
descubríamos	 a	 nuestro	 cuarto.	 Sabíamos	 que	 era	 él	 y	 que	 nos	 llamaban,	 y	 que	 si
hubiéramos	respondido	a	su	llamada	habríamos	entrado	a	otra	dimensión	de	nuestras
vidas:	pero	nos	dio	pereza	cambiar	de	nombre	y	estatura,	volvernos	viejos	de	repente,
aprendernos	de	memoria	 los	 recuerdos	ajenos	y	 recibir	 con	alegría	 a	viejos	 amigos
que	nunca	habíamos	visto.	Esas	noches	siempre	íbamos	a	dar	a	los	parques	después
de	 una	 eternidad	 de	 caminar	 por	 un	 río	 de	 cenizas,	 muy	 lentos,	 como	 pájaros
desnudos	hasta	 la	espalda.	Nos	deteníamos	 junto	a	un	puente	sobre	un	 lago	oscuro,
viendo	cómo	los	árboles	buscaban	su	tristeza	y	la	brisa	se	volvía	nada	a	la	deriva	de
las	fuentes	verdes.	Nos	tendíamos	después	en	el	pasto	mientras	el	lago	se	congelaba
desde	su	corazón	afuera,	y	regresábamos	muy	tarde,	muy	cansados,	a	la	hora	en	que
las	 rameras	 demoran	 su	 filtro	 en	 los	 carteles	 y	 la	 muchedumbre	 ajusta	 sus
periscopios;	 la	 hora	 en	 que	 los	 sueños	 se	 alargan	 en	 los	 párpados	 y	 los	 niños	 se
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desvisten	en	la	niebla	y	se	ahogan	de	memoria.	Y	yo,	como	un	marinero	que	volvía
de	la	injuria,	navegaba	a	ciegas	a	Estefanía,	la	navegaba	por	los	espacios	salados	de
nuestro	cuarto,	que	una	vez	más,	a	las	seis	de	la	mañana,	se	nos	entregaba	tal	como
era	y	como	siempre	había	sido.

Entonces,	cuando	el	día	comenzaba	para	el	mundo,	para	nosotros	comenzaba	una
noche	sin	fin,	un	viaje	por	los	quásares	y	las	estrellas	anaranjadas	y	por	las	mareas	de
terciopelo	negro	de	Venus	y	las	nebulosas	onduladas	y	las	lluvias	de	meteoros	y	los
cometas	de	seis	colas.	Un	viaje	en	el	que	conversábamos	con	los	virus	racionales	de
Russell,	los	átomos	pensantes	de	Laurie	y	la	nube	tetradimensional	de	Van	Vogt.	Los
cuellos	 de	 las	 camisas,	 entonces,	 aterrizaron	 en	 las	 tazas.	 Los	 huevos	 fritos	 se
desprendieron	de	las	sartenes	y	navegaron	por	el	aire	como	estrellas	en	explosión.	La
imagen	 del	 tío	 Esteban	 se	 separó	 de	 su	 retrato	 y	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos	 en	 el
momento	 en	 que	 íbamos	 a	 darnos	 un	 beso.	 Nos	 reímos,	 y	 el	 caviar	 se	 escapó	 de
nuestras	bocas	como	burbujitas	negras.	Cuando	quise	volver	a	penetrar	a	Estefanía	y
ella	abrió	las	piernas,	mi	esperma	se	salió	de	su	vagina	y	dibujó	en	el	aire	arabescos
pornográficos.	La	disminución	de	la	gravedad	llegó	hasta	tal	punto	que	las	rayas	de	la
piel	 de	 tigre	 que	 tenía	 colgada	 en	 la	 pared,	 se	 desprendieron	 de	 la	 piel	 y	 rodearon
nuestros	 cuerpos	 y	 nos	 encarcelaron.	 Luego	 se	 desprendieron	 todos	 los	 motivos
frutales	de	nuestra	vajilla	 e	hicimos	 así	 el	 amor	 entre	 racimos	de	uvas	diminutas	y
montañas	de	manzanas	liliputienses.	Luego	se	desprendieron	las	flores	que	Estefanía
había	bordado	en	la	funda	de	la	almohada,	y	como	cada	vez	que	mi	prima	dormía	el
bordado	dejaba	una	huella	en	su	cara,	se	desprendió	también	la	huella	de	las	flores.
Luego	se	desprendieron	los	lunares	blancos	de	mi	corbata	azul	y	entonces	hicimos	el
amor	rodeados	de	lunas	pequeñas	con	sabor	a	seda.	Después	se	desprendieron	todos
los	 puntos	 de	 colores	 de	 un	 cuadro	 de	 Seurat	 y	 nos	 bañaron	 de	 confeti.	 Luego	 se
desprendieron	los	encabezados	y	 las	noticias	de	 los	periódicos	y	 las	palabras	de	los
libros,	y	se	confundieron,	y	entonces	nos	amamos	entre	la	muerte	del	Ché	Guevara	en
Vietnam	y	Madame	Bovary	cruzando	el	Atlántico	en	el	Espíritu	de	San	Luis.	Después
se	desprendió	el	significado	de	las	palabras	y	las	frases,	y	entonces	hicimos	el	amor
entre	 balbuceos	 y	 sílabas	 sin	 sentido.	 Después	 se	 desprendieron	 todas	 las	 huellas
digitales	 que	 habíamos	 dejado	 en	 la	 puerta,	 en	 los	 vasos	 y	 en	 las	 cortinas,	 y
acariciaron	nuestros	cuerpos.	Después	se	desprendió	la	piel	de	nuestras	lenguas	y	nos
lamió	la	espalda.	Luego	la	oscuridad	se	escapó	por	la	ventana	de	nuestro	cuarto	y	nos
amamos	a	pleno	 sol.	Después	 todos	 los	 colores	del	mundo	 se	desprendieron	de	 las
cosas	y	con	ellos	el	color	de	nuestra	piel,	de	nuestros	ojos	y	nuestras	venas	y	nuestros
huesos,	 y	 entonces	 hicimos	 el	 amor	 invisibles,	 entre	 todos	 los	 colores	 del	 paraíso.
Luego	 la	 vigilia	 se	 desprendió	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 entonces	 hicimos	 el	 amor
dormidos.	Después	el	sueño	se	desprendió	de	nuestros	ojos	y	nos	amamos	despiertos.
Estuvimos	así,	haciendo	el	amor,	durante	más	de	doscientos	años	y	cuando	acabamos,
cinco	horas	después,	nos	enteramos	que	nuestro	edificio	había	sido	derrumbado	hacía
tres	meses	y	que	nuestro	cuarto	se	había	convertido	en	una	nave	espacial	de	carne	y
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hueso.
Nada	más	natural:	queríamos	tanto	a	nuestro	cuarto,	que	lo	considerábamos	como

un	 ser	 vivo:	 le	 festejábamos	 sus	 cumpleaños	y	 le	 contábamos	 cuentos	 a	 la	 hora	de
dormir.	Un	día	le	regalábamos	un	tapete	para	su	piso,	y	otro	día	le	comprábamos	una
mesa	para	su	tapete,	una	carpeta	para	su	mesa,	un	florero	para	su	carpeta	y	una	flor
para	su	florero.	O	le	contábamos	el	cuento	que	más	le	gustaba,	y	que	era	el	del	patito
feo,	 porque	 siempre	 se	 imaginó	 que	 él	 también,	 un	 día,	 iba	 a	 transformarse	 en	 un
cuarto	bellísimo	con	ventanas	a	los	jardines	de	Versalles.	Le	prometimos	que	un	día
íbamos	a	comprar	un	espejo	del	tamaño	del	piso,	otro	espejo	del	tamaño	del	techo	y
cuatro	espejos	del	 tamaño	de	sus	cuatro	paredes	para	que	pudiera	verse	entero	y	se
descubriera	 lleno	 de	 alfombras	 voladoras	 y	 gobelinos	 flotantes	 de	 Gaspar	 de	 la
Noche.

Para	que	 tengas	una	 idea	más	 aproximada	de	nuestro	 cuarto,	 puedo	darte	 todas
sus	medidas.	Las	recordaré	siempre,	porque	Estefanía	y	yo	 lo	medíamos	una	y	otra
vez	para	saber	cuánto	había	crecido.	De	ancho,	nuestro	cuarto	medía	cuatro	metros
veinticinco	centímetros.	De	largo,	casi	cinco	metros.	De	altura	tres	y	de	profundidad
otros	 tantos.	 Esto	 nos	 daba	 veintiún	 metros	 cuadrados	 de	 piso,	 y	 más	 de	 sesenta
metros	 cúbicos	de	 espacio.	Mi	mesa	de	 trabajo	medía	un	metro	veinte	por	ochenta
centímetros.	Nuestra	cama,	uno	cincuenta	por	dos,	y	de	la	cama	a	la	mesa	había	unas
veces	 un	metro	 treinta	 centímetros,	 y	 otras,	 cuando	 yo	 no	 tenía	malditas	 ganas	 de
dibujar	o	de	escribir,	había	una	distancia	insalvable.	Entre	cada	una	de	nuestras	tazas,
alineadas	de	dos	en	dos	al	fondo	de	la	alacena,	había	casi	siempre	dos	centímetros	y
entre	 el	 retrato	 de	Estefanía	 bajo	 el	 roble	 americano	 y	 todos	 los	 demás	 retratos	 de
Estefanía	 bajo	 otros	 árboles	 que	 estaban	 en	 el	 álbum,	 había	 dos	 metros	 quince
centímetros,	y	varios	meses	y	años	de	distancia.	Entre	un	cenicero	y	un	libro	que	yo
estaba	leyendo,	había	tres	pulgadas.	Entre	los	zapatos	de	niño	con	los	que	aprendí	a
caminar	y	mis	zapatos	blancos	de	estudiante	de	medicina,	había	muchas	ilusiones	y
pies	de	distinto	tamaño.	Entre	una	invitación	para	una	fiesta	de	etiqueta	que	guardé	en
un	 cajón,	 y	 la	 tienda	 donde	 alquilaban	 smokings,	 había	 como	 doscientos	 pesos	 de
distancia.	 Entre	 comer	 calamares	 en	 su	 tinta	 y	 caminar	 por	 el	 bosque	 una	 tarde
luminosa,	había	un	domingo	y	varias	soledades	de	por	medio.	Entre	un	músculo	que
en	el	 cuello	de	Estefanía	determinaba	 la	 longitud	de	una	 expresión	marmórea	y	un
cisne	que	se	hace	trozos	en	la	espuma,	había	sólo	una	diferencia	de	matices.	Por	lo
demás,	nuestro	cuarto	no	podía	estar	mejor	ubicado:	estaba	sólo	a	trescientos	metros
del	Palacio	Nacional,	a	dos	leguas	del	Bosque	de	Chapultepec,	a	doscientas	cincuenta
millas	de	Acapulco,	a	ciento	noventa	y	dos	años	luz	de	Betelgeuze,	a	sesenta	varas	de
las	 tienda	 de	 la	 esquina	 y	 a	 seiscientos	 sesenta	 y	 seis	 mil	 kilómetros	 del	 infinito
número	de	puntos	del	espacio	que	estaban	a	seiscientos	sesenta	y	seis	mil	kilómetros
de	distancia	de	nuestro	cuarto.

En	 cuanto	 a	 las	 distancias	 que	 nos	 separaban	 y	 nos	 unían,	 lo	 más	 que	 puedo
decirte	es	que	también	fueron	incontables.	Había	veces	en	que	los	dos	amanecíamos
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acostados	el	uno	frente	al	otro	y	entonces	entre	mi	nariz	y	la	de	mi	prima	había	unos
veinte	centímetros	de	distancia	que	primero	perdían	el	cero	para	transformarse	en	dos
y	 después	 perdían	 el	 dos	 para	 transformarse	 en	 cero.	 Otras	 veces,	 sin	 embargo,
cuando	discutíamos	y	nos	dábamos	la	espalda,	entre	mi	nariz	y	la	suya	había	cuarenta
mil	 kilómetros	 de	 distancia	 que	 podían	 medirse	 a	 partir	 de	 la	 punta	 de	 mi	 nariz,
trazando	 una	 línea	 recta	 que	 siguiera	 la	 curvatura	 de	 la	 Tierra	 por	 arriba	 de	 las
montañas,	de	los	valles,	de	las	fábricas	de	lápices	y	de	las	chimeneas	de	los	buques,
hasta	encontrarse	con	la	punta	de	la	nariz	de	Estefanía.	En	otras	ocasiones,	yo	medía
los	siete	centímetros	de	mi	dedo	cordial	y	le	introducía	a	mi	prima	seis	y	medio.	Ella
me	 besaba	 entonces	 treinta	 de	 mis	 cuarenta	 milímetros	 de	 labios.	 Yo	 le	 lamía	 un
centímetro	redondo	de	pezón.	Se	metía	ella	en	la	boca	dos	pulgadas	cilíndricas	de	mi
miembro.	Le	contaba	yo	diez	lenguas	de	su	lengua	a	sus	muslos.	Se	tragaba	ella	dos
centímetros	 cúbicos	 de	 mi	 esperma.	 Le	 mordía	 yo	 una	 pulgada	 esférica	 de	 nalga.
Calculaba	ella	veinte	besos	de	mi	ombligo	a	mi	rodilla	derecha.	Le	saboreaba	yo	tres
dedos	 lineales	 de	 saliva.	 Me	 prometía	 ella	 cuatro	 onzas	 de	 lágrimas	 cuando	 me
muriera.	Le	juraba	yo	un	litro	de	sangre	cuando	tuviera	un	accidente.
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7.	En	nombre	de	la	ciencia

Diez	minutos	 después	 de	 haberle	 extraído	 el	Ojo	Universal	 a	Palinuro,	 éste	 dio	 un
respiro	de	alivio	(por	arriba)	y	dijo:

«¡Ah,	al	fin	podré	cagar!	Por	cierto	—agregó	al	abrir	la	puerta	del	W.C.—,	tengo
en	 el	 baño	 toda	 la	 literatura	 que	 te	 puedas	 imaginar,	 desde	 Pentesilea	 hasta	 las
revistas	que	se	 leen	con	una	sola	mano	como	el	Playboy.	Pero	por	favor,	no	toques
una	 novela	 de	Nicholas	Blake	 que	 estoy	 ocupando	 y	 que	 se	 titula	Un	puñal	 en	mi
Corazón.	 Todos	 los	 días	 leo	 tres	 páginas	 cuando	 cago,	 y	 después	 las	 arranco	 y	 las
empleo	en	mi	higiene	personal.	Favor,	como	te	digo,	de	no	tocarla.	Una	vez	viví	con
un	 amigo	 que	 le	 dio	 por	 usar	 el	 mismo	 libro	 y	 terminamos	 muy	 mal.	 Como
comprenderás,	no	 se	puede	 leer	 las	páginas	76,	77	y	78	de	una	novela	policíaca,	y
luego	no	 leer	 la	79,	 la	80	y	 la	81,	y	 sí	 leer	 la	82,	83	y	 la	84,	y	 así	 sucesivamente.
Nuestra	 amistad	 llegó	 a	 su	 fin	 un	 día	 en	 que	 le	 dio	 una	 diarrea	 fenomenal	 y	 se
desaparecieron	cincuenta	páginas	completas:	de	la	26	a	la	75.»

«Nunca	supiste	quién	fue	el	asesino,	supongo»,	me	atreví	a	decir.
«Peor	aún:	nunca	supe	quién	fue	el	asesinado.	Sin	embargo,	perdoné	a	mi	amigo

porque	 supe	que	 estuvo	muy	enfermo	y	que	 le	dio	 tal	 cantidad	de	diarrea,	 pero	 tal
cantidad,	que	hubo	necesidad	de	ponerle	una	transfusión	de	caca.»

Desde	el	escusado	y	ya	con	la	puerta	cerrada,	Palinuro	me	gritó:
«Tú	sabes,	hermano,	que	el	conducto	anal	está	protegido	por	un	esfínter	muscular

interno	 y	 un	 esfínter	 muscular	 externo	 que	 normalmente	 guardan	 un	 estado	 de
contracción	tónica,	¿no	es	así?»

«Así	es»,	le	contesté.
«Pues	 bien	—agregó—,	 ahora	 se	 encuentran	 en	 estado	 anormal,	 y	 por	 si	 fuera

poco…»
Un	gran	ruido.	Otro	más.
«¡Por	 si	 fuera	 poco	—continuó—,	 ha	 descendido	 el	 diafragma	 y	 mi	 colon	 se

encuentra	en	estado	de	peristalsis	vigorosa!»
Alarmado,	 yo	 no	 supe	 si	 buscar	 en	 el	Diccionario	 de	 Términos	Médicos	 todas

esas	palabras,	entonces	incomprensibles	para	mí,	o	preguntarle	a	mi	amigo:
«Palinuro…	¿te	sientes	bien?»
«Creo	 que	 no	—me	dijo,	 y	 su	 voz	 reflejó	 una	 alarma	mayor	 que	 la	mía—.	En

estos	momentos	estoy	teniendo	un	derrame	de	una	horrible	sustancia	compuesta	por
agua,	partes	de	alimentos	no	digeridos,	elementos	metálicos	y	pigmentos	biliares…»

«¡Qué	barbaridad!»,	exclamé.
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«El	 derrame,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 verdadera	 catarata,	 incluye	 también
colesterol,	bases	púricas	y	sales	inorgánicas	de	sodio,	calcio,	magnesio	y	hierro…»

«¡Palinuro!	—le	grité—.	¡Abre	la	puerta!»
«¡Dios	mío,	Dios	mío,	creo	que	me	están	saliendo	por	el	ano	microorganismos	de

diversos	 tipos,	 productos	 de	 la	 descomposición	 bacteriana	 como	 indol	 y	 escatol	 y
células	mucosas	y	epiteliales!…»

«¡Palinuro	—repetí—,	abre	la	puerta!»
Pero	mi	amigo	continuó	impasible:
«En	otras	palabras,	o	mejor	dicho,	en	una	palabra:	¡Caca!	¡Caca,	hermano,	el	oro

freudiano,	el	primer	regalo	que	el	bebé	le	da	al	mundo	y	a	sus	seres	queridos!	¡El	oro
puro	que	destiló	el	serpentín	alambicado	de	mis	intestinos!»

«¿Estás	seguro	que	es	caca?»,	le	pregunté.
«Sí:	yo	nunca	me	equivoco»,	me	contestó,	hablando	ex-cathedra	(desde	la	silla)	y

agregó:
«¿Y	para	qué	quieres	que	abra	la	puerta,	se	puede	saber?»
«Yo	también	tengo	ganas»,	le	contesté.
«Te	sugiero	—dijo	mi	amigo	abriendo	al	fin	 la	puerta	del	baño—	que	esperes	a

que	 se	 ventile,	 o	 que	 en	 su	 defecto	 quemes	 una	 varilla	 de	 incienso.	 ¿Sabes	 una
cosa?»,	añadió	señalándome	el	escusado.

«¿Qué?»
«Hice	caca	verde.»
«¿A	qué	crees	que	se	debe?»,	le	pregunté.
«Al	azar,	naturalmente.	Si	me	lo	hubiera	propuesto,	jamás	lo	hubiera	logrado…	Y

ahora,	¿qué	te	parece	si	te	enseño	mis	dibujos?»

Una	tarde	en	que	el	estudio	de	la	anatomía	fastidió	a	Palinuro	más	que	otras	veces,	en
que	 los	 nombres	 de	 los	 utrículos,	 lóbulos	 y	 ligamentos	 comenzaron	 a	 perder	 su
sentido,	de	tanto	repetirlos,	mi	amigo	cogió	sus	colores	y	comenzó	a	dibujar	y	pintar
la	 sección	 de	 la	 cara	 que	 estaba	 estudiando.	 Con	 rojo	 granate	 y	 amarillo	 ferroso
coloreó	las	fibras	y	los	fascículos	del	músculo	digástrico.	Con	azul	Amberes	la	vena
facial.	 Con	 rojo	 carmín,	 la	 arteria	 lingual.	 Cuando	 la	 sección	 quedó	 terminada,
Palinuro	cogió	un	lápiz	plomo	y	comenzó	a	trazar	el	resto	de	la	cara.	El	lápiz	siguió
un	 itinerario	 que	 no	 estaba	 previsto	 en	 ninguno	 de	 los	 asombros	 que	 nos	 eran
familiares:	 y	 así	 como	 los	 bordados	de	Lisandra,	 su	 abuela	 paterna,	 seguían	 en	 los
días	oceánicos	el	camino	de	las	Azores,	el	lápiz	se	dejó	llevar	por	la	ruta	florentina	de
la	galería	Uffizi,	y	dibujó	 los	 labios,	 la	nariz,	 la	 frente	de	una	cabeza	esculpida	por
Donatello	para	el	placer	y	los	paisajes	de	Cosme	de	Medici.	La	piel	lechosa,	como	los
alabastros	 de	 Rilke;	 las	 líneas	 —perfectas	 como	 la	 ecuación	 de	 un	 litoral—
preconizaban	 una	misma	 profusión	 de	 trazos	 nobles	 y	 cálidos.	 A	 falta	 de	museos,
Palinuro	 fue	 a	 las	 bibliotecas	 a	 devorar	 las	 láminas	 de	 Rafael	 y	 Paul	 Delvaux,	 de
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Piero	della	Francesca	y	Lucas	Cranach;	de	Vermeer	y	Georges	Latour.	De	regreso	al
cuarto	y	provisto	de	sus	pinceles	de	pelo	de	marta	y	pelo	de	camello,	del	aceite	negro
inventado	 por	Giorgione,	 y	 de	 lápices	 que	 imitaban	 las	 tierras	 y	 colores	 que	 tanto
amaba	Palinuro:	el	amarillo	Nápoles,	el	negro	de	vid	que	empleaba	Diego	Rivera,	el
blanco	 de	Cremnitz,	 la	 tierra	 de	 Sevilla	 usada	 por	Velázquez	 en	Las	Meninas	 y	 el
verde	 de	 Verona	 destinado	 a	 sombrear	 las	 encarnaciones,	 mi	 amigo	 dibujaba	 de
memoria	—o	 copiaba	 de	 alguna	 tarjeta	 postal,	 de	 alguno	 de	 los	 diccionarios	 y	 las
historias	del	arte	de	segunda	mano	que	había	comprado—,	los	rostros	o	las	manos,	las
piernas,	 el	 tórax	 de	 las	 figuras,	 pero	 siempre	 a	 partir	 del	 fragmento	 de	 una	 lámina
anatómica.	Así,	la	Salomé	de	Moreau,	el	Niño	Jesús	de	Petrus	Christus,	los	amantes
de	El	 Beso	 de	 Rodin	 y	 las	 mujeres	 anaranjadas	 de	 Gauguin,	 todos	 mostraban	 en
alguna	parte	de	su	cuerpo	la	falla	o	el	boquerón	donde	la	piel	se	abría	al	mundo	de	las
vísceras:	el	David	de	Miguel	Angel	tenía	en	el	pecho	una	horrible	abertura	que	dejaba
ver	los	vasos	coronarios,	el	diafragma,	la	aorta	descendente	y	el	corazón	mundificado
por	 el	 amor	 a	 Betsabé.	 Las	Manos	 de	 Judas,	 de	 Goltzius,	 mostraban	 los	 tendones
extensores	 de	 los	 dedos	 y	 los	 metacarpianos	 sanguinolentos.	 La	 Venus	 de	 Sandro
Botticelli,	 con	 el	 vientre	 abierto	 como	 si	 hubiera	 sido	 cortado	 con	 el	 filo	 de	 una
conchanácar,	mostraba	el	repliegue	peritoneal	con	cenefas	y	arborescencias	de	grasa
amarilla	 a	 las	 que	 se	 prendían	 las	 aguamalas	 y	 las	 algas,	 y	 una	 parte	 del	 intestino
ciego	 que	 le	 colgaba	 hacia	 fuera,	 erizado	 de	 escamas	 de	 sirenas	 y	 trociscos	 de
madrépora,	 enrojecido	 por	 el	 sol,	 exacerbado	 por	 la	 sal	 del	mar,	 picoteado	 por	 las
gaviotas	y	los	fulmares.	Los	ejemplos	serían	interminables:	la	Cabeza	de	Medusa	que
fascinó	a	Shelley;	 el	 retrato	de	Arnolfini	y	 su	mujer	de	Van	Eyck	o	 los	obreros	de
Léger:	ninguno	se	escapaba	de	enseñar,	gracias	a	 la	magia	de	un	 trazo	centelleante
del	 lápiz	 o	 del	 cincel,	 un	 nicho	 casual	 donde	 se	 refugiaban	 las	 golondrinas	 y	 los
tumores,	un	cúmulo	de	ganglios	y	donosidades	o	una	chusma	de	arterias.	Lo	mismo
sucedía	con	 las	 lesbianas	de	Courbet,	o	con	el	autorretrato	de	 Isabel	Vigée	Lebrun:
ninguna	 figura	 de	 un	 cuadro	 o	 una	 escultura	 que	 pudiera	 recordar	 Palinuro,
incluyendo	al	Condesito	de	Fortuny,	a	los	Santos	Inocentes	del	Tintoretto	cuya	sangre
se	 derrama	 en	 los	 pisos	 de	 pórfido	 y	 serpentina	 y	 a	 los	mismos	 personajes	 de	La
Lección	de	Anatomía	de	Rembrandt,	ninguna	de	estas	 figuras	dejaba	de	mostrar	en
alguna	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 allí	 donde	 se	 quebraba	 el	 triunfo	 recatado	 y	 blanco	 del
mármol	o	de	la	tela:	en	un	brazo,	en	el	pecho,	en	un	muslo,	en	la	altiplanicie	casta	del
vientre,	y	en	cualquier	otro	lugar	donde	la	piel	se	abría	en	llamaradas,	alguna	abertura
o	 herida,	 una	 ojiva,	 una	 excavación	 que	 revelara	 las	 frondosidades	 inapetentes	 y
fermentadas	de	los	bronquios,	el	hígado	cubierto	de	miel	y	carey	o	la	corteza	oxidada
de	los	pulmones	donde	se	ahogaba	un	tropel	de	ronquidos	transparentes.	Muy	pronto
se	dio	cuenta	Palinuro	que	le	bastaba	dibujar	la	sección	anatómica	para	imaginarse	el
resto;	 todos	los	caminos	conducían	a	Florencia,	al	Prado,	a	 los	 infinitos	museos	del
mundo:	 si	 se	 dibujaba	 el	músculo	 sartorio,	 se	 llegaba	 tarde	 o	 temprano	 a	Las	 Tres
Gracias	de	Rubens.	También,	a	falta	de	museos,	Palinuro	recorrió	los	parques	y	las
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avenidas	de	la	ciudad	de	México	y	copió	el	Neptuno,	los	tritones	y	el	Malgré	Tout	de
La	Alameda,	el	grupo	escultórico	de	las	Danaides	y	los	lansquenetes	que	sostenían,
cada	uno,	un	globo	de	cristal;	y	en	el	Paseo	de	la	Reforma	la	efigie	de	Carlos	IV;	el
Angel	de	la	Independencia	bañado	de	malta	dorada	y	a	sus	pies	la	Ley	y	la	Justicia,	y
más	allá	el	Cristóbal	Colón	y	los	monjes	de	la	Rábida,	la	Diana	Cazadora,	el	Ariel	y
las	cariátides	que	lloraban	lágrimas	de	granizo	en	las	fuentes	de	Polanco.	Palinuro	se
condolió	 del	 destino	 irreparable	 de	 las	 estatuas	 y	 las	 figuras	 reproducidas	 en	 los
cuadros,	y	que	debajo	de	su	piel	de	óleo	y	de	telas,	de	granito,	de	acuarela	o	de	oro
numismático,	 deberían	 estar	 rellenas	 de	 aire	 y	 de	 espacio,	 de	 rosas	 y	 licores
eléctricos,	 de	 tornasoles,	 de	 canela	 y	 esencia	 de	 orégano,	 o	 de	 los	 materiales,	 al
menos,	 que	 se	 conjugaban	 en	 su	 creación:	 de	 mármoles	 translúcidos	 de	 Paros	 y
mármoles	perlados	de	Carrara,	 de	malaquita	o	 caoba,	 de	palo	de	 rosa,	 de	bronce	o
lacas	de	granza,	de	aceites	de	adormidera	y	oropimente,	de	goma	arábiga	y	yeso	de
París,	 y	 que	 sin	 embargo	 contenían	 en	 su	 miseria	 la	 misma	 cantidad	 de	 linfa,	 de
sangre,	de	kioskos	malsanos,	de	podredumbres	musculares	y	cóleras	sebáceas	que	los
hombres,	 las	mujeres	y	 los	niños	que	 representaban.	Esta	es	 la	 razón	—me	dijo	mi
amigo—	de	 los	extraños	dibujos	que	hizo,	primero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no
había	 nacido	 para	 la	 Medicina,	 y	 segundo,	 cuando	 supo	 que	 la	 pintura	 no	 había
nacido	 para	 él.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 —insistió—	 en	 el	 cuello	 del	 estudiante	 de
Modigliani	 (en	 estas	 cosas	 nada	 le	 gustaba	 más	 a	 Palinuro	 que	 ser	 obvio)	 había
trazado	dos	incisiones	horizontales	y	un	tajo	vertical	de	modo	que	levantando	los	dos
colgajos	de	piel	resultantes,	mostrara	entre	otras	cosas	 la	 tráquea,	el	cuerpo	tiroides
amarillo	y	azufrado	y	la	vena	yugular	interna.	La	razón	también	por	la	cual	la	Mona
Lisa,	 más	 vieja	 que	 el	 paisaje	 que	 la	 rodeaba	 y	 muerta	 tantas	 veces,	 mostraba	 al
mundo	 los	 dientes	 y	 la	 lengua	 hasta	 entonces	 desconocidos,	 la	 arteria	 coronaria
superior	y	el	músculo	risorio	que	le	otorgó	su	sonrisa	enigmática	y	bisexual.

A	 continuación,	 Palinuro	 me	 explicó	 que	 no	 veía	 nada	 de	 malo	 en	 hacer	 esos
dibujos.	Que	por	 fieles	 que	parecieran	—y	debieran	 ser,	 los	 artistas	 que	 los	 hacían
pertenecían	a	la	categoría	de	los	heurísticos	porque	su	arte	no	se	limitaba	a	reproducir
la	apariencia	sensible	del	mundo	corpóreo,	sino	que	precisamente	descubrían	lo	que
estaba	más	allá	de	las	apariencias.	Que	Clerici,	para	ganarse	la	vida,	pintaba	láminas
anatómicas.	Que	el	mismo	Leonardo	hizo	más	de	600	dibujos	de	preparaciones	de	los
cuales	se	burló	Ruskin	diciendo	que	pertenecían	a	«la	ciencia	del	sepulcro».	Que	el
célebre	 cirujano	 inglés	 Jacobo	Paget	 hacía	 verdaderas	 obras	 de	 arte	 a	 partir	 de	 sus
propias	 disecciones,	 a	 tal	 punto	 que	 en	 una	 ocasión	 una	 viuda	 le	 compró	 el
maravilloso	dibujo	que	había	hecho	del	trozo	del	intestino	ulcerado	de	su	esposo.	Que
nada	podra	haber	mis	bello	y	digno	que	las	 láminas	de	 los	autopsiados	de	Hogarth,
los	 esqueletos	 de	 De	 Humani	 Corporis	 Fabrica	 de	 Vesalio	 que	 deslumbraron	 a
Baudelaire	con	sus	costillajes	de	maravillosa	y	abstracta	hermosura,	o	 las	acuarelas
que	Sir	Henry	Tonks	elaboró	en	 la	primera	Gran	Guerra	y	que	mostraban	 todas	 las
heridas	faciales	habidas	y	por	haber,	y	tantos	otros	dibujos,	láminas	e	ilustraciones	—
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los	 ejemplos	 también	 serían	 infinitos,	 me	 dijo—	 en	 los	 que	 grandes	 artistas,	 o	 al
menos	 grandes	 científicos,	 habían	 demostrado	 su	 profundo	 interés	 por	 el	 cuerpo
humano	—al	 que	 Schlegel	 había	 calificado	 como	 el	mayor	 de	 los	 jeroglíficos—	 y
entre	 los	 cuales	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 y	 fascinantes	 era	 el	 que	 aparecía	 en	 el
frontispicio	de	la	Osteografía	o	Anatomía	de	los	Huesos	de	Guillermo	Cheselden,	y
donde	 se	 veía	 a	Galeno	meditando	 cerca	 del	 esqueleto	 de	 un	bandido	muerto;	más
allá	el	esqueleto	de	un	cocodrilo	en	el	río	Nilo;	al	fondo	una	pirámide	y	el	esqueleto
de	una	garza	que	lleva	en	el	pico	el	esqueleto	de	un	pez,	y	al	otro	lado	el	esqueleto
arqueado	 de	 un	 gato	 que	 retrocede	 ante	 el	 esqueleto	 amenazante	 de	 un	 perro,
ilustración	ésta	que	siempre	le	recordaba	a	Palinuro,	según	me	dijo,	 lo	que	él	y	sus
amigos	llamaban	«La	Cueva	de	Caronte»,	y	que	prometió	llevarme	a	conocer.

«Los	cuerpos	—me	aseguró—,	han	vuelto	a	estar	tan	escasos	hoy	en	día	como	lo
estuvieron	hace	trescientos	años.	Incluso	tengo	noticias	de	que	se	ha	iniciado	ya	un
tráfico	internacional	de	cadáveres,	por	fortuna	para	nuestro	miserable	Tercer	Mundo
que	también	tiene	abundancia	de	esa	materia	prima:	sí,	así	como	lo	oyes,	los	muertos
viajan	 ahora	 tanto	 como	 los	 vivos.	 Navegan	 por	 el	 Océano	 Indico,	 pasan	 de
contrabando	por	Suez	y	por	el	Canal	de	Panamá	y	desembarcan	en	las	playas	heladas
de	Atlantic	City	para	aparecerse	a	los	tres	días	o	las	tres	semanas	en	la	Facultad	de
Medicina	de	 algún	 colegio	de	Nueva	 Jersey.	Muera	 ahora,	 viaje	 después.	Te	decía
todo	esto,	porque	los	huesos	son	cada	vez	más	caros	y	son	muy	pocos	los	estudiantes
que	pueden	darse	el	lujo	de	tener	huesos	de	su	propiedad,	aparte	de	los	suyos	que	no
les	 sirven	 para	 estudiar.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 según	 me	 cuenta	 Walter,	 las
universidades	tienen	ya	sus	bibliotecas	de	huesos,	por	así	decirlo:	sus	huesotecas,	que
prestan	 huesos	 contra	 recibo	 y	 además	 los	 tiñen	 de	 diversos	 colores	 según	 la
huesoteca,	para	poderlos	 identificar	más	 tarde.	Con	 suerte,	 te	 consigues	 la	 calavera
color	de	rosa	de	un	tupamaro,	el	costillar	amarillo	como	jaula	de	oro	de	un	guerrillero
africano,	 o	 la	 tibia	 azul	 de	 un	 vietnamita.	 En	 otras	 partes	 ya	 se	 producen,	 por
supuesto,	 huesos	 de	 plástico	 a	 partir	 de	 moldes	 hechos	 con	 huesos	 naturales.	 Son
perfectos.	 Un	 fémur	 de	 plástico,	 por	 ejemplo,	 reproduce	 con	 exactitud	 absoluta	 la
foseta	 para	 el	 ligamento	 redondo,	 el	 trocánter	menor,	 la	 cresta	 del	 aductor	menor,
¡qué	 se	 yo!	 Pero	 no	 me	 atrae	 nada,	 nadita,	 la	 idea;	 yo	 quiero	 estudiar	 el	 Homo
sapiens,	no	me	interesa	el	Homo	plasticans.	Y	para	eso,	hermano,	basta	con	acudir	a
Caronte.	En	ninguna	parte,	ningún	estudiante	consigue	huesos	auténticos,	huesos	de
carne	y	hueso,	tan	baratos	como	nosotros…»

Palinuro	dio	un	gran	suspiro,	consultó	su	muñeca	(donde	jamás	tuvo	un	reloj	pero
que	miraba	siempre	para	adivinar	la	hora)	y	agregó:

«A	 propósito	 de	 Caronte,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 conozcas	 a	mis	 amigos	 del	 alma:
Molkas	y	Fabricio.	En	estos	momentos,	Molkas	está	a	punto	de	salir	de	su	clase	de
bioquímica	y	Fabricio	debe	 estar	 comiéndose	unas	 fresas	 con	 crema	 en	La	Bombi,
como	 todos	 los	 jueves	 a	 esta	 misma	 hora,	 ¿vamos?»	 Y	 Palinuro	 me	 explicó	 que
conmigo	 quedarían	 completos	 Los	 Tres	Mosqueteros	 (que	 en	 realidad	 son	 cuatro),
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considerándome	a	mí	como	Athos	—ausente	por	un	 tiempo—,	ya	que	él	no	estaba
dispuesto	a	renunciar	jamás	al	papel	de	D’Artagnan.

Por	principio	de	cuentas,	Molkas	confesó	que	 se	masturbaba	 todos	 los	días	a	 todas
horas.	La	primera	conclusión	de	Palinuro	y	Fabricio	fue	que	su	amigo,	víctima	de	un
narcisismo	primario	y	de	una	disposición	autoplástica	que	convertía	sus	impulsos	en
síntomas,	había	transformado	en	un	ritual	compulsivo	toda	una	inquietud	flotante	sin
contenido	 ideológico,	 resultado	 de	 una	 combinación	 autopunitiva	 de	 necesidades
viscerogénicas	y	psicogénicas	de	carácter	focal,	difuso	y	proactivo…

«Pendejadas	—dijo	Molkas—.	Yo	me	masturbo	en	nombre	de	la	ciencia.»
«Es	 posible,	 sin	 embargo,	 que	 no	 tengas	 la	 culpa,	 ya	 que	 como	 dijo	 Leonardo

(otra	 vez	 Leonardo),	 el	 miembro	 viril	 posee	 voluntad	 propia:	 anima	 e	 inteletto
separato	dall’uomo.».

«Pendejadas	—insistió	Molkas—.	Yo	me	masturbo	en	nombre	de	la	ciencia.»
Fabricio	dio	un	respingo	y	los	anteojos	se	le	resbalaron	hasta	la	punta	de	la	nariz.
«¿En	nombre	de	qué,	dices?	¿De	la	ciencia?»
«No	puedo	creer	a	mis	oídos»,	manifestó	Palinuro	rascándose	la	oreja	derecha.
Pero	 el	 joven	Molkas,	 incólume,	 y	 después	 de	 recordarle	 a	 sus	 amigos	 que	 ya

Paracelso	distinguía	la	diferencia	entre	semen	y	esperma	(si	bien	al	revés),	sacó	una
naranja	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 la	 pulió	 con	 la	manga	 de	 la	 camisa,	 pidió	 una
navaja	 para	 pelarla,	 la	 consiguió,	 comenzó	 a	 pelar	 la	 naranja	 en	 espiral	 y	mientras
Palinuro	corría	las	cortinas	y	encendía	una	lámpara	de	mesa	con	la	luz	dirigida	a	la
cara	de	Molkas,	éste	les	dijo	que	su	primer	propósito	—y	para	eso	se	había	comprado
un	microscopio	plateado	de	segunda	mano	y	una	colección	de	tintes—,	había	sido	el
de	 averiguar	 si	 sufría	 o	 no	 de	 azoospermia	 o	 en	 otras	 palabras	 ausencia	 total	 de
espermatozoides	en	el	semen,	o	en	su	defecto	cualquier	otro	padecimiento	semejante:
astenospermia,	oligospermia	o	etcéterospermia,	y	después	de	que	Palinuro	lo	regañó
por	tirar	las	cáscaras	en	el	piso	y	Molkas	las	recogió	y	las	arrojó	sin	más	ni	más	por	la
ventana,	les	aseguró	que	una	de	las	alegrías	más	grandes	de	su	vida	la	tuvo	la	mañana
en	 que	 colocó	 en	 la	 plaqueta	 del	 microscopio	 una	 gota	 de	 sus	 cinco	 centímetros
cúbicos	de	eyaculación	y	contempló,	 con	 la	 emoción,	 la	 incredulidad	y	el	 asombro
que	 sólo	 otro	 hombre	 pudo	 sentir	 jamás	 en	 toda	 la	 historia	 —se	 refería	 a
Leeuwenhoeck—,	 los	 millones	 y	 millones	 de	 flagelados	 animalitos	 vivitos	 y
coleando,	envueltos	en	el	aura	espermática,	verdes	y	con	visos	magenta	(porque	había
utilizado	 el	 colorante	 FD	 &	 CNo.2	 con	 safranina)	 y	 nadando	 media	 pulgada	 por
minuto,	los	inocentes,	recién	salidos	de	los	túbulos	del	testículo…

«¿De	qué	testículo?»,	preguntó	Fabricio.
Y	Molkas,	 comiendo	 un	 gajo	 de	 naranja	 y	 escupiendo	 las	 semillas	 en	 el	 suelo,

tuvo	que	confesar	que	no	estaba	seguro,	que	en	varias	ocasiones	se	había	masturbado
con	el	único	propósito	de	comprobar	 la	 teoría	de	Hipócrates	que	dijo	que	 las	niñas

www.lectulandia.com	-	Página	112



son	engendradas	por	 los	espermatozoides	del	 testículo	izquierdo	y	los	niños	por	 los
del	derecho,	pero	nunca	notó	ninguna	diferencia,	a	pesar	de	 lo	asegurado	por	L.	B.
Shettles	 en	 el	 sentido	 de	 que	 había	 espermatozoides	 femeninos	 y	 espermatozoides
masculinos:	 no,	 no	 había	 visto	 ninguno	 con	 pestañas	 largas	 y	 rizadas,	 bigotes,
glándulas	mamarias	o	voz	 ronca,	pero	 sí	 observó	alarmado	algunos	espermas,	dijo,
que	 por	 la	 forma	 de	 mover	 la	 cintura	 le	 habían	 parecido	 un	 poco	 maricones,	 los
desgraciados.

«¿Con	 qué	mano	 te	masturbas?»,	 le	 preguntó	 Palinuro	 a	Molkas	 y	 Fabricio	 lo
regañó	por	escupir	las	semillas	en	el	suelo.

Molkas	 se	metió	 otro	 gajo	 en	 la	 boca,	 dejó	 la	 naranja	 en	 la	mesa,	 recogió	 las
semillas	 y	 esta	 vez	 no	 las	 arrojó	 en	 la	 ventana,	 sino	 que	 las	 puso	 en	 la	 maceta
expresando	el	deseo	de	que	algún	día	creciera	allí	un	naranjo	para	que	a	los	vecinos
de	arriba	no	les	faltara	nunca	su	jugo	de	naranja	por	la	mañana,	se	sentó	de	nuevo	y
se	 contempló	 las	 palmas	 de	 las	manos	 alternativamente	moviendo	 la	 cabeza	 de	 un
lado	 a	 otro	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 partido	 de	 tenis,	 y	 después	 de	 algunos
comentarios	sobre	lo	corto	que	tenía	el	meridiano	de	la	vida,	lo	accidentada	que	tenía
la	curva	del	amor	y	lo	larga	que	aparecía	la	línea	de	la	masturbación,	contestó	que	a
veces	con	la	derecha,	a	veces	con	la	izquierda,	a	veces	con	ninguna	y	a	veces	con	las
dos,	y	cuando	Palinuro	lo	acusó	de	ser	ambidextro,	protestó	alegando	que	en	realidad
era	ambizurdo,	lo	que	era	más	o	menos	lo	mismo,	pero	no	exactamente	lo	mismo,	y
continuó	pelando	la	naranja,	ignorando	la	advertencia	de	Fabricio,	el	cual	le	recordó
la	recomendación	que	hace	el	Talmud	en	el	sentido	de	no	maldecir	nunca	con	las	dos
manos	para	que	quede	siempre	una	de	ellas	destinada	a	perdonar	y	bendecir.

Fabricio	se	quitó	los	anteojos	y	observó	los	cristales	a	contraluz	porque	una	vez
más	pensó	que	le	habían	crecido	telarañas	plateadas	en	los	vidrios,	pero	una	vez	más
también	 confirmó	 que	 los	 vidrios	 estaban	 rayados,	 así	 que	 se	 olvidó	 del	 asunto	 y
comenzó	 a	 balancear	 los	 anteojos	 en	 el	 aire	 mientras	 recorría	 el	 cuarto	 a	 grandes
zancadas.	Palinuro	encendió	un	cigarro,	y	de	pronto	Molkas	muy	a	la	española	(hay
que	recordar	que	era	hijo	de	un	abarrotero	gachupín),	gritó:

«Ah	carajo…	¡Me	cago	en	Dios!»
«¿Qué	sucede?»,	preguntó	Palinuro.
«Me	corté	un	dedo»,	contestó	Molkas	chupándose	el	pulgar	de	la	mano	derecha.
«Te	castigó	Dios»,	aseguró	Fabricio.
«¿Por	masturbarme?»
«No.	Te	castigó	porque	dijiste:	¡Me	cago	en	Dios!	Él	sabía	que	ibas	a	decirlo.»
Lo	 cual	 les	 dio	 oportunidad	 de	 discutir	 sobre	 el	 determinismo	 y	 la	 libertad	 del

hombre;	sobre	la	necesidad	—o	la	imposibilidad—	de	conciliar	el	libre	albedrío	con
la	 omnipotencia	 divina;	 sobre	 si	Dios	 sabía	 que	Molkas	 se	 iba	 a	masturbar	 y	 pudo
evitarlo;	 sobre	 si	Dios	 sabía	 y	 le	 importaba	 un	 carajo;	 sobre	 si	Molkas	 ni	 sabía	 ni
podía	evitarlo;	sobre	si	la	Vía	Láctea	era	el	resultado	de	una	masturbación	de	Dios,	y
sobre	otros	temas	afines	que	tenían	más	o	menos	frescos	por	haber	salido	apenas	de	la
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escuela	 preparatoria,	 aunque	 esta	 conversación	 más	 bien	 se	 llevó	 a	 cabo	 entre
Palinuro	y	Fabricio,	porque	la	gota	de	sangre	que	brillaba	en	la	punta	del	pulgar	de
Molkas	 le	 sirvió	 a	 éste	 de	 pretexto	 para	—sin	 dejar	 de	 comer	 naranja—	 contarles
cómo	se	había	masturbado	un	fin	de	semana	diez	veces,	quince,	qué	sabía	él	cuántas,
en	 un	 interminable	 tour	 de	 force	 para	 comprobar	 la	 teoría	 de	 Dino	 del	 Garbo,	 el
médico	del	siglo	catorce	que	aseguraba	que	el	semen	tenía	su	origen	en	el	corazón,	y
cómo	a	pesar	de	no	haber	encontrado	en	su	semen	rastros	de	ventrículos,	de	arterias
coronarias	o	nódulos	de	Arancio,	 logró	al	fin	una	eyaculación	casi	 transparente	con
una	gota	de	sangre;	una	gota	de	sangre	que	debía	venir	directamente	del	corazón	a
juzgar	 por	 las	 palpitaciones	 que	 sintió,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 como	 era	 sangre	 arterial
brillante	y	escarlata	como	la	sangre	que	tenía	en	la	punta	del	dedo,	estaba	seguro	que
procedía	del	lado	izquierdo	del	corazón.	Palinuro	y	Fabricio,	metidos	hasta	el	cuello
en	 un	 tremedal	 filosófico,	 casi	 no	 lo	 escuchaban,	 alegando	 uno	 que	 como	 decía	 el
gran	filósofo	francés	Helvecio,	el	amor	propio	es	la	base	de	toda	conducta	humana,
diciendo	el	otro	que	Rousseau	a	pesar	de	calificar	de	vil	 la	obra	de	 su	compatriota
afirmó	 sin	 embargo,	 que	 las	 artes	 y	 las	 ciencias	 nacen	 de	 nuestros	 vicios,
completando	el	uno	que	Spinoza	afirmó	que	 las	pasiones	 se	pueden	 transformar	en
instrumentos	de	realización,	estando	de	acuerdo	el	dos	en	esto,	y	por	su	parte	el	tres
—cuando	se	mencionó	a	Kant—,	levantando	la	mano	para	pedir	la	palabra.

«El	acusado	quiere	ir	al	escusado»,	dijo,	comprensivo,	Palinuro.
«¡Atájenlo,	se	va	a	masturbar,	el	cochino!»,	gritó	Fabricio.
Pero	Molkas	dijo	que	no	era	su	intención	ir	al	baño,	sino	que	a	propósito	de	Kant

lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 si	 se	 masturbaba	 era,	 precisamente,	 por	 un	 imperativo
categórico	y	les	ofreció	unos	gajos	de	naranja.	Les	pareció	a	los	amigos,	sin	embargo,
y	 aparte	 de	 rechazar	 el	 soborno,	 que	 se	 estaban	 desviando	 del	 tema	 y	 que	 con	 las
desviaciones	 sexuales	del	 joven	Molkas	era	más	que	 suficiente,	 así	que	 le	pidieron
que	 aclarara	 un	 poco	 más	 su	 afirmación	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 masturbaba	 en
nombre	de	la	ciencia.	Molkas	les	habló	de	Pitágoras,	les	dijo	que	Pitágoras	opinaba
que	 el	 semen	 se	 origina	 en	 el	 cerebro	 y	 que	 por	 lo	 mismo	 un	 día	 comenzó	 a
masturbarse	fría	y	cerebralmente	con	el	objeto	de	comprobar	su	teoría.	Y	que	después
de	 hacerlo	 docenas	 de	 veces	 no	 encontró	 por	 desgracia	 una	 sola	 gota	 de	 líquido
cefalorraquídeo	o	un	trozo	de	la	cinta	de	Reil	y	ni	siquiera	células	de	las	meninges,	o
en	una	palabra:	«Ni	píamadre»,	pero	que	sí,	a	cambio,	se	le	debilitó	tanto	el	cerebro
que	ya	no	pudo	recordar	por	qué	se	estaba	masturbando,	hecho	que	en	cierta	forma
confirmaba	la	teoría	del	sabio.	Luego	observó	su	pulgar	y	comentó	lo	increíble	que
no	hubiera,	 en	 todo	el	mundo,	dos	huellas	digitales	 idénticas.	Palinuro	 le	 echó	una
bocanada	de	humo	en	la	cara	y	le	preguntó	si,	a	propósito,	no	había	encontrado	lo	que
podría	 llamarse	 «huellas	 espermáticas».	 Y	 como	 Molkas	 no	 supo	 qué	 responder,
Fabricio	 le	 aclaró	 que	 según	 algunos	 investigadores	 contemporáneos,	 los
espermatozoides	 de	 cada	 hombre	 presentan	 ciertas	 características	 únicas	 o	 sperm-
prints	 tan	 singulares	 como	 las	 huellas	 digitales	 o	 finger-prints	 y	 que	 por	 lo	mismo
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valían	tanto	como	éstas	en	los	procesos	de	identificación	criminal.	Molkas	se	metió
los	últimos	 cinco	gajos	de	naranja	 en	 la	boca,	 el	 jugo	 le	 escurrió	por	 la	 barbilla,	 y
después	 de	 llamarle	 la	 atención	 a	 Palinuro	 por	 haber	 tirado	 el	 cigarro	 en	 el	 suelo,
comentaron	entre	todos	lo	incómodo	que	sería	tener	que	masturbarse	a	la	fuerza	cada
vez	 que	 lo	 llevaran	 a	 uno	 a	 la	 delegación	 o	 tuviera	 uno	 que	 sacar	 un	 pasaporte.
Molkas	aseguró	que	en	su	propio	miembro	(o	cuerpo	del	delito)	podían	encontrarse
miles	 de	 sus	 propias	 huellas	 digitales	 y	 mientras	 tanto	 Palinuro	 se	 disculpó	 y
desmenuzó	el	cigarro	en	la	maceta,	diciendo	que	así	el	naranjo	crecería	más	sano	y
robusto,	puesto	que	el	tabaco	es	un	buen	fertilizante.	Hasta	que	al	fin	Fabricio	pidió
una	moción	de	orden.	¿De	veras	no	quieren?	 insistió	Molkas	sacando	de	otra	bolsa
otra	 naranja	 y	 protestó	 al	 afirmar	 Fabricio	 que	 seguramente	 después	 de	 su	 primer
contacto	sexual	Molkas	había	abandonado	la	masturbación,	que	se	volvía	innecesaria,
a	lo	cual	Molkas	aclaró	que	para	él	la	masturbación	jamás	había	sido	necesaria,	y	que
en	todo	caso	y	desde	un	punto	de	vista	científico,	había	sido	pragmática	y	en	cierta
forma	empírica	e	incluso	propedéutica.	Por	supuesto	que	no	dejó	de	masturbarse,	y	lo
que	es	más,	 lo	primero	que	hizo	después	de	tener	su	primera	relación	sexual	con	la
puta	 de	 Las	 Vizcaínas,	 fue	 masturbarse	 —dijo,	 comenzando	 a	 pelar	 la	 segunda
naranja—	 aterrorizado	 por	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 en	 su	 esperma	 el	 siniestro
espirilo	que	produce	la	sífilis.

«¡El	 Treponema	 pallidum!»,	 exclamaron	 Palinuro	 y	 Fabricio	 a	 un	 tiempo,
fascinados	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 a	 un	 amigo	 que	 como	 Baudelaire,	 Nietzsche,
Maupassant,	 Strindberg	 y	 tantos	 otros	 poetas	 malditos	 y	 personajes	 célebres,	 se
llenara	de	collares	de	Venus,	le	aparecieran	chancros	del	tamaño	de	una	rupia,	le	diera
vasculosis,	se	le	pudriera	el	cerebro	y	le	diera	demencia	progresiva,	se	le	degenerara
el	 nervio	 óptico,	 se	 inundara	 de	 pléyades	 ganglionares	 y	 de	 ideas	 paranoides	 y
grandiosas,	se	le	inflamaran	las	meninges	y	se	le	cayeran	el	pelo	y	las	pestañas,	los
bigotes	y	las	cejas,	las	uñas	y	los	ojos:

En	fin,	que	Molkas	empleó	un	método	antiguo	que	según	su	leal	saber	y	entender,
no	podía	fallar:	hizo	un	cultivo	de	su	esperma	con	agar-agar	y	un	pedacito	de	riñón	de
conejo,	y	acudió	al	método	de	coloración	de	Lipp	donde	se	recomienda	usar	el	Azul
Victoria	4	R,	y	por	la	noche…

«¿Qué	sucedió	por	la	noche?»,	preguntó	Palinuro.
«Por	 la	 noche	 y	 por	 asociación	 de	 ideas,	Molkas	 tuvo	 una	 pesadilla	 espantosa:

soñó	 que	 buceaba	 en	 un	mar	 de	 esperma	 y	 que	 de	 pronto	 se	 le	 aparecía	 la	 Reina
Victoria,	 muy	 pálida	 y	 vestida	 de	 azul	 y	 rodeada	 de	 bacterias,	 virus	 y	 protozoos
horribles	aumentados	de	tamaño	miles	y	miles	de	veces,	y	él	había	tenido	que	luchar
a	 brazo	 partido	 con	 el	 Staphylococcus	 pyogenes,	 con	 el	 Vibrio	 cholerae,	 con	 la
Pasteurella	pestis,	con	el	Mycobactenum	leprae,	con	la	Entamoeba	histolytica,	con	el
Brucella	abortus…»

Hasta	que	Fabricio	dijo:
«Basta,	ésta	no	es	una	clase	de	bacteriología…	¿qué	pasó	después?»
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Molkas	 le	 dijo	 que	 se	 había	 despertado	muy	 asustado	 y	 con	 fiebre,	 pero	 que	 a
pesar	 de	 haber	 llevado	 su	 sangre	 al	 laboratorio	 para	 que	 le	 hicieran	 la	 reacción	 de
Wassermann	 colocándola	 en	 el	 condensador	 parabólico,	 no	 fue	 posible,	 para
infortunio	de	la	literatura,	encontrar	en	su	organismo	el	agente	terrible	de	la	lúes,	de
la	enfermedad	napolitana	que	contiene	a	todas	las	otras	enfermedades	del	mundo,	del
morbus	 gallicus	 que	 padeció	 el	 pastorcito	 Sífilo	 del	 poema	 de	 Fracastoro,	 de	 la
enfermedad,	 en	 fin,	 de	 la	 cual	 los	 españoles	 culparon	 a	 los	 indios	 de	América,	 los
rusos	a	los	portugueses,	los	italianos	a	los	alemanes,	los	romanos	a	los	bárbaros	y	los
biógrafos	de	Baudelaire	a	la	negra	que	se	cogía	todas	las	noches	y	sí,	por	desgracia,
se	 aparecieron	 después	 en	 una	 gota	 de	 pus	 que	 le	 salió	 por	 el	 miembro,	 unos	 al
parecer	 indefensos	 animalitos	 redondos	 como	uvitas	moscatel	 que	 se	 agrupaban	 en
racimos,	y	que	no	eran	otros	que	los	agentes	de	la	gonorrea,	y	claro,	el	hecho	de	que
su	 amigo	 no	 padeciera	 de	 la	 enfermedad	 que	 había	 asolado	 por	 siglos	 a	 la
«Sifilización	Occidental»,	como	dijo	Palinuro,	y	sí	en	cambio	tuviera	una	vulgar	gota
del	 soldado,	 decepcionó	 terriblemente	 a	 los	 amigos,	 aunque	 Fabricio	 tuvo	 el	 valor
civil	de	anotar	en	su	libreta:

«En	resumen,	masturbarse	es	más	higiénico	que	fornicar…»
«Y	más	sabroso	también	—se	animó	a	decir	Molkas,	poniéndose	de	pie	y	citando

al	poeta	del	crucero—:

Placeres	sabe	Onán…
¡Que	desconoce	Don	Juan!»

Después,	se	comió	el	resto	de	la	naranja.
«¡Ajá,	ajá,	ajá!	¡Ya	salió	la	verdad	a	la	luz!	¡Al	fin	confiesas	que	te	masturbas	por

placer!	¿No	es	así?»,	dijo	Palinuro,	triunfal.
Pero	Molkas	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	más:
No	los	bajó	de	cabrones	y	malparidos,	no	los	subió	de	 imbéciles	y	morones.	Se

olvidó	 de	 la	 naranja,	 de	 su	 dedo,	 de	 su	 amistad,	 y	 les	 aseguró	 que	 ellos	 jamás
entenderían	 la	 angustia	 espantosa	 de	 pasarse	 las	 noches	 en	 vela	 impulsado	 por	 un
irresistible	 élan	 vital	 y	 tratando	 de	 solucionar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 antiquísima
querella	entre	los	ovistas	y	los	animalculistas,	tratando	sin	éxito,	por	días	y	días	con
sus	 noches,	 de	 descubrir	 el	 semen	 cagástrico	 y	 el	 semen	 iliástrico	 del	 que	 hablaba
Paracelso,	la	Panspermia	a	la	que	se	refería	Hipólito	y	las	raciones	seminales	de	san
Agustín.	¡Ah,	no,	en	sus	largas	noches	de	eterno	insomnio,	nada	de	eso	había	visto,	y
tampoco	—Dios	 era	 testigo—	por	muchas	veces	que	 se	había	masturbado	—tantas
que	no	podría	contarlas	con	los	dedos	de	las	manos	así	recurriera	a	los	trucos	bajos	de
Erik	 Satie	 (que	 una	 vez	 se	 contó	 más	 de	 dos	 mil	 dedos)—	 tampoco	 nunca	 pudo
descubrir	el	principio	plástico	del	 semen	al	que	Santo	Tomás	de	Aquino	atribuía	 la
causa	del	parecido	con	 los	padres,	el	 famoso	principium	corporis	 formativum!	 ¡Ah,
no,	 qué	 iban	 a	 saber	 ellos,	 ignorantes	 y	 pendejos,	 que	 no	 conocían	 los	 trabajos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	116



Naudin,	de	Mendel,	de	Morgan	y	los	últimos	avances	de	la	genética!	Si	él,	el	pobre
Molkas,	pudiera	algún	día	darse	el	 lujo	de	comprar	un	microscopio	electrónico	que
ampliara	a	sus	espermatozoides	veinticinco	mil	o	cien	mil	veces,	¡qué	maravillas	no
descubriría!	¡Tan	sólo	de	pensar	en	esa	posibilidad	se	le	comprimía	la	vena	dorsal	del
pene	y	el	tejido	esponjoso	se	le	llenaba	de	sangre,	o	en	otras	palabras,	se	le	paraba	la
verga!	¡Cuando	lean	ustedes	Los	Cazadores	de	Microbios,	les	dijo,	cuando	se	enteren
de	 los	 sufrimientos	 que	 pasó	 Roberto	 Koch	 echándose	 a	 perder	 las	 manos	 con
sublimado	corrosivo	para	descubrir	 la	gelatina	de	suero	sanguíneo	y	 los	colorantes;
cuando	se	imaginen	a	Yersin	quemándose	las	pestañas	para	descubrir	el	bacilo	de	la
peste	 bubónica,	 y	 a	 Ronald	 Ross	 en	 el	 verano	 infernal	 de	 la	 India	 disecando
cucarachas	y	peces	voladores	para	poder	contemplar	las	esferas	y	las	medialunas	del
paludismo:	 entonces,	 pero	 sólo	 entonces,	 podrán	 tener	 una	 idea	 del	 pobre	Molkas,
dedicando	su	vida	y	su	juventud	a	la	ciencia,	inclinado	ante	la	mesa	de	trabajo	día	y
noche	 como	 escribiente	 florentino,	 sufriendo	 jaquecas,	 vómitos	 y	 dolores	 reflejos,
viendo	 lucecitas	 y	 uraniscos	 luminosos,	 amenazado	 por	 el	 horror	 del	 vacío
postorgástico,	 con	 una	mano	 en	 el	 tubo	 del	microscopio	 y	 la	 otra	 en	 su	miembro,
masturbándose	como	loco,	observando	como	loco,	sí,	hasta	el	punto	de	no	saber	ya
muchas	veces	si	dejaba	de	masturbar	a	su	miembro	para	masturbar	al	microscopio	y
arrancarle	 así	 sus	 enigmas	 y	 ordeñar	 sus	 secretos,	 o	 dejar	 de	 observar	 por	 el
microscopio	y	pegar	el	ojo	a	la	punta	de	su	miembro	para	descubrir	allí,	en	el	fondo
del	 tubo	 anaranjado	 de	 su	 uretra	 y	 en	 los	 planetas	 ovoides	 de	 sus	 testículos,	 a	 los
minúsculos	 hombrecitos	 que	 habitan	 en	 cada	 uno	 de	 los	 espermatozoides,	 como	 lo
habían	jurado	Plantades	y	Rondibilis!

Y	Molkas	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	comenzó	a	llorar.
«Bueno,	bueno,	no	es	para	tanto…»,	le	dijo	Palinuro,	alcanzándole	un	clínex.
«En	realidad	casi	todo	el	mundo	se	ha	masturbado	alguna	vez…»,	dijo	Fabricio,

pasándole	un	pañuelo.
«Yo	dos	veces»,	confesó	Palinuro.
«Incluso	no	tenemos	nada	en	contra	de	la	masturbación.»
«Se	 ha	 demostrado	 además	 que	 Voltaire	 había	 exagerado:	 la	 masturbación	 no

produce	ceguera	ni	esterilidad.»
«En	 nuestra	 época,	 ya	 está	 reivindicada,	 mientras	 se	 ejecute	 en	 privado	 y	 no

ultraje	el	pudor	público…»
«Hombres	de	ciencia	muy	formales	como	Freud,	Erb	y	Fürbringer,	la	estudiaron

seriamente.»
«Agathias	Scholasticus	hizo	una	apología	de	la	masturbación»,	recordó	Fabricio

rascándose	la	cabeza.
«Y	 Dalí	 (otra	 vez	 Dalí),	 le	 concede	 una	 categoría	 muy	 especial	 al	 Gran

Masturbador»,	afirmó	Palinuro.
«En	La	 Edad	 de	Oro,	 Buñuel	 le	 da	 una	 relevancia	 especial	 al	 autosexualismo,

también	 llamado	autismo,	autoerotismo	y	quiromanía,	y	al	que	muchos	Manieristas
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(Manieristas	 tenían	 que	 ser),	 han	 tenido	 por	 un	 vicio	 distinguido,	 antibárbaro	 y
antianimal»,	expresó	Fabricio.

«A	pesar	de	que	algunos	animales	se	masturban	—recordó	Palinuro,	y	recitó—:

Un	mono	enamorado	de	sí	mismo
dedicóse	con	furor	al	onanismo,
y	tal	empeño	puso	en	la	tarea,
¡que	se	quedó	al	final	como	una	oblea!
Moraleja:	si	es	malo	el	opio…»

«¡Más	 malo	 es	 el	 amor	 propio!	 —completó	 Fabricio—.	 Devuélveme	 mi
pañuelo.»

«Otro	 gran	 estudioso	 de	 la	 masturbación,	 fue	 el	 no	 menos	 célebre	 Tissot»,
continuó	Palinuro.

«¿Será	 el	 de	 los	 relojes?	—se	 preguntó	Molkas	 a	 sí	 mismo	 en	 voz	 alta—.	 Yo
tengo	un	reloj	Tissot	al	que	nunca	hay	que	darle	cuerda,	porque	la	va	acumulando	con
el	movimiento	natural	de	la	muñeca…»

«Estoy	seguro	de	que	tiene	cuerda	de	aquí	al	Día	del	Juicio»,	afirmó	Fabricio.
«Lo	 único	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece,	 es	 que	 el	 ejercicio	 de	 la	 práctica	 te	 ha

alejado	de	la	teoría»,	dijo	Palinuro	dándole	a	Molkas	unas	palmadas	en	la	espalda.
«Te	 recomiendo	 que	 compres	 Onanismo	 y	 Homosexualidad,	 de	 Stekel»,	 dijo

Fabricio,	pellizcándole	el	mentón.
«Te	 voy	 a	 prestar	 la	 conferencia	 que	 dio	Mark	Twain	 en	 el	Club	Estómago	 de

París,	titulada	La	Ciencia	del	Onanismo»,	prometió	Palinuro.
«Y	no	dejes	de	leer	una	novelita	de	Apollinaire	donde	un	joven	descubre	el	sexo	a

través	de	la	masturbación»,	aconsejó	Fabricio.
En	seguida	comenzaron	a	deliberar	en	privado	y	Palinuro	señaló	la	necesidad	de

ampliar	 el	 campo	de	 la	 investigación	 científica	 experimentando	 la	masturbación	 en
circunstancias	 diversas	 e	 insólitas.	Molkas	 aseguró	haberse	masturbado	 en	 el	 baño.
Palinuro	en	 la	cocina.	Molkas	en	un	automóvil.	Palinuro	en	el	mar.	Molkas	en	una
sesión	espiritista	y	sin	dejar	de	tocar	las	manos	de	sus	compañeros.	Palinuro	en	una
bicicleta	 y	 sin	 tocar	 el	 manubrio	 con	 las	 manos.	 Molkas	 en	 un	 desfile.	 El	 primo
Walter	en	el	helicóptero	de	Pan	Am.	Palinuro	en	un	parque.	Molkas	en	un	velorio.
Palinuro	 en	 un	minuto.	Molkas	 en	 treinta	 segundos.	 Palinuro	 vestido	 de	 etiqueta	 y
con	un	clavel	rojo	en	la	solapa.	Molkas	sin	clavel	y	sin	ser	visto.	Palinuro	sin	bajarse
el	zíper	de	la	bragueta.	Molkas	sin	bajarse	del	autobús.	¿Y	Fabricio?	Palinuro	cuando
tenía	ocho	años	de	edad.	Molkas,	cuando	tendría	ochenta.	El	primo	Walter,	en	la	tina.
Palinuro,	con	 la	mirada.	Molkas,	con	una	sonrisa.	Molkas	con	 la	misma	cáscara	de
plátano.	Palinuro	 pensando	 en	Raquel	Welch.	Molkas,	 pensando	 en	 el	Vesubio.	 ¿Y
Fabricio?	Palinuro	con	crema	de	rasurar.	Molkas	con	mayonesa	McCormick.	Carlos
Marx	 en	 el	 Museo	 Británico.	 El	 primo	 Walter	 también	 en	 el	 Museo	 Británico,
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pensando	en	Carlos	Marx.	Palinuro	en	cámara	lenta.	Molkas	en	la	rueda	de	la	fortuna.
Palinuro	 en	 un	 elevador.	Walter	 en	 el	metro	 de	París.	Molkas	 con	pasta	 de	 dientes
Colgate.	Palinuro	con	Estefanía.	Molkas	jamás.	Palinuro	de	pie.	Molkas	arrodillado.
¿Y	Fabricio?	Palinuro	en	la	Columna	de	la	Independencia.	El	conde	de	Zappelin	en
sus	dirigibles.	Molkas	con	los	guantes	de	su	padre.	Palinuro	con	la	crema	de	manos
de	mamá	Clementina.	Adán	en	el	Paraíso.	¿Y	John	Milton?

Tras	 lo	 cual,	 y	 a	 pesar	 de	 que	Molkas	 había	 dicho	 la	 verdad,	 pero	 no	 toda	 la
verdad	 y	 no	 nada	 más	 que	 la	 verdad,	 decidieron	 no	 sólo	 declararlo	 inocente	 sino
también	 (y	 para	 ponerlo	 en	 sus	 propias	 palabras)	 «reivindicarlo	 ante	 los	 oíos	 de	 la
sociedad».

«De	 cualquier	 manera,	 querido	 Molkas	 —dijo	 Palinuro—,	 insistimos	 en	 que
espacies	 tus	 experimentos:	 la	 ciencia	 te	necesita	vivo	y	 lúcido.	Te	 aconsejamos	 los
baños	fríos,	bromuros,	valeriana,	etc.	etc.»

De	inmediato,	y	por	unanimidad	absoluta	(tres	votos	a	favor	y	ninguno	en	contra),
se	condecoró	a	Molkas	con	la	Orden	del	Rábano,	atándole	al	miembro	un	listoncito
rojo	 que	 de	 paso	 le	 sirviera	 como	 recordatorio	 para	 no	 masturbarse	 más	 de	 lo
estrictamente	(y	científicamente)	necesario.

Y	 Fabricio,	 ah,	 Fabricio	 el	 provinciano,	 había	 abandonado	 el	 pueblo	 y	 dejado
atrás	los	mosquiteros	que	se	desbalagaban	en	la	ceniza	y	la	miel	de	los	atardeceres,
contra	el	consejo	de	su	madre,	que	lo	quería	campesino,	y	se	largó	a	la	gran	ciudad	en
un	camión	lleno	de	chivos	y	gallinas,	llevando	como	equipaje	varias	camisas	blancas
que	volaban	en	los	tendederos,	y	un	costal	de	ilusiones	que	rezaba	todas	las	noches,
evangélicamente.	 Cuando	 el	 flujo	 y	 el	 reflujo	 de	 la	 sangre	 en	 las	 carótidas	 de	 su
madre	 denunció	 una	 danza	 de	 las	 arterias	 inspirada	 por	 una	 insuficiencia	 aórtica,
Fabricio	regresó	a	su	pueblo,	pero	sólo	por	unos	días.	Después,	dejó	para	siempre	el
verano	bucólico	de	su	tierra	y	el	oriente	enjoyelado	con	las	estrellas	que	se	perdieron
en	 la	 gelatina	 desamorada	 de	 la	 gran	 ciudad.	 A	 cambio	 de	 esto,	 se	 deslizó	 por	 el
contorno	de	los	relojes	y	sucumbió	a	la	fascinación	que	le	ofrecía	la	región	discorde.
Pero	 apenas	 se	 enfrentó	 a	 los	 surcos	 fétidos	de	 la	 ciudad	y	 al	 océano	de	 soledades
recurrentes,	 y	 mientras	 caminaba	 por	 las	 ínsulas	 desahuciadas	 sin	 banderas	 de
incrédulo,	 la	 cara	 levantada	 hacia	 las	 extremidades	 de	 Sirio,	 con	 aquellos	 dieciséis
años	echados	al	mundo	como	una	botella	de	crisálidas	al	mar,	la	frente	cuajada	aún	de
viñas	efervescentes,	a	sabiendas	que	las	tripas	tienen	una	esperanza	en	cada	nódulo	y
con	 un	 prurito	 en	 el	 espinazo	 cerebral:	 la	 certidumbre	 de	 que	 sólo	 le	 quedaba	 por
vivir	 un	 árbol,	 un	 poste	 de	 luz,	 el	 siguiente	 semáforo	 o	 el	 nombre	 de	 una	 calle,
presintió	—sin	 confesar	 el	 desconocimiento	majestuoso	 del	 futuro,	 y	 sin	 el	menor
deseo	de	 fortalecer	 la	savia	amarga	que	se	 le	pudría	en	el	pecho—,	que	su	destino,
que	en	algún	momento	había	marcado	la	hora	de	la	sucesión	estelar	según	el	oráculo
que	le	había	leído	en	las	manos	una	bruja	del	pueblo,	se	iba	a	prodigar	en	pirotecnias
y	que	al	igual	que	tantos	otros	provincianos	indefensos	que	no	conocen	los	paréntesis
de	transición	que	se	abren	en	un	cabaret	con	las	delicias	de	una	muerte	prematura	y	se
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cierran	con	el	espejo	de	un	amanecer	sangriento,	una	diálisis	errátil	lo	arrastraría	por
los	ríos	de	la	ciudad	y	lo	pasmaría	en	los	escaparates	y	los	mercados;	y	que	al	igual
que	 Palinuro	 sería	 seducido	 por	 las	 papelerías	 donde	 se	 desglosa	 el	 Universo
múltiple,	soñaría	con	envainar	sus	calentamientos	adolescentes	en	las	cortes	dulces	de
los	 burdeles,	 y	 con	 sus	 inquietudes	 y	 sus	 ambiciones	 congeladas	 en	 espera	 de	 la
conjura	 que	 las	 vaporizara,	 se	 entregaría	 a	 la	 lectura	 furiosa	 de	 los	 diccionarios	 de
medicina	 donde	 descubriría	 cómo	 el	 heliotropo	 de	 la	 gangrena	 esparce	 su	 negro
ventisquero	a	flor	de	piel,	y	cómo	los	nenúfares	blancos	de	la	tuberculosis	proliferan
en	 los	 pulmones	 de	 adolescentes	 deslumbrantes.	 Él,	 Fabricio,	 también	 era	 un
adolescente	deslumbrante.	Al	menos	en	sus	sueños.	Al	menos	cuando	se	soñaba	bello
como	Apolo,	 y	 como	 él,	 enemigo	 de	 las	 tinieblas	 y	 del	 crimen,	 sin	 sospechar	 que
tendría	también	en	el	amor	la	misma	mala	suerte	que	el	dios	que	a	tantas	mujeres	y
ninfas	 quiso:	 Casandra,	 Cirene,	 Coronis	 y	 Clitia,	 que	 nunca	 correspondieron	 a	 su
pasión.	Miope	y	enfermizo,	alejado	del	mundo	y	de	la	realidad,	el	fracaso	de	Fabricio
se	debía	los	hábitos	sexuales	solitarios	adquiridos	en	su	pubertad.	Desde	muy	niño	y
como	 todos	 los	 niños,	 y	 por	medio	de	 la	 prueba	del	 error,	 aprendió	 a	 sí	 hacer	 y	 sí
repetir	en	su	vida	y	con	su	cuerpo	lo	que	sí	le	gustaba,	y	a	no	hacer	y	no	repetir	lo	que
le	causaba	angustia	o	dolor.	Bilioso,	hiperemotivo,	vulnerable,	hizo	de	su	almohada
su	enemigo.	O	 todos	 sus	enemigos	en	uno.	Luchaba	con	ellos	 cada	noche,	 luchaba
con	 el	 matón	 de	 la	 clase	 que	 lo	 mandaba	 a	 comprar	 cigarros	 y	 con	 el	 niño	 del
departamento	cinco	que	le	había	sacado	sangre	de	la	nariz	y	con	el	primo	que	tenía
mejores	calificaciones	y	más	dinero,	y	 los	vencía,	 los	hacía	apoyar	 la	espalda	en	 la
cama	y	en	el	suelo,	los	obligaba	a	que	le	pidieran	perdón	con	lágrimas	en	los	ojos	que
eran	 las	 suyas	 propias:	 lágrimas	 de	 frustración,	 de	 soledad,	 de	miedo.	 Una	 noche,
después	 de	 que	 Fabricio	 conoció	 a	 una	 colegiala	 de	 cuadernos	 roñosos,	 tobilleras
blancas	 y	 sonrisa	 sonrosada	 que	 se	 agachó	 en	 la	 Avenida	 de	 los	 Pensadores	 para
recoger	una	manzana	de	oro	que	pensó	que	se	le	había	perdido,	y	en	el	momento	en
que	 Fabricio	 hundió	 los	 dientes	 en	 el	 cuello	 de	 su	 enemigo,	 la	 almohada	 se
transformó	en	la	colegiala	y	la	mordida	en	besos	bajo	los	árboles	cargados	de	heno	y
junto	al	lago	alfombrado	con	lenteja	de	agua.	Desde	entonces	cada	noche	luchó	con
su	amiga	y	la	hacía	poner	la	espalda	en	la	tierra	y	rendirse	a	sus	deseos,	a	sus	dientes
y	a	 su	 saliva	y	al	 líquido	que	 le	 salía	del	miembro	en	borbotones	cálidos.	Después
creció.	Agnóstico	no,	como	lo	comprobaron	sus	amigos;	apático	sí,	como	le	dijo	el
maestro	de	bioquímica.	Además	debilucho	sí	y	 largo	 también,	y	 flaco,	pero	esbelto
no,	y	el	miedo	al	 infierno,	el	 infierno	contado	por	un	sacerdote	 rabioso	que	echaba
espuma	por	la	boca	y	hablaba	con	voz	gangosa	lo	hizo	hundirse	en	una	soledad	donde
escaseaban	 las	 postales	 pornográficas	 que	 le	 ofrecían	 sus	 amigos	 y	 ciertos	 versos
innombrables	 que	 navegaban	 en	mares	 de	memoria.	Le	 prometió	 al	 sacerdote,	 a	 la
Virgen,	a	Dios	y	a	Fabricio	(sobre	todo	a	Fabricio)	que	se	iba	a	portar	bien	a	partir	de
esta	noche,	de	la	semana	próxima,	del	año	pasado,	y	que	jamás	volvería	a	cometer	el
pecado	mortal	que	le	hubiera	valido	una	humillación	y	diez	credos	en	la	Iglesia	del
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Rosario,	y	 se	quedó	así,	 por	no	 cometerlo,	manco	de	 las	dos	manos,	desamparado,
sumergido	 en	 los	 terrores	 que	 le	 traía	 la	 noche	 con	 sus	 gárrulos	 entrecruces	 de
planetas	 y	 viejas	 maldiciones,	 y	 que	 lo	 hacían	 despertarse	 un	 segundo	 antes	 del
derrame,	con	el	miembro	henchido	de	hormigas	de	hierro,	empapado	de	sudor	y	de
remordimientos	 entre	 las	 sábanas,	 ardientes	 de	 tanto	 soñar	 que	 su	 cuerpo	 se
incendiaba.	Pero	el	instinto:	la	morbosidad	no,	el	diablo	tampoco,	la	necesidad	sí,	su
naturaleza	 y	 nada	 más	 que	 su	 naturaleza,	 pudieron	 más	 y	 un	 día	 comenzó	 a
masturbarse	él	solo,	él	solo	en	un	mundo	sin	sacerdotes,	sin	enemigos,	sin	Dios,	sin
arrepentimientos,	en	honor	de	aquella	colegiala	y	de	todas	las	colegialas	del	barrio.	El
error	 no	 fue	 que	 mientras	 Fabricio	 se	 masturbara	 —al	 contrario	 que	 Palinuro—
pensara	 en	 esas	 posibles	 amantes	 cuya	 visión	 le	 hacía	 imaginarse	 la	 anatomía
femenina	 como	 una	 posibilidad	 de	 lujo,	 y	 que	 iba	 a	 conocer	 a	 la	 salida	 de	 la
Secundaria	 18,	 en	 el	 Café	 Wong	 o	 en	 los	 tés	 danzantes	 de	 El	 Riviera,	 o	 en	 lo
aficionado	que	se	volvería	a	sus	pechos,	a	sus	axilas	perfumadas	con	lavanda	y	a	sus
muslos	 redondos	 y	 bien	 paridos.	 No.	 El	 problema	 —como	 le	 explicó	 mi	 amigo
Palinuro—,	 consistió	 en	 el	 método.	 En	 lugar	 de	 iniciar	 cada	 masturbación
imaginándose	 desnudo	 él	 y	 desnuda	 ella,	 habiéndola	 penetrado	 él	 y	 habiendo	 sido
penetrada	ella,	Fabricio	comenzaba	a	manipular	su	miembro	cuando	apenas	tocaba	la
mano	de	 ella	 en	 la	Avenida	de	 los	Pensadores,	mientras	 le	hablaba,	 al	 oído,	de	 los
apuros	de	 su	amor	y	 la	conspiración	de	 sus	carencias.	Una	 lógica	 imberbe	 le	había
hecho	 pensar	 que	 la	 simple	 penetración	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 entre	 todas	 las	 cosas
prohibidas	 la	más	 prohibida	 de	 todas,	 debía	 corresponder	 al	 placer	máximo.	Y	 así,
con	 su	 mano	 y	 con	 su	 pensamiento,	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 la	 eyaculación
coincidiera	con	la	penetración	imaginaria,	creyendo	que	lo	mismo	que	sentía	él	en	el
instante	de	penetrarla	a	ella,	sentía	ella	en	el	instante	en	que	era	penetrada	por	él.	Esta
novia,	 que	 había	 nacido	 para	 hacer	 el	 amor	 con	Fabricio,	 se	 llamó	Celia,	 se	 llamó
Carmen,	se	llamó	Carla	y	Catalina,	pero	siempre	fue	la	misma:	una	mujer	sin	rostro,
y	no	obstante	con	ojos	grandes	y	amazónicos	poblados	de	espasmos,	y	una	muchacha
sin	cuerpo	a	pesar	de	que	 su	 sexo,	que	no	era	oscuro	ni	 amargo,	no	 tenía	 tampoco
pastizales	 azules	 que	 se	 hicieran	 nudos	 de	 araña.	 Y	 así,	 por	 deseo	 expreso	 de
Fabricio,	 la	novia	elegida	para	 las	noches	 interminables	 fue	pasiva	y	 ficticia	y	casi
blanca,	 como	 un	 clíper,	 esperando	 nada,	 más	 esperándolo,	 mientras	 Fabricio
manipulaba	su	miembro	con	la	mano	derecha,	y	con	la	otra,	con	la	mano	de	corsario,
le	quitaba	prenda	por	prenda,	la	desnudaba	como	a	un	pájaro,	dispuesto	a	triplicar	su
carne,	 la	más	profunda	y	 legítima,	hasta	que	ella	quedaba	desnuda	a	 lo	 largo	de	su
cama	y	de	su	vida,	y	él	podía	entrar	en	ella	y	anegarla.	Fabricio	se	creó	así	un	reflejo
que	lo	condicionó	a	eyacular	en	el	instante	mismo	en	que	su	miembro	penetraba	en
una	mujer.	O	en	diez	mujeres.	Pero	no	tuvo	la	culpa:	no	pudo	imaginar	cómo	se	hacía
el	amor,	antes	de	hacerlo,	ni	supo	luego	cómo	hacer	el	amor,	después	de	imaginarlo.
Y	por	eso	lo	quisieron	poco.
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8.	La	muerte	de	nuestro	espejo

Lo	 que	 nunca	 jamás	 pudimos	medir	 fue	 nuestro	 amor,	 porque	 era	 infinito.	 Era	 sí,
como	 cuando	 Palinuro	 le	 preguntaba	 al	 abuelo	 cuánto	 lo	 quería.	 «Mucho,
muchísimo»,	 le	contestaba	el	abuelo	Francisco.	«Pero	¿cuánto,	cuánto,	abuelo?	¿De
aquí	 a	 la	 esquina?»	 «Más,	mucho	más.»	 «¿De	 aquí	 al	 parque	 del	Ajusco?»	 «Más,
muchísimo	más:	de	aquí	al	cielo	de	ida	y	de	regreso,	yéndose	por	el	camino	más	largo
de	todos	y	regresando	por	un	camino	todavía	más	largo.	Y	eso	después	de	dar	varios
rodeos,	de	perderse	a	propósito,	de	tomar	un	café	con	leche	en	Plutón,	de	recorrer	los
anillos	de	Saturno	en	patín	del	diablo	y	de	dormir	veinte	años,	como	Rip	Van	Winkle,
en	uno	de	esos	planetas	donde	las	noches	duran	veintiún	años:	porque	a	mí	me	gusta
levantarme	temprano,	cuando	menos	un	año	antes	de	que	amanezca.»

Y	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 nuestro	 amor	 era	 infinito,	 la	 teníamos	 en	 nuestro
cuerpo,	 que	 reflejaba	 fielmente	 a	 nuestro	 amor.	 Y	 la	mejor	 prueba	 de	 que	 nuestro
cuarto	era	infinito,	la	teníamos	en	el	huevo	de	cristal	que	estaba	en	la	ventana	y	que
reflejaba	 fielmente	 a	 nuestro	 cuarto.	 Era	 éste	 un	 huevo	 incoloro	 y	 transparente,
grande	como	un	huevo	de	avestruz	que	se	dedicaba,	todas	las	mañanas,	a	reproducir
el	paisaje	al	revés:	las	montañas	colgaban	del	cielo,	el	cielo	era	un	lago,	y	cuando	el
sol	 salía	 en	 el	mundo	 de	 afuera,	 en	 nuestro	 pequeño	mundo	 de	 cristal	 se	 ponía	 la
tarde:	el	sol	bajaba	por	el	horizonte,	redondo,	luminoso	y	anaranjado	como	una	yema
imperial	 que	 se	 hunde	 en	 un	 mar	 de	 colirio.	 Y	 en	 la	 tarde	 pasaba	 lo	 contrario:
mientras	el	sol	bajaba	en	el	cielo	de	afuera	y	las	estrellas	se	asperjaban	en	los	mástiles
de	 los	 buques,	 en	 nuestro	 cielo	 amanecía.	 Y	 por	 eso	 pudimos	 decir,	 como	 el
emperador	 de	 chocolate	 que	 le	 hablaba	 en	 alemán	 a	 los	 caballos,	 que	 en	 nuestro
reino,	en	nuestro	pequeño	cuarto	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo,	donde	nuestra	cama
era	América,	nuestra	cocina	Europa	y	la	tina	del	baño	era	Oceanía,	jamás	se	puso	el
sol.	 Este	 fue	 el	 huevo	 de	 oro	 que	 flotó	 en	 las	 aguas	 primordiales	 y	 del	 cual	 nació
Brahma;	el	huevo	en	forma	de	Gran	Lira	del	Universo	del	padre	Mersene;	el	huevo
que	cuelga	encima	de	la	cabeza	de	la	Madonna	dell’uovo	de	Piero	Della	Francesca.
Este	fue	el	huevo	que	si	tú	cerrabas	un	ojo	y	te	lo	ponías	enfrente	del	otro,	te	hacía
contemplar	 el	 universo	 y	 sus	 alrededores	 como	Borges	 contempló	 el	mundo	 en	 el
Aleph	o	como	Fausto	y	Vasco	de	Gama	contemplaron,	desde	la	cúspide	del	Paraíso,
el	orbe	tolemaico.

Y	 naturalmente,	 además	 del	 retrato	 de	 Estefanía,	 del	 huevo	 de	 cristal	 y	 de	 la
caracola	de	la	Isla	Verde,	teníamos	en	nuestro	cuarto	muchos	otros	objetos.	Algunos
casi	imposibles,	como	una	montaña	de	oro	en	miniatura	y	una	estatuilla	del	actual	rey
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de	 Francia,	 y	 otros	 muy	 concretos,	 que	 podíamos	 palpar,	 que	 tenían	 nombres	 y
marcas.	O	títulos,	como	un	libro	del	autor	de	Waverley.	Y	también	la	pipa	Dunhill	del
abuelo	 Francisco,	 nuestra	 licuadora	 Osterizer,	 el	 reloj	 American	 Waltham	 del	 tío
Esteban.	 Lo	 mismo	 una	 rasuradora	 Ockham	 y	 una	 máquina	 de	 escribir	 marca
Oldenburg	que	se	derretía	bajo	mis	dedos	cada	vez	que	yo	me	sentaba	a	escribir	una
novela.	 En	 la	 despensa,	 nunca	 faltaban	 latas	 de	 sopa	 Campbell	 autografiadas	 por
Andy	Warhol.	Teníamos	también	—o	tenía	mi	prima—,	un	bikini	que	vio	anunciado
en	Evergreen	y	que	pidió	por	correo,	y	que	una	tarde	fetichista	decidí	asesinar:	a	los
calzones	 los	 ahogué	en	 la	 lavadora.	Al	brasier	 lo	 ahorqué	de	 la	 regadera.	De	 la	 tía
Lucrecia,	además	de	nuestro	espejo,	heredamos	un	pájaro	alcanforado	que	al	aletear
se	 transformaba	 en	 un	 abanico	 japonés,	 y	 el	 tío	 Esteban	 nos	 regaló	 también	 un
samovar	de	plata	que	brillaba	en	las	noches	blancas.	Entre	nuestros	muebles	había	un
diván	 Bruce	 Conner	 y	 una	 mecedora	 Abraham	 Lincoln	 marca	 Kenneth	 Koch.	 Y
solíamos	 reproducir	 de	 bulto	 en	 una	 mesa	 de	 esquina	 la	 naturaleza	 muerta	 de
Wesselmann:	una	cajetilla	de	Lucky	Strike,	una	Coca-Cola,	una	 leche	malteada,	 las
nueces,	 la	 pera,	 las	 rosas	 de	 plástico,	 etc.	 En	 fin,	 teníamos	 todo	 lo	 que	 hace
precisamente	que	las	casas	de	hoy	en	día	sean	tan	diferentes	y	seductoras.

Y	si	 te	hablo	tanto	de	los	objetos	que	teníamos	en	nuestro	cuarto	de	la	Plaza	de
Santo	 Domingo	 es	 porque	 quiero	 contarte,	 señor	 general,	 señor	 billetero,	 don
Próspero	y	querido	amigo	Palinuro,	las	cosas	increíbles	que	nos	sucedieron	con	ellos.

Lo	primero	que	hacía	yo	al	regresar	a	mi	cuarto	y	después	de	besar	a	Estefanía,	de
besar	su	retrato	y	de	besar	el	reflejo	de	Estefanía	y	el	reflejo	de	su	retrato	en	el	huevo
de	 cristal,	 era	 llevarme	 al	 oído	 la	 caracola	 de	 la	 Isla	Verde.	Escuchaba	 entonces	 el
ruido	del	mar,	el	lamento	de	las	olas	que	se	circunnavegan	eternamente	a	sí	mismas
como	 si	 hubieran	 perdido	 la	memoria,	 y	 el	 silbido	 de	 los	 peces	 que	 las	 atraviesan
como	flechas	de	plata.	Escuchaba	también	la	risa	de	Estefanía	a	los	diez	años,	con	los
dientes	 llenos	de	arena.	Seguía	después	con	 la	vieja	pipa	del	 abuelo:	me	 llevaba	 la
cazoleta	al	oído	y	escuchaba	el	ruido	que	hace	el	viento	en	los	tabacales.	Luego	abría
de	piernas	a	Estefanía	y	colocaba	la	oreja	en	su	sexo	para	escuchar	el	ruido	candoroso
de	la	Creación.	Pronto	estábamos	haciendo	el	amor,	ella	cabalgándome	con	la	prisa
del	jinete	que	tiene	una	cita	en	Damasco,	hasta	que	un	hilo	de	saliva	salía	de	su	boca
y	entraba	por	la	mía	y	por	ese	hilo	bajaban	arañitas	luminosas.	Ese	era	el	principio.
Luego	lloraba	de	placer	y	sus	lágrimas	caían	en	mis	ojos	abiertos	y	me	nublaban	el
paisaje.	Ese	era	el	fin.

Después,	ella	me	propuso	que	la	integrara	a	nuestro	cuarto.	O	no,	quizás	no	fue
así.	 Quizás	 estaba	 yo	 un	 día	 pintando	 nuestro	 cuarto	 por	 la	 sinfinésima	 vez	 y	 de
pronto	el	pincel	 sigiló	 los	hombros	de	Estefanía	y	dio	con	sus	ojos.	La	 reconocí	al
momento	y	la	invité	a	bailar.	Hacía	tantas	horas	que	no	nos	mirábamos	a	la	cara,	que
casi	 le	planto	un	beso	en	plena	Avenida	Cuatro.	Le	propuse	que	viviéramos	 juntos;
me	dijo	que	sí	y	desde	entonces	caminamos	juntos,	desayunamos	juntos,	escribimos
juntos	 y	 tantas	 cosas	 hicimos	 juntos,	 que	 las	 malas	 lenguas	 dijeron	 que	 cuando
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hacíamos	el	amor	también	lo	hacíamos	juntos.
Perdóname	 la	 insistencia	 en	 el	 tema,	 pero	 si	 hubo	 algo	 que	 llenó	 de	 sentido	 a

nuestro	cuarto,	fue	eso:	el	amor	que	nos	tuvimos	desde	niños.
Si	tú	te	levantabas	a	media	noche,	te	tropezabas	con	el	amor.
Si	alzabas	la	punta	de	la	alfombra,	te	encontrabas	un	montoncito	de	amor.
Si	abrías	la	ventana,	el	amor	nunca	acababa	de	salir	por	la	ventana.
Nuestro	amor	impregnó	de	tal	manera	las	cosas,	que	comenzamos	a	confundirlas

con	nuestro	amor:
Una	tarde	sorprendí	a	Estefanía	lavando	los	trastes.
Una	noche	me	sorprendió	ella	leyendo	un	libro.
Un	día	nos	sorprendió	a	los	dos	profundamente	dormidos.
Hasta	 que	 al	 fin	 las	 cosas	 se	 cansaron	y	 decidieron	 imponernos	 su	 voluntad	de

vivir.	Recuerdo	muy	bien	esa	vez	en	que	de	pronto,	a	la	mitad	de	una	conversación	de
sobremesa,	 nos	 callamos	 al	 mismo	 tiempo	 como	 si	 hubiera	 pasado	 un	 ángel	 y
descubrimos	 en	medio	de	 la	mesa	un	vaso	que	 jamás	habíamos	visto.	Con	 esto	no
quiero	decirte	que	apareció	de	milagro,	no:	estaba	allí	desde	la	mañana,	y	antes	de	eso
estaba	en	la	alacena	y	mucho	antes	en	la	tienda	donde	lo	compramos.	Pero	nunca	lo
habíamos	 visto.	 «¿Te	 fijaste?	 —me	 preguntó	 Estefanía—.	 Parece	 un	 vaso».	 «¿De
dónde	habrá	venido?»,	le	pregunté.	«¿Qué	querrá	de	nosotros?»,	dijo	ella.

Esta	 tarde,	Estefanía	 levantó	 todos	 los	 trastos	de	 la	mesa,	 a	 excepción	del	vaso
que	se	quedó	allí,	intocado.	Ella	quería	escribir	una	carta	póstuma	al	tío	Esteban,	pero
no	 pudo	 concentrarse.	 Yo	 comencé	 a	 pintar	 el	 cuarto	 y	 a	 ella	 dentro	 del	 cuarto
escribiéndole	una	carta	al	tío	Esteban	sin	poder	concentrarse,	y	estaba	yo	tratando	de
decidir	qué	azul	usar	para	pintar	sus	ojos:	si	el	azul	Amberes,	o	el	azul	Thénard	—que
es	el	azul	cobalto—	o	el	azul	de	la	O	de	Rimbaud,	el	azul	del	Tercer	Movimiento	de
la	Colour	Symphony	de	Bliss	o	el	azul	de	la	estrella	Gamma	de	Andrómeda,	cuando
de	pronto	en	la	mesa	que	estaba	yo	pintando	se	apareció	el	vaso.	La	sorpresa	fue	tan
grande,	que	por	 la	primera	y	 la	única	vez	me	olvidé	del	problema	sin	solución	que
significaba	 encontrar	 el	 tono	 exacto	 de	 azul	 que	 reprodujera	 el	 azul	 de	 los	 ojos	 de
Estefanía,	y	que	era	tan	único	y	prístino,	que	Flavia	la	sirvienta	estaba	convencida	de
que	mi	prima	 lo	 veía	 todo	 azul:	 que	para	 ella	 las	 casas,	 los	 árboles,	 los	 perros,	 las
películas	y	los	postes	de	la	luz	eran	azules;	en	pocas	palabras,	todo	lo	que	había	bajo
el	cielo	y	sobre	la	Tierra	incluyendo	los	ríos	y	los	mares:	desde	el	Danubio	Azul	en
sus	momentos	más	grises,	hasta	el	Mar	Rojo	en	sus	instantes	más	verdes.

Decidimos	 entonces	 dar	 un	 paseo	 para	 olvidarnos	 del	 vaso,	 a	 sabiendas,	 sin
embargo,	de	que	el	vaso	 iba	a	quedarse	allí.	Y	 luego	 fuimos	al	cine,	pero	 tampoco
pudimos	concentrarnos	 en	el	 final	 feliz	y	nos	quedamos	con	 la	 impresión	de	haber
visto	una	tragedia.	Regresamos	a	la	casa	y	naturalmente,	el	vaso	no	se	había	movido
un	milímetro.	 Nos	 acostamos	 sin	 cenar	—habíamos	 comprado	 unas	 hamburguesas
que	 nos	 comimos	 en	 la	 cama—	 y	 todo	 el	 tiempo	 estuvimos	 sintiendo	 el	 vaso,
pensando	en	él,	sintiéndonos	pensados	por	él.	A	la	una	de	la	mañana,	y	feliz	como	un
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niño	 que	 acaba	 de	 encontrar	 la	 pluma	 fuente	 que	 se	 le	 había	 perdido,	 le	 dije	 a
Estefanía:

«Sind	 wir	 vielleicht	 hier,	 um	 zu	 sagen:	 Haus,	 Brücken,	 Brunnen,	 Tor,	 Krug,
Obstbaum,	Fenster,	hochstens:	Saule,	Turm?»

«No	te	entendí	una	palabra»,	me	contesto,	y	tuve	que	traducirle:
«¿Es	que	hemos	venido	aquí	para	decir	sólo:	casa,	puente,	fontana,	puerta,	jarra,

olivo,	ventana;	o	cuando	más:	pilar,	torre?»
Estefanía	 se	 quedó	 profundamente	 dormida	 y	 a	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 mañana

preguntó:
«¿De	quién	es	eso?»
En	venganza,	yo	no	le	contesté	hasta	las	dos	de	la	mañana:
«De	Rilke.»
«No,	no	sirve.»
Nos	quedamos	callados	de	nuevo.	A	los	quince	minutos	ella	me	preguntó:
«¿Estás	despierto?»
Yo	no	le	contesté	para	que	no	pensara	que	sufría	yo	de	insomnio	y	se	preocupara

por	mi	salud.
Cinco	minutos	después	yo	le	pregunté:
«¿Estás	dormida?»
Y	ella,	que	efectivamente	estaba	dormida,	no	me	contestó	para	que	no	pensara	yo

que	hablaba	en	sueños	y	me	preocupara	por	su	salud.
Luego	yo	también	me	quedé	dormido.
Yo	soñé	primero	que	le	preguntaba	si	estaba	dormida.
Ella	soñó	que	me	contestaba	que	sí.
Yo	soñé	después	que	acababa	de	conocer	a	Palinuro	y	que	de	nuevo	se	me	caían

las	compras	al	suelo,	y	después	iba	yo	persiguiendo	a	un	huevo	flotador.	En	una	mesa
estaba	sentado	en	cuclillas	Cristóbal	Colón	con	la	mano	derecha	estirada	y	la	palma
hacia	arriba	para	ver	si	estaba	lloviendo,	y	allí	estaba	el	huevo,	en	su	mano,	como	si
lo	 acabara	 de	 poner	 un	 ave	 de	 paso.	 Me	 asomé	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 le	 dije:
«Perdone,	señor	Colón,	pero	ese	huevo	es	mío:	es	el	que	tenemos	en	nuestro	cuarto»,
y	Cristóbal	Colón	apretó	el	huevo	con	los	dedos	y	me	disparó	la	yema	en	el	corazón.
Luego	iba	yo	persiguiendo	a	gatas	una	naranja	que	rodaba	por	una	alfombra	azul	y	se
detuvo	 junto	 a	 unas	 piernas	 con	medias	 de	 seda	 y	 resultó	 que	 las	 piernas	 eran	 de
Eduardo	III	que	tenía	una	red	de	cazar	mariposas	y	que	me	decía,	furioso:	Honni	soit
qui	mal	 y	 pense,	merde!,	 y	 entonces	me	 pescaba	 con	 la	 red	 y	 yo	 era	 la	 cabeza	 de
María	Antonieta	en	la	red,	y	vomitaba	nueces	y	pelotitas	de	cabellos	grises.	«¡Lo	que
pasa	es	que	tiene	usted	delirios	de	grandeza!»,	me	gritó	el	maestro	de	francés	con	la
cara	 de	 papá	 Eduardo	 y	 me	 señaló	 con	 su	 dedo	 índice	 que	 se	 transformó	 en	 un
gusanito	 verde	 que	 caminaba	 hacia	 un	 vaso	 verde	mientras	 el	maestro	me	 gritaba:
«¡Repita,	 repita	 el	 trabalenguas!»	Más	 tarde	 soñé	 que	 me	 ahogaba	 en	 un	 vaso	 de
agua.	Soñé	con	Roquentin,	y	soñé	con	Lenin.	Luego,	que	caminaba	desnudo	por	 la
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calle	de	República	de	Argentina.
Estefanía,	a	su	vez,	soñó	que	estaba	sentada	dos	cuadras	más	allá,	en	la	Plaza	de

Santo	Domingo.
Yo	soñé	que	llegaba	a	la	Plaza.
Ella	soñó	que	entraba	a	nuestro	edificio	y	subía	las	escaleras.
Yo	soñé	que	subía	tras	ella.
Ella	soñó	que	entraba	en	el	cuarto	y	se	metía	en	la	cama.
Yo	soñé	que	me	acostaba	a	su	lado.
Ella	soñó	que	se	quedaba	dormida.
Yo	soñé	que	nos	despertábamos	dentro	del	mismo	sueño.
«¿Estamos	despiertos	o	soñando?»,	me	preguntó,	un	poco	alarmada.
«No	tengo	la	menor	idea	—le	contesté—.	Pero	dicen	que	si	uno	se	pellizca	y	le

duele,	quiere	decir	que	está	despierto.»
«No	lo	creo:	uno	también	puede	soñar	que	le	duele.»
«De	todos	modos,	vamos	a	hacer	la	prueba»,	le	dije,	y	le	pellizqué	un	pezón.
Ella	me	pellizcó	el	ombligo.
«No	me	lastimaste»,	dijo.
«Tú	tampoco»,	le	confesé.
«¿Quiere	decir	que	estamos	soñando?»
«No,	quiere	decir,	simplemente,	que	nos	amamos.»
«¿Qué	vamos	a	hacer	con	el	vaso?»
«¡Maldición!	 —grité—,	 ¿por	 qué	 carajos	 me	 recuerdas	 ahora	 el	 pinche	 vaso?

¡Sepa	la	chingada	qué	vamos	a	hacer	con	ese	cabrónhijodeputavaso!»
Estefanía	se	ofendió	con	mi	vocabulario	y	no	dijo	más.	A	la	hora,	dio	un	salto	de

alegría	y	exclamó:
«Intelijencia:	dame	el	nombre	exacto	de	las	cosas.»
«¿De	quién	es	eso?»,	le	pregunté.
«De	Juan	Ramón.	¿No	ves	que	Juan	Ramón	escribe	intelijencia	con	jota?»
Yo	estuve	analizando	los	versos	durante	cinco	minutos,	y	 llegué	a	 la	conclusión

de	 que	 sí	 nos	 servían.	 Nos	 levantamos.	 Intercambiamos	 nuestros	 besos	 y	 nuestros
malos	alientos.	Estefanía	preparó	el	desayuno.	Nos	sentamos	a	la	mesa,	y	a	la	mitad
de	un	huevo	frito	le	dije,	señalando	el	vaso:

«Estefanía:	pásame	por	favor	ese	cuchillo.»
Y	Estefanía	tomó	el	vaso	y	me	pasó	el	cuchillo.
Así	solucionamos	el	problema:	con	intelijencia.
Por	último,	ella	me	dijo:
«No	sabía	que	hablabas	alemán.»
«Yo	tampoco:	fue	una	revelación	súbita.»
«A	ver,	dime	algo	en	alemán.»
«Ya	se	me	olvidó	—le	contesté—,	hace	siglos	que	no	lo	hablo.»
Pensamos	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 nuestra	 vida	 sería	más	 sencilla,	 ya	 que
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podíamos	 cortar	 una	 esperanza	 con	 el	 filo	 de	 un	 guante,	 leer	 un	 golpe	 de	 dados	 o
ponernos	un	par	de	platos	nuevos	y	caminar	por	las	estufas,	rumbo	a	las	letanías	del
sol,	 con	 la	 sospecha	verde	de	no	 regresar.	Y	así	 fue:	un	 sábado,	 el	vaso	—o	mejor
dicho	 el	 cuchillo—	 se	 transformó	 en	 el	 párrafo	 de	 un	 libro	 —cuando	 menos	 de
nombre—,	 y	 todas	 las	 otras	 cosas	 que	 teníamos	 en	 nuestro	 cuarto	 comenzaron
también	a	 transformarse.	Pero	no	 todas	 al	mismo	 tiempo:	una	mañana,	 la	 alfombra
era	un	paisaje	por	dos	o	tres	horas,	y	luego	recuperaba	su	identidad.	Al	mediodía,	el
reloj	 de	 pared	 se	 transformó	 en	 un	 cometa	 inmóvil	 que	 a	 su	 vez	 se	 deshizo	 en	 un
montoncito	 de	 cenizas	 encarnadas.	Pero	después,	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	y	 como	 si
nada	hubiera	pasado,	el	cucú	sacó	la	cabeza	y	le	dio	cinco	tarascadas	al	tiempo.	Las
sorpresas	 fueron	desde	 ese	día	 infinitas	 y	 sobrecogedoras:	 abríamos	un	 cajón	de	 la
cómoda	y	estaba	llena	de	Coca-Colas	de	seda	con	encajes	de	jarabe.	A	cambio	de	eso
abríamos	el	horno	y	nos	encontrábamos	con	el	camisón	de	Estefanía	a	medio	cocinar,
sazonado	con	hojas	de	perejil	y	polvos	de	nylon.	Nos	asomábamos	en	 la	ventana	y
resultaba	 que	 vivíamos	 en	 el	 Polo	 Norte	 y	 que	 unos	 trabajadores	 construían	 un
subterráneo	 submarino	 y	 subían	 a	 la	 superficie	 y	 traían	 en	 las	 manos	 esponjas	 de
aluminio	 y	 pulpos	 de	 tallarín,	 y	 por	 sus	 espaldas	 subían	 unas	 burbujas	 di	 incienso
amarillo.	Las	 cosas	 llegaron	 a	 tal	 extremo	que	 en	 el	 baño,	 en	 lugar	 de	 toallas,	 nos
encontrábamos	espejos	colgados	a	secar,	y	Estefanía,	cada	vez	que	se	sentaba	en	el
escusado,	 hacía	 una	 gran	 cantidad	 de	 flores:	 magnolias,	 amapolas,	 violetas,
heliotropos	y	una	lluvia	de	rosas	amarillas	y	microscópicas	que	inundaban	el	cuarto
de	 baño	 con	 un	 hedor	 insoportable.	 Íbamos	 al	 mercado,	 comprábamos	 nubes
redondas	y	al	llegar	a	la	casa	se	transformaban	en	lágrimas.	El	samovar	de	plata	era
un	 samovar	 a	 las	 once	 y	 veintidós,	 y	 a	 las	 once	 y	 veintitrés	 era	 el	 casco	 de	 un
centurión	romano.	Luego,	en	lo	que	tardábamos	en	estirar	el	brazo	para	alcanzar	una
copa,	cambiaba	diez	veces	de	nombre.	Luego	mil.	Luego	un	millón.	Y	no	se	detenían,
de	manera	que	cuando	teníamos	los	objetos	en	la	mano,	seguían	reverberando	y	ya	no
sólo	nuestro	cuarto	sino	el	universo	entero	se	inundaba	de	palabras	aladas:	témpanos,
gnonos,	 solsticios,	 tahúres,	 romanzas,	 espuelas	 en	 llamas	 que	 se	 transformaban,
mansas,	en	puercos	apaisados,	y	áncoras,	septicemias,	centellas	de	chocolate	y	tardes
vestidas	de	grisú	y	terciopelo	que	se	desgarraban	en	los	colmillos	verdes	del	césped.

Siguió	entonces	una	época	de	profunda	infelicidad.	Comenzamos	a	sospechar	de
toda	la	gente	y	de	todas	las	cosas.	Si	la	portera	nos	decía	alguna	vez:	«Buenos	días»,
se	nos	iba	el	día	entero	preguntándonos	qué	nos	había	querido	decir…	o	qué	nos	dijo.
«¿Tú	 crees	 que	 nos	 quiso	 decir	 que	 estamos	 atrasados	 en	 la	 renta?»,	 preguntaba
Estefanía.	«No,	me	parece	que	lo	que	nos	quiso	decir	fue	que	el	día	estaba	nublado.»
Señaló	al	cielo	y	dijo:	«El	día	esta	nublado.»	«La	tonta	eres	tú,	Estefanía.	Cuando	nos
dijo	que	el	día	está	nublado,	quería	decir	otra	cosa,	dijo	otra	cosa.»	«¿Qué	cosa?»	«Yo
qué	diablos	sé.	Precisamente	ése	es	el	problema:	nunca	sabremos	lo	que	la	gente	nos
quiere	 decir.»	 «¿Pero	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 cuando	 digan:	 el	 día	 está
nublado,	 quieran	 decir	 eso,	 precisamente?»	 «Una	 en	 mil,	 quizás.»	 «¿Y	 cómo
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reconocerla?»	«No	lo	sé.	Y	tal	vez	no	baste	que	ames	a	la	persona	y	la	persona	te	ame
a	 ti.	 Pero	 desde	 luego,	 si	 el	 día	 está	 nublado,	 hay	 ciertas	 posibilidades	 de	 que	 sea
verdad	lo	que	dicen.»	Estefanía	se	levantó,	caminó	hacia	la	ventana,	y	me	dijo:	«El
día	está	nublado	y	quiero	hacer	el	amor	contigo.»	Casi	nunca	nombrábamos	al	amor
cuando	 lo	 hacíamos.	 Simplemente,	 comenzábamos	 a	 hacerlo,	 como	 quien	 pone	 de
pronto	un	disco	y	 se	 sienta	a	 escucharlo	 sin	 tener	que	decir	 antes:	«Escuchemos	el
quinteto	 en	 La	 Mayor	 para	 clarinete	 y	 cuerdas,	 K.	 581	 de	 Wolfgang	 Amadeus
Mozart».	El	primer	movimiento	era	tranquilo,	como	caminar	por	un	campo	de	rosas,
con	un	cantabile	 que	hacía	 las	delicias	de	Estefanía.	Seguía	un	 larghetto	ejecutado
con	lentitud	y	nobleza.	En	el	tercer	movimiento,	tal	como	lo	ha	señalado	la	crítica,	el
clarinete	volvía	a	ser	el	instrumento	rústico	que	podemos	encontrar	en	Baviera	y	otras
provincias	 alpinas.	 Por	 último	 el	 final	 estaba	 lleno	 de	 variaciones	 divertidísimas,
caprichos,	 improntos,	 obligados	 y	 ritornerlos.	 Los	 aplausos	 era	 abrumadores.	 De
modo	que	por	esa	vez	no	sólo	creí	a	Estefanía,	sino	que	creí	en	ella.	«El	amor	está
nublado»,	le	dije,	«y	quiero	hacer	el	día	contigo».	Este	estúpido	juego	de	palabras	la
hizo	reír	hasta	recuperar	la	inocencia.

Esto	nos	llevó	a	otra	confusión	más.	Descubrimos	que	así	como	hay	la	posibilidad
de	 que	 una	 persona	 cuando	 dice	 una	 sola	 cosa,	 por	 ejemplo:	 «Buenos	 días»,	 está
queriendo	decir	y	diciendo	de	hecho	mil	cosas	distintas,	hay	la	posibilidad	contraria:
que	cuando	una	persona	dice	mil	cosas	distintas,	está	queriendo	decir,	y	dice,	una	sola
cosa.	 Para	 seguir	 con	 el	 mismo	 ejemplo,	 te	 contaré:	 una	 tarde	 le	 dije	 a	 Estefanía
«¿Quieres	 ir	 al	 cine?»,	 y	 ella,	 con	 esa	 intuición	 que	 se	 prendía	 a	 los	 picos	 de	 los
pájaros,	 entendió	 que	 lo	 que	 yo	 le	 estaba	 diciendo	 era,	 en	 realidad:	 «Te	 quiero».
Fuimos,	en	efecto	al	cine	a	ver	El	Submarino	Amarillo	y	le	pregunté:	«¿Se	te	antojan
unas	palomitas	de	maíz?»,	 cuando	en	verdad,	 lo	que	yo	 le	 estaba	diciendo	era	«Te
quiero».	Después	del	cine	esperamos	nuestro	tranvía	y	cuando	llegó	le	dije:	«Este	es
el	que	nos	deja».	Y	Estefanía	comprendió	lo	que	yo	le	quería	decir	con	eso.	Durante
un	 tiempo,	 esto	 resultó	 muy	 agradable	 y	 en	 cierto	 modo	 halagaba	 la	 vanidad	 de
Estefanía,	 ya	 que	 cuando	 estábamos	 con	nuestros	 amigos,	 o	 en	 el	 hospital,	 o	 en	 la
agencia	 de	 publicidad,	 yo	 podía	 declararle	 mi	 amor	 a	 todas	 horas	 del	 día	 sin	 que
nadie	se	enterara.	Y	así,	frases	tan	simples	como	«Hay	que	hacer	un	anuncio	sobre	un
nuevo	 desodorante»,	 «El	 enfermito	 de	 la	 cama	 ocho	 necesita	 una	 venoclisis»	 o
«Pásame	la	sal»,	todas	querían	decir,	naturalmente,	«Te	quiero».	Como	te	imaginarás,
la	cosa	se	volvió	obsesiva	y	una	vez	que	le	dije	a	Estefanía	«No	me	esperes	a	comer»,
se	puso	furiosa,	me	pegó	en	el	pecho	con	los	puños	cerrados	y	me	gritó:	«¡Ya	no	me
digas	 tanto	que	me	quieres	y	demuéstramelo!»	Como	lo	peor	que	 le	podía	decir	en
ese	momento	era	«Pero	Estefanía,	si	yo	te	quiero	con	toda	mi	alma»	(porque	no	me
hubiera	 creído	 ni	 media	 palabra)	 me	 pareció	 mejor	 quedarme	 callado	 y	 dejar	 de
hablarle	por	varios	días.

Tuvimos	que	hacer	el	amor	en	silencio,	y	nos	limitamos	a	comunicarnos	tan	sólo
con	 el	 lenguaje	 de	 nuestras	 lágrimas,	 nuestros	 besos	 y	 caricias,	 nuestros	 eructos	 y
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nuestros	gestos,	 sin	decirnos	una	sola	cosa	ni	en	español	ni	en	ningún	otro	 idioma.
Pero	a	cambio	de	esto,	y	para	que	mi	prima	viera	que	en	efecto	yo	hablaba	más	de	un
idioma	vivo	y	más	de	una	lengua	muerta,	un	día	la	besé	en	francés.	Ella	se	limitó	a
bostezar	 en	 sueco.	 Yo	 la	 odié	 un	 poco	 en	 inglés	 y	 le	 hice	 un	 ademán	 obsceno	 en
italiano.	Ella	fue	al	baño	y	dio	un	portazo	en	ruso.	Cuando	salió,	yo	le	guiñé	un	ojo	en
chino	 y	 ella	 me	 sacó	 la	 lengua	 en	 sánscrito.	 Acabamos	 haciendo	 el	 amor	 en
esperanto.

No	recuerdo	cuándo	comenzamos	a	hablarnos	de	nuevo	así	como	uno	no	recuerda
nunca	 cuándo	 comenzó	 a	 hablar	 cuando	 era	 niño:	 y	 es	 que	 cada	 vez	 que	 nos
peleábamos	y	nos	reconciliábamos,	mi	prima	y	yo	volvíamos	a	nacer.	Lo	que	sí	sé	es
que	 cuando	 rompimos	 el	 silencio,	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 pedazos	 y	 comenzamos	 a
ordenar	 nuestros	 balbuceos	 y	 nuestras	 sílabas	 sin	 sentido,	 nuestros	 monemas	 y
fonemas	 y	 signos	 hasta	 formar	 palabras	 y	 frases	 y	 pensamientos,	 llegamos	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 podíamos	 seguir	 viviendo	 así:	 reconocimos	 que	 nuestros
objetos,	 por	 ser	 parte	 de	 nuestra	 vida,	 estaban	 vivos	 también,	 y	 tras	 descartar	 una
serie	 de	 posibilidades	 inspiradas	 por	 el	 asesinato	 del	 bikini	 —y	 que	 eran	 tan
horripilantes	como	aplicarle	la	ley	del	hielo	a	nuestro	refrigerador,	mandar	a	nuestra
estufa	 a	 la	 cámara	 de	 gases,	 electrocutar	 a	 nuestra	 plancha	 o	 asfixiar	 a	 nuestras
almohadas—,	decidimos	aprender	a	convivir	con	ellos.

Decidimos	también	—y	después	de	leer	un	breviario	de	shintoísmo—,	no	permitir
nunca	más	el	 embrujamiento	de	nuestra	 inteligencia	por	medio	del	 lenguaje.	Y	así,
nuestra	reconciliación	con	los	objetos	fue	inmaculada	y	absoluta,	como	si	ellos	fueran
de	malvavisco	y	a	nosotros	nos	gustara	encender	 fogatas	 en	medio	de	 los	bosques.
Les	negamos	su	valor	como	símbolos	—a	ellos	y	a	las	palabras	que	los	nombraban—,
aunque	esto	equivaliera	a	regresar	a	la	infancia	misma	de	la	especie	humana	y	no	sólo
retornar	a	nuestra	propia	infancia,	en	la	que	creíamos	que	los	paraguas	podían	cerrar
las	 alas	 y	 dormir,	 las	 cucharas	 ponerse	 tristes	 por	 la	muerte	 de	 la	 azucarera	 y	 los
libros	leer	a	otros	libros	o	ponerse	frente	al	espejo	y	leerse	a	ellos	mismos	al	revés.
Los	aceptamos,	así,	como	seres	animados	y	necesarios	en	la	medida	en	que	una	vez
que	 habían	 existido	 no	 podían	 no	 haber	 existido	 nunca,	 y	 agradecimos	 sus
testimonios	y	la	generosidad	que	hilvanaban	en	nuestros	días.

Después,	nos	acostumbramos	a	sus	humores	y	a	sus	vértigos.
Más	tarde,	nos	encariñamos	con	ellos.
Y	 cómo	 no	 iba	 a	 ser	 así,	me	 pregunto	 ahora	 en	 este	 lugar	 tan	 lejos	 de	 nuestro

cuarto,	 en	 que	 recuerdo	 el	 relámpago	 infatigable	 de	 las	 tazas	 de	 porcelana	 que
heredamos	 de	 la	 tía	 Luisa	 y	 el	 rojo	 de	 las	 cortinas	 que	 acentuaban	 sus	 ritmos	 con
diademas	de	astracán:	cómo	no	iba	a	ser	así.

En	un	principio,	la	relación	fue	cortés,	si	bien	la	frente	de	Estefanía	fue	siempre
proclive	a	los	perfiles	griegos	y	a	veces	acostumbraba	mirar	a	los	demás	por	encima
de	 los	 hombros.	 Pero	 es	 que	 queríamos	 guardar	 ciertas	 distancias,	 y	 comenzamos,
apenas,	por	saludarlos:	«Buenos	días,	calendario,	buenas	noches,	lámpara»,	y	así,	no
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importando	 en	 realidad	 que	 los	 días	 se	 cayeran	 a	 mordiscos	 o	 las	 noches	 fueran
huérfanas	 y	 fulminantes.	 Luego	 nos	 hicimos	 más	 amigos,	 así	 como	 tú	 y	 yo,	 o	 el
general	y	tú,	o	el	general	y	Estefanía	misma:	invitamos	a	las	tazas	a	tomar	el	té	con
pastas	inglesas,	a	las	copas	las	invitamos	a	beber	un	Châteauneuf	du	Pape	que	traje
especialmente	de	París	para	celebrar	nuestras	bodas	de	cristal	y	en	cierta	ocasión	—
que	 te	 pintaré	 de	 plata	 y	 azul—,	 invitamos	 a	 cenar	 a	 la	 vajilla	 completa:	 platos
hondos,	 salsera	 y	 sopera,	 tazas	 y	 tacitas,	 incluyendo	 a	 unos	 primos	 lejanos	 que
llegaron	de	Delft.	Todos	nuestros	objetos,	 puedo	decírtelo	 ahora	 con	 la	 perspectiva
que	me	dan	los	años	y	las	improvisaciones,	se	portaron	bastante	serviciales.	La	estufa
nos	 preparaba	 el	 desayuno,	 el	 reloj	 nos	 daba	 la	 hora	 cada	 vez	 que	 se	 la
preguntábamos,	la	regadera	nos	obsequiaba	todos	los	días	un	baño	de	agua	caliente	y
múltiple,	y	los	libros	nos	contaban	historias	maravillosas.

Más	 adelante,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo	 y	 a	 medida	 que	me	 salían	 canas	 en	 el
pecho	 y	 el	 calendario	 llegaba	 a	 un	 camino	 cubierto	 de	 hojarasca	 y	 retama,	 las
relaciones	se	volvieron	más	íntimas:	Estefanía	y	sus	anteojos	Polaroid	se	iban	a	ver
tiendas	y	eclipses	todas	las	tardes	y	regresaban	un	poco	más	inteligentes	y	cansados
de	 tantas	 ilusiones	 respetables	 que	 enaltecían	 los	 escaparates	 disfrazados	 de
sombreros	de	fieltro	y	bolsas	de	cocodrilo.	Mi	ropa	 interior,	entre	 la	cual	 figuraban
unos	calzoncillos	acostumbrados	al	ocio	de	la	seda,	se	enteró	de	ciertas	enfermedades
secretas	que	me	condecoraron	el	pene	con	estigmas	góticos,	Por	si	esto	fuera	poco,
Estefanía	se	acostaba	con	su	camisón	a	 las	horas	más	 impensadas	y	en	 las	posturas
más	 provocativas.	 Por	 último,	 mi	 máquina	 de	 escribir	 y	 yo	 escribíamos	 juntos
novelas	sin	fin,	sin	principio	y	sin	misericordia.

Esta	relación	no	dejó	de	tener	sus	inconvenientes,	ya	que	el	exceso	de	confianza
hizo	 que	 tanto	mi	 prima	 y	 yo	 como	 nuestros	 objetos	 abusáramos	 a	 veces	 unos	 de
otros,	hasta	el	punto	de	 jugarnos	bromas	pesadas,	como	el	día	en	que	cargamos	mi
pluma	 fuente	 con	 whisky	 para	 que	 escribiera	 doble,	 y	 como	 la	 noche	 en	 que	 le
colocamos	cuatro	cirios	a	nuestra	cama,	para	que	se	creyera	muerta.

Desgraciadamente,	 la	 felicidad	 no	 es	 eterna.	Ya	 lo	 ves	 con	 la	 tía	Lucrecia,	 que
fumaba	con	una	boquilla	de	ámbar	larga	como	el	miedo	a	morir	de	cáncer.	Ya	lo	ves
con	los	túneles,	absortos	ante	su	profunda	estilización	del	espacio.	Y	lo	viste	con	el
abuelo	Francisco,	que	era	como	un	león	acogedor,	como	una	ballena	afable,	como	un
dragón	asmático	y	que	también	se	nos	murió,	de	tan	gordo	que	era,	de	tantos	kilos	y
victorias	que	llevaba	a	cuestas,	y	sobre	todo	de	tanto	hablar	de	él.	Esto	lo	descubrí	un
día	fresco	y	luminoso,	después	de	una	de	esas	noches	de	farra	en	las	que	te	olvidas	de
tu	nombre	y	del	color	de	 tu	sonrisa.	Me	 levanté	para	ver	cómo	había	amanecido	el
espejo	del	botiquín.	Regresé	a	la	cama	muy	triste,	me	acurruqué	junto	a	Estefanía,	me
tapé	la	cara	con	las	sábanas	y	le	dediqué	unas	lágrimas	a	nuestras	letras	iniciales	(la
de	Estefanía	y	la	mía,	y	que	mi	prima	se	empeñaba	en	desbordar	cada	semana	de	las
sábanas,	 las	 fundas	de	 las	almohadas,	 las	 servilletas	y	 las	 toallas,	para	bordarlas	de
nuevo,	entrelazándolas	en	posturas	distintas).
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«¿Qué	te	pasa?»,	me	preguntó.
«Ese	espejo	anda	mal.	Hoy	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	lo	viejo	que	está.»
Estefanía	fue	a	verlo.
«Es	verdad,	pobrecita.	 ¿Tú	crees	que	 se	va	a	morir	pronto?»,	me	gritó	desde	el

baño,	que	le	daba	a	su	voz	una	resonancia	como	de	nieve	y	ángeles.
«No	sé	—le	contesté—.	Habrá	que	llamar	al	espejeólogo	para	que	lo	vea.»
«Oh,	¿qué	podemos	hacer	mientras	tanto	por	ella?	¿Se	te	ocurre	algo?»
«Sí,	 que	 le	 hagas	muecas	 chistosas	 para	 que	 lo	 diviertas»,	 le	 dije	 y	me	 puse	 a

contar	cuánto	dinero	me	había	sobrado	de	la	noche	anterior.
«No	funciona	—me	gritó—.	Le	saqué	la	lengua	y	se	ve	horrible.»
«Arréglate	—le	sugerí—.	Y	seguramente	pondrá	buena	cara	cuando	vea	que	eres

tan	bella	como	Clara	Dea,	la	resplandeciente.»
Y	Estefanía,	 que	 siempre	 que	 se	 lo	 propuso	 fue	 capaz	 de	 desatar	 el	 oro	 de	 sus

cabellos	en	dos	minutos,	de	salpicarse	sorpresas	rojas	en	los	cachetes	en	tres	más	y	de
oblicuar	sus	pestañas	postizas	en	cuatro	menos,	me	dijo	al	cabo	de	las	mil	quinientas:

«Se	ve	mejor,	pero	creo	que	de	todos	modos	se	va	a	morir,	la	pobre.»
«El	pobre»,	le	dije:	porque	por	supuesto,	nuestro	espejo	cambiaba	de	sexo	según

fuera	Estefanía	o	yo	el	que	se	asomara	a	verlo.	O	a	verla.
Decidimos	 entonces	 que	 sus	 últimas	 horas	 fueran	 las	mejores	 de	 su	 vida,	 y	 lo

llevamos	a	conocer	el	mundo	moderno.	En	cuanto	la	sacamos	a	la	calle,	se	le	iluminó
la	 cara	y	 se	 le	 llenó	de	 colores	y	de	movimientos.	Lo	 llevamos	a	un	museo,	 a	una
feria	y	a	un	mercado	y	la	cara	se	le	llenó	de	gigantes	de	Tula,	de	ruedas	de	la	fortuna
y	 tiros	 al	 blanco,	 de	 cerezas	 y	 de	 sandías.	 Se	 divirtió	 tanto,	 y	 puso	 tales	 caras	 de
asombro	y	de	sorpresa	tan	distintas	una	de	otra,	que	los	amigos	que	le	presentamos	y
los	 desconocidos	 que	 se	 cruzaron	 en	 nuestro	 camino	 lo	 confundieron	 (y	 la
confundieron)	sucesivamente	con	un	policía,	con	una	verdulera,	con	un	general	que
tenía	un	ojo	de	vidrio,	con	una	colegiala,	con	el	primo	Walter,	con	un	merenguero,
con	una	actriz	de	cine	y	con	el	mesero	del	Bottoms	Up,	la	taberna	a	la	que	fuimos	a
dar	a	las	once	de	la	noche	y	en	donde	nos	pusimos	una	borrachera	fenomenal.

Del	Bottoms	Up	salimos	a	las	cuatro	de	la	mañana,	nos	sentamos	en	el	parque	del
Ariel,	 y	 pusimos	 a	 nuestro	 espejo	 en	 el	 pasto.	 Y	 como	 era	 una	 noche	 oscura	 y
nublada,	 sin	 estrellas	 y	 sin	 luna,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nuestro	 espejo	 estaba
muerto	y	que	teníamos	que	enterrarlo.

Si	alguna	vez	se	 te	ha	muerto	un	amigo	que	te	ha	visto	crecer	hasta	alcanzar	 tu
estatura	 más	 diáfana,	 un	 compañero	 que	 te	 escucha	 en	 silencio	 y	 se	 burla	 y	 se
compadece	de	 ti,	 un	 camarada	que	de	 lunes	 a	 domingo	ha	 sido	 testigo	de	 cómo	el
amor	 entre	 tú	 y	 Estefanía	 se	 condensa	 en	 semillas	 hasta	 entonces	 deshabitadas,
comprenderás	la	enorme	pena	que	nos	causó	la	muerte	de	nuestro	espejo.	A	tal	punto
fue	grande,	que	Estefanía,	 con	miedo	a	que	 todos	 los	 recuerdos	de	nosotros	que	 se
llevaba	a	la	tumba	fueran	devorados	por	gusanos	desconocidos,	juntó	las	manos	y	me
suplicó	que	 lo	dejáramos	afuera	para	que	 se	 lo	comieran	 los	pájaros.	«¿Pero	 te	das
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cuenta	de	lo	que	quieres?	Lo	van	a	hacer	pedazos»,	le	dije	pensando	en	silencio	y	en
nuestro	espejo,	que	eran	tan	parecidos.	«Y	será	como	si	nosotros,	nosotros	y	nuestros
recuerdos,	nosotros	y	nuestros	seres	queridos,	nosotros	y	lo	que	hemos	sido,	también
se	 hicieran	 pedazos»	 agregué,	 recordando	 que	 ese	 espejo	 había	 sido	 del	 abuelo
Francisco	 después	 de	muerto	 el	 bisabuelo	 José	Antonio,	 y	 de	 la	 abuela	Altagracia
después	 de	muerto	 el	 abuelo	 Francisco,	 y	 de	 la	 tía	 Lucrecia	 después	 de	muerta	 la
abuela	Altagracia	y	de	mi	prima	Estefanía,	pero	no	después	de	muerta	la	tía	Lucrecia
sino	cuando	 todavía	estaba	viva	y	se	 lo	 regaló	a	mi	prima	y	ella	 lo	 llevó	a	nuestro
cuarto	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo.	Y	quizás	no	me	importaba	tanto	que	se	llevara
recuerdos	que	no	eran	míos	como	los	bigotes	aderezados	con	pomada	de	Hungría	del
bisabuelo,	 o	 recuerdos	 que	 no	 me	 gustaban,	 como	 las	 cicatrices	 de	 varicela	 de	 la
abuela	 Altagracia	 que	 todos	 los	 días	 trataba	 de	 minimizar	 untándose	 polvo	 de
conchanácar	machacado	 en	 zumo	de	 limón.	 Pero	 otras	 cosas:	 la	 cara	misma	de	mi
prima,	su	cuerpo	adorado	de	novia	lluviosa	que	yo	adivinaba	tras	la	cortina	de	papiros
y	flores	de	especies	ya	extinguidas,	su	sexo	fragante	y	apretado	como	una	explosión
de	rosas	africanas,	su	vientre	donde	las	anguilas	de	agua	buscaban	el	hoyo	en	la	arena
donde	 desovar	 sus	 nidadas	 de	 gorgoritos;	 esos	 y	 otros	 recuerdos	 de	 las	 veces
innumerables	que	hicimos	el	amor	frente	a	nuestro	espejo,	no	podía	yo	resignarme	así
como	así	a	perderlos	para	siempre.	Y	había	otro,	otro	recuerdo	que	en	ese	momento
me	asaltó	de	sorpresa:	 la	 tía	Lucrecia	 tenía	el	espejo	colgado	en	su	recámara	y	una
tarde,	 varios	 días	 después	 de	 que	 mi	 prima	 y	 yo	 regresamos	 de	 nuestro	 viaje	 a
Veracruz,	 ella	 se	 quitó	 la	 blusa	 y	 se	 contempló	 la	 espalda	 en	 el	 espejo.	 «Me	 estoy
despellejando»,	dijo.	Yo	le	pedí	entonces	permiso	para	arrancarle	un	pellejito	y	con
los	dedos	cogí	una	punta	de	piel	desprendida	a	la	altura	del	hombro	izquierdo	y	por	la
que	ya	habían	pasado	océanos	de	espuma	y	sal	y	tiré	hacia	abajo,	desprendiendo	un
jirón	 finísimo	 y	 casi	 transparente	 como	 la	 piel	 del	 tallo	 de	 un	 lirio.	 Dejé	 el	 jirón
prendido	por	el	extremo	inferior	a	la	piel	y	cogí	otra	puntúa	que	se	adivinaba	bajo	el
omóplato	 derecho	 y	 la	 jalé	 para	 descubrir	 la	 nueva	 epidermis	 de	 mi	 prima,	 esa
epidermis	niña	que	era	como	un	caparazón	de	ternura	infinita,	como	un	casimir	rojo	y
ardiente	susceptible	a	las	infecciones	doradas	y	a	los	ungüentos	de	coñac.	Recuerdo
que	a	 la	altura	de	 la	cuarta	vértebra	del	cuello	pesqué	otra	punta	y	esta	vez	el	 jirón
siguió	 las	 ondulaciones	 de	 la	 espina	 dorsal	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 espalda	 y	 se
desprendió	al	llegar	al	cóccix.	Y	así,	una	y	otra	vez,	seguí	desprendiendo	los	trozos	de
piel,	 linos,	 suaves	 y	 translúcidos	 como	 las	 túnicas	 de	 las	 cebollas	 y	 los	 lirios	 y
encontrando,	aquí	y	allá,	 algunos	granos	de	arena,	pedazos	microscópicos	de	coral,
lenguas	de	erizo	y	 las	huellas	de	un	 incendio.	Y	cada	vez	que	 tiraba	de	un	 jirón	de
piel	una	cascada	de	amperios	se	deslizaba	por	la	espalda	de	Estefanía	y	mi	prima	se
desmayaba	 una	 diezmillonésima	 de	 segundo.	 Hasta	 que	 al	 fin	 todo	 el	 rubor	 de
Estefanía	quedó	a	flor	de	piel	y	su	espalda	era	como	un	otoño	descamisado	lleno	de
banderas	 y	 afiches,	 gallardetes	 y	 harapos	 desbandados	 por	 toda	 la	 ciudad,	 aunque
algunos	 trozos,	 pequeños	 como	 plumitas	 de	 abeja,	 habían	 volado	 con	 nuestros
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suspiros	 y	 nuestras	 risas	 y	 sufrido	 una	 defenestración	 imperceptible.	 Le	 hablé	 a
Estefanía	de	esto.	Le	 recordé	que	después	ella	había	arrancado	de	mi	espalda	unos
jirones	 iguales	 de	 piel	 seca,	 y	 que	 los	 habíamos	 guardado	 en	 nuestros	 libros.	 Ella
guardó	los	suyos	en	las	páginas	de	Heide.	Yo,	los	míos	en	las	de	Oliver	Twist.	Ella	en
Blancanieves.	 Yo,	 en	 Tom	 Sawyer.	 Ella	 en	 las	 páginas	 de	Mujercitas.	 Yo	 en	 las
páginas	 de	 Niels	 Lyhne.	 Y	 recordé	 que	 muchos	 años	 después,	 cuando	 crecimos,
pusimos	 nuestros	 jirones	 de	 piel,	 juntos,	 entre	 las	 páginas	 de	Pablo	 y	 Virginia,	 de
Dafnis	y	Cloe,	de	La	Bella	y	la	Bestia.

Pero	Estefanía	fue	implacable:
«Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	—dijo—,	que	hagan	pedazos	a	nuestro	espejo

y	a	nuestros	recuerdos,	que	vengan	todos	los	pájaros:	jilgueros,	verderones,	cuervos,
murciélagos…»

«Los	murciélagos	no	son	pájaros.»
«No	 me	 importa:	 que	 vengan	 todos	 los	 pájaros	 y	 todas	 las	 aves	 del	 mundo:

golondrinas,	aguzanieves,	halcones,	cardenales,	petirrojos,	azulejos,	canarios…»
«Basta.	No	necesitas	enumerar	a	todos	los	pájaros»,	le	dije.
«Claro	 que	 sí:	 pa	 a	 que	 las	 cosas	 se	 aparezcan,	 hay	 que	 nombrarlas.	 ¿Cómo

quieres	que	vengan,	si	no	las	llamo?»
«Bueno,	 avísame	 cuando	 acabes»,	 le	 dije,	 y	me	 fui	 a	 fumar	 un	 cigarro	 en	 una

banca	 junto	 a	 una	 tapia	 donde	 ocurría,	 en	 esos	 momentos,	 una	 floración	 azul	 de
trompetas	 aburridas.	 Tenía	 yo	 tanta	 hambre	 que	me	 hubiera	 comido	 una	margarita
viva.	 Y	 así	 lo	 hice:	 era	 mi	 costumbre,	 como	 todos	 los	 enamorados	 que	 tienen	 el
corazón	 de	 harina,	 la	 de	 deshojar	 margaritas	 para	 saber	 qué	 tanto	 me	 amaba
Estefanía.	 Pero	 mi	 forma	 de	 deshojar	 margaritas	 fue	 siempre	 más	 sabia	 que	 los
asaltos	del	azar:	con	cada	pétalo	que	yo	arrancaba	y	me	llevaba	a	la	boca,	Estefanía
me	quería	mucho,	me	quería	más,	me	quería	muchísimo	más.	Al	mismo	 tiempo,	 y
pensando	 en	 la	 pluralidad	 de	 mundos	 que	 habían	 previsto	 Bernard	 le	 Bovier	 y
Orígenes,	y	cuya	existencia	había	negado	Nicolás	Oresme,	pero	no	su	posibilidad,	me
pregunté	si	el	mundo	que	nos	había	tocado	a	Estefanía	y	a	mí	podía	ser	más	justo	o
más	 bello,	 o	 menos	 estúpido	 y	 más	 pálido,	 o	 más	 malvado	 y	 menos	 líquido.	 Me
pregunté	también	si	nuestro	universo	sería	zurdo	o	derecho,	y	eso	me	hizo	pensar	en
los	ojos	de	mi	prima,	y	entonces	me	pregunté	por	qué	todo	el	mundo	decía	que	eran
tan	dulces	y	si	eso	quería	decir	que	sus	ojos	eran	de	azúcar,	y	si	en	ese	caso	su	ojo
derecho	 era	 de	 azúcar	 ordinaria,	 que	 polariza	 la	 luz	 hacia	 la	 derecha,	 y	 su	 ojo
izquierdo	 de	 levulosa,	 que	 polariza	 la	 luz	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 cuando	 llegué	 a	 la
última	 hoja	 de	 la	 margarita	 y	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 pétalos	 y	 comenzaba	 ya	 a
amanecer	 y	 el	 amor	 de	 Estefanía	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 amor	 del	 abuelo
Francisco	 elevado	 al	 poliedro,	 Estefanía	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo	 que	 ya	 había
acabado	 de	 enumerar	 a	 todos	 los	 pájaros.	 Los	 bordes	 de	 su	 vestido	 tornasolado
rozaron	las	yerbas	y	levantaron	un	polvo	de	violetas	casi	invisible.

«Entonces,	¿estás	ya	segura	de	lo	que	quieres?»,	le	pregunté.
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«Sí.	Eso	es	lo	que	quiero	exactamente.	Que	cada	uno	se	lleve	un	pedazo	tuyo	o
mío.	Que	venga	un	águila	y	se	lleve	tus	ojos…»

Quedé	un	poco	resentido	por	la	ocurrencia	y	le	dije	en	venganza:
«Que	venga	una	cacatúa	y	se	lleve	tu	lengua.»
«Que	venga	un	murciélago	y	se	lleve	tu	sangre.»
«Que	venga	un	colibrí	y	se	lleve	tu	clítoris.»
«Que	venga	un	buitre	y	se	lleve	tu	miembro.»
«Que	 venga	 un	 ave	 del	 Paraíso	 y	 se	 lleve	 tu	 alma»,	 le	 dije,	 y	 nos	 quedamos

callados.
«¿Por	qué	no	le	ponemos	flores	al	espejo?»,	me	preguntó	un	tiempo	y	la	mitad	de

un	tiempo	y	la	mitad	de	la	mitad	de	un	tiempo	después.
«Buena	idea	—le	dije—.	Voy	a	cortar	dos	rosas:	una	por	ti	y	otra	por	mí.»
«No	 hace	 falta»,	me	 contestó.	 Cortó	 una	 rosa	 deslumbrante	 y	 la	 puso	 sobre	 el

espejo.
«¿Ves?	Son	dos	rosas.»
Nuevamente	nos	quedamos	callados.	De	pronto,	la	cara	de	Estefanía	se	iluminó.
«Mira	—me	dijo—.	Se	fue	al	cielo.»
«¿Quién?»
«El	espejo.»
Y	así	era:	en	el	lugar	donde	antes	estaba	el	espejo,	sólo	se	veía	un	pedazo	de	cielo

azul	con	nubes	blancas.
Regresamos	 a	 la	 casa	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 un	 castillo	 rodeado	 de

jardines	 verdes	 y	 desarmados,	 donde	 ningún	 desierto	 era	 probable	 y	 la	 escoria	 se
ahogaba	en	el	 fondo	de	un	 lago	que	mecía,	piadoso,	 los	 reflejos	de	cuanta	princesa
vivió	prisionera	en	el	ala	marfil	del	castillo,	y	yo	me	pregunté	entonces	—pensando
en	 las	rosas	del	espejo—	si	no	era	posible	que	por	un	error	genético	de	 la	creación
hubiera	 nacido	 un	 universo	 siamés,	 y	 si	 era	 así,	 me	 pregunté	 dónde	 estábamos
nosotros,	 de	 qué	 lado	 del	 espejo,	 pero	 Estefanía	me	 interrumpió	 para	 decirme	 que
hasta	entonces	no	había	pensado	en	la	existencia	de	un	cielo	para	los	objetos.	Y	yo,
con	tal	de	que	se	alegrara	un	poco	le	dije	que	sí,	que	allá	van	todas	las	cosas	cuando
se	mueren:	los	ceniceros,	las	colchas,	los	cheques	sin	fondo…	«¿Los	floreros	también
—me	preguntó—,	los	turbantes,	los	mosaicos?»	«Todo,	le	contesté:	las	pinzas	de	los
dentistas,	los	encabezados	de	los	periódicos,	las	antenas	de	televisión,	los	rincones	de
las	casas	y	los	títulos	de	licenciado	en	derecho:	todos	se	van	al	cielo.»	«¿Y	qué	van	a
hacer	allí?»	«No	hacen	nada.	Al	contrario:	van	al	cielo	a	no-hacer.	O	si	acaso,	a	hacer
cosas	muy	 distintas.	 ¿No	 ves	 que	 llegan	 cansados	 de	 hacer	 la	misma	 cosa	 toda	 la
vida?	En	el	cielo	de	los	objetos,	está	prohibido	colgar	abrigos	en	los	percheros	o	ver	a
través	de	 las	ventanas.	Allí	 las	botellas	de	vino	 siempre	están	vacías	y	 las	brújulas
señalan	 siempre	 hacia	 el	 Sur	 o	 hacia	 el	 Oeste,	 aunque	 esto	 es	 un	 poco	 difícil	 de
asegurar,	porque	el	Oeste	y	el	Sur	no	están,	como	en	la	Tierra,	siempre	en	el	mismo
sitio	 sino	 que	 se	 aparecen	 donde	menos	 se	 les	 espera:	 un	 día	 vas	 caminando	 y	 de
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pronto	te	encuentras	con	el	Oeste	tirado	en	la	calle	y	que	por	estar	tan	brillante,	tan
viscoso	y	perfumado,	parece	cualquier	cosa	menos	un	punto	cardinal.	En	 fin,	ya	 te
imaginarás	que	en	ese	lugar	el	hielo	no	es	frío	y	el	azúcar	no	es	dulce.	Y	que	no	sólo
está	prohibido	 leer	 los	 libros,	 sino	que	 los	 libros	 tienen	 las	páginas	en	blanco	de	 la
misma	 manera	 que	 no	 sólo	 está	 prohibido	 subir	 escaleras	 sino	 que	 además	 las
escaleras,	 al	 igual	 que	 las	 ventanas,	 no	 dan	 a	 ninguna	 parte.	 Aunque	 desde	 luego,
decir	 que	 los	 libros	 tienen	 las	 páginas	 en	 blanco	 resulta	 inexacto,	 en	 primer	 lugar
porque	 allí	 los	 libros	 no	 tienen	 páginas	 ni	 las	 escaleras	 escalones	 ni	 las	 ventanas
vidrios,	y	en	segundo	lugar	porque	allí	el	blanco	no	hace	lo	mismo	que	en	la	Tierra,
que	es	ser	blanco	todo	el	tiempo,	sino	que	simplemente	es	otro	color:	azul	o	verde,	o
incluso	 no	 es	 un	 color	 sino	 cualquier	 otra	 cosa:	 un	 barco	 o	 un	 árbol;	 teniendo	 en
cuenta,	 claro,	 que	 allí	 los	 barcos	 y	 los	 árboles	 pueden	 ser	 cualquier	 cosa	 menos
barcos	y	árboles.»

«Y	 cuéntame	 —me	 preguntó	 Estefanía—	 ¿qué	 es	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 allí	 los
ataúdes?»

«Ah,	déjame	pensar…	Sí,	naturalmente:	allí	en	el	cielo	de	los	objetos,	los	ataúdes
se	ponen	faldas,	pantalones	y	vestidos	de	colores,	y	llevan	cada	uno	una	persona	viva
adentro.»

«Qué	relajo»,	comentó	mi	prima.
Y	la	felicidad	regresó	a	ella	por	unos	momentos:	Estefanía	siempre	tuvo	un	alma

fotogénica	donde	era	posible	enjaular	arroyos	y	 festividades,	y	un	corazón	atento	a
los	 espíritus	 pobres	 como	 el	 de	 la	 abuela	 Altagracia	 —y	 a	 veces	 el	 del	 mismo
Palinuro—,	incapaces	de	apreciar	el	valor	de	un	rey	de	espadas	que	se	suicida	en	dos
por	amor	a	una	reina	de	corazones.	En	otras	palabras,	Estefanía	era	tan	niña	como	sus
ojos,	de	una	igualdad	de	plata	y	una	justicia	abierta	a	los	tropezones	del	viento.

Nuevamente,	la	felicidad	fue	pasajera.	La	muerte	de	nuestro	espejo	no	fue	sino	la
primera	 de	 una	 serie	 de	 calamidades	 que	 se	 iniciaron,	 para	 jamás	 detenerse,	 un
domingo	de	mayo,	cuando	Estefanía	quiso	plancharme	una	camisa	y	se	encontró	con
que	teníamos	que	operar	a	nuestra	plancha	Juana	de	un	cortocircuito	en	el	estómago.
No	habían	pasado	 tres	 días	 cuando	 a	nuestros	 saleros	gemelos	 les	 dio	 retención	de
agua	y	a	nuestra	televisión	Admiral	le	sobrevino	un	ataque	de	daltonismo	y	comenzó
a	 confundir	 todos	 los	 colores.	 «Dios	 mío,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?»,	 me	 preguntó
Estefanía	poniendo	los	codos	en	nuestra	única	mesa,	que	ya	para	esas	fechas	estaba
coja.	«No	tengo	la	menor	idea	—le	contesté—,	y	entre	otras	cosas	porque	yo	no	soy
Dios.»	Y	así	era:	ni	sabía	yo	qué	remedio	poner,	ni	tenía	idea	tampoco	del	número	de
tragedias	 familiares	 que	 se	 iban	 a	 suceder,	 unas	 tras	 otras,	 casi	 todos	 los	 días:	 el
viernes,	 nuestra	 lámpara	 se	 quedó	 ciega	 y	 a	mi	máquina	 de	 escribir	 se	 le	 trabaron
varias	teclas	y	se	volvió	tartamuda.	Dos	semanas	más	tarde	descubrimos	que	nuestras
tuberías	 tenían	 arterioesclerosis	 y	 que	 a	 nuestra	 puerta	 Pancha	 le	 había	 dado
reumatismo	agudo	en	los	goznes.	No	hubo	semana,	después,	en	que	nuestra	alfombra
Alicia	no	perdiera	un	mechón	de	pelo,	o	a	nuestro	peine	Rodrigo	no	se	le	cayeran	dos
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o	 tres	 dientes.	 Una	 tarde,	 en	medio	 de	 una	 ópera	 cómica,	 nuestro	 radio	 Philco	 se
quedó	afónico	por	el	esfuerzo.	Y	el	colmo	fue	cuando	a	mi	reloj	de	pulsera	Alfonso	le
dio	un	tic	nervioso,	perdió	la	memoria	y	se	le	olvidó	recordarme	la	hora	de	ir	al	cine.
Pero	ninguno	de	nuestros	objetos	—o	quizás	debería	decir	nadie	de	nuestros	objetos
—,	 nos	 asustó	 tanto	 como	 lo	 hicieron	 nuestra	 pasta	 de	 dientes	 Gleem	 y	 nuestro
escusado	 Pedro.	 A	Gleem,	 recién	 traída	 del	 supermercado,	 cuando	 apenas	 era	 una
pasta	niña	y	virgen	y	 siempre	con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 comenzó	a	 salirle	una
horrible	supuración	densa	y	blancuzca.	Y	sí,	es	verdad	que	Pedro	ya	estaba	muy	viejo
y	 mal	 de	 la	 garganta,	 tanto	 que	 todos	 los	 días	 le	 hacíamos	 hacer	 gárgaras	 con
detergentes	y	 líquidos	destapadores,	pero	 jamás	pensamos	que	una	mañana	se	 iba	a
poner	 tan	 grave	 que	 comenzaría	 a	 vomitar	materias	 fecales.	Llegó	 un	momento	 en
que	 a	 mi	 prima	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 seres	 sanos	 de	 toda	 la	 casa.	 Eso	 nos
tranquilizó	 un	 poco,	 pero	 nuestra	 alegría	 se	 acabó	 cuando	 a	 nuestro	 termómetro
Felipe	 le	dio	una	hemorragia	 interna	seguida	de	una	 fiebre	altísima,	y	en	su	delirio
comenzó	a	achacarnos	enfermedades	imaginarias.

«Hay	que	hacer	algo	por	ellos,	mientras	están	vivos»,	dijo	Estefanía,	que	siempre
tuvo	 remordimientos	 por	 no	 haberle	 demostrado	 al	 tío	 Esteban	 todo	 el	 amor	 que
sentía	por	él	mientras	el	tío	Esteban	jugaba	a	las	cartas,	dormía	la	siesta	o	bebía	un
martini	seco	y	ensartaba	la	aceituna	con	un	alfiler	encargado	de	metalizar	las	virtudes
de	la	ginebra:	en	otras	palabras,	mientras	el	tío	Esteban	estaba	vivo	y	palpitante,	con
los	 aletones	 de	 la	 nariz	 inmersos	 en	 los	 viejos	 olores	 de	 Transilvania.	 «Cómo	 no
escribí	 nunca	 su	 autobiografía	—pensaba	Estefanía	 en	 voz	 alta—,	 cómo	 no	 le	 dije
nunca	que	 lo	 quería	más	de	 lo	 que	 lo	 odiaba.»	Después	 recordó	 el	 cuadro	Caridad
Romana,	de	Mattháus	Stomer	que	vio	una	vez	en	el	Museo	del	Prado,	y	que	tanto	la
impresionó	porque	ilustra	la	leyenda	de	un	hombre	viejo	que	fue	condenado	a	morir
de	hambre	en	una	prisión	y	su	hija	lo	mantuvo	con	vida	dándole	de	beber	la	leche	de
sus	pechos.	«Cómo	no	le	di	de	mamar	a	papá	Esteban	—dijo—	cuando	estaba	preso
en	 Siberia.»	 «Imposible	 —le	 grité	 yo,	 celoso,	 y	 a	 punto	 de	 hablarle	 de	 las
dimensiones	de	la	ira—.	Ni	tú	habías	nacido,	ni	el	tío	Esteban	se	murió	de	hambre	en
Siberia.»	Pero	entonces	ella	se	daba	cuenta	que	yo,	en	ese	momento,	también	estaba
vivo	y	así	fueran	las	tres	de	la	tarde	y	a	pesar	de	que	la	leche	todavía	no	hacía	piruetas
en	 sus	pechos,	 insistía	 en	darme	de	mamar,	 en	ponerme	 las	pantuflas,	 en	 contarme
cuentos	y	en	apagarme	la	luz.	Y	por	más	que	yo	protestaba,	era	inútil	tratar	de	llegar
al	 cónclave	 de	 sus	 orejas	 donde	 si	 acaso	 los	 armiños	 encontraban	 un	 eco	 suave	 y
resplandeciente:	por	lo	demás,	cada	palabra	que	le	entraba	por	un	oído	se	perdía	en	el
laberinto	 violeta	 de	 su	 cerebro	 y	 desde	 allí	 pedía	 auxilio	 con	 una	 vocecita	 que
recordaba	 los	 tintineos	 atmosféricos.	 El	 caso	 es	 que	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 que
estábamos	vivos,	como	los	objetos,	decidimos	evitarnos	recíprocamente	los	menores
cansancios.	Estefanía	me	peinaba	en	 las	mañanas	y	yo	 le	deshacía	 las	 trenzas	en	 la
noche.	 Estefanía	 me	 rasuraba	 la	 barba	 y	 yo	 le	 rasuraba	 las	 axilas.	 Llegamos	 a
mordernos,	yo	sus	uñas,	y	ella	las	mías.	A	fumarnos,	yo	sus	cigarros,	y	ella	los	míos.
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Yo	 adivinaba	 su	 pensamiento	 y	 hablaba	 por	 ella.	 Ella	 inventaba	mis	 ambiciones	 y
luchaba	por	ellas	en	la	vida.	Yo	soñaba	sus	pesadillas	y	ella	estudiaba	mis	libros.	Yo
le	daba	de	comer	en	la	boca	y	ella	me	daba	de	beber	en	los	labios.	Por	último	yo	le
evitaba	 el	 trabajo	 de	 acariciarse	 y	 la	 acariciaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Y	 ella	me
evitaba	el	cansancio	de	odiarme	a	mí	mismo,	y	me	odiaba	a	todo	lo	largo	del	día.

En	cuanto	a	los	objetos	nos	dimos	cuenta	que	era	posible	adelantarles	algo	de	la
felicidad	 que	 tendrían	 en	 el	 cielo,	 ya	 fuera	 dejándolos	 que	 no	 hicieran	 nada	 o
poniéndolos	a	hacer	cosas	muy	distintas	de	 las	que	hacían	siempre.	De	manera	que
durante	 un	 buen	 tiempo	nos	 orinamos	 en	 el	 lavamanos,	 limpiamos	 los	 zapatos	 con
mayonesa,	 comimos	sopa	con	 tenedores,	dormimos	abajo	de	 la	cama	y	dejamos	de
contestar	el	teléfono.
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9.	La	mitad	alegre,	la	mitad	triste,	la	mitad	frágil	del
mundo

«Con	qué	nobleza	se	revuelven
Todos	juntos	esos	muchachos
Y	claman	por	una	justicia
Perturbando,	vociferando…»

dijo	 el	 primo	 Walter	 cuando	 en	 efecto,	 perturbando	 y	 vociferando	 entraron	 a	 la
cantina	La	Española	—donde	 en	 esos	momentos	 se	 encontraban	Walter	 y	 Palinuro
comiendo	 caracoles	 a	 la	 vizcaína	 y	 bebiendo	 cerveza—	 siete,	 diez,	 quince
muchachos,	 quién	 sabe	 cuántos,	 todos	 juntos	 y	 hablaron,	 rieron,	 echaron	 albures	 y
discursos,	repartieron	volantes	y	salieron	alegres,	tumultuosos,	perturbando.	¿Por	qué
no	se	olvidan	de	 la	política	y	 se	ponen	a	estudiar?	Se	preguntó	Walter	en	voz	alta,
pero	 lo	que	dijo	—no	 lo	de	 la	política	y	el	estudio	sino	 la	cita	del	poema	de	Jorge
Guillén—	lo	hizo	no	tanto	porque	lo	conmovieran	los	estudiantes	o	le	importaran	sus
problemas	 y	 sus	 ilusiones,	 sino	 únicamente	 con	 el	 propósito	 de	 demostrarle	 a
Palinuro	—o	 demostrarse	 a	 sí	 mismo—,	 que	 la	 recóndita	 zona	 de	 su	 cerebro	 que
correspondía	a	lo	que	podría	llamarse	memoria	auditiva	o	memoria	literaria	—o	a	lo
que	quizás	don	Próspero	hubiera	llamado	la	protuberancia	de	la	memoricidad	poética
—	estaba,	 en	 su	 caso,	 funcionando	 a	 las	maravillas	 esa	 noche,	 que	 como	 todas	 las
noches	era	hija	del	caos	y	madre	del	sueño,	de	la	muerte	y	del	delirio	y	en	la	que	una
vez	más	los	dos	primos	estaban	dispuestos	a	beber	y	hablar	hasta	que	los	gallos	con
las	 paperas	 llenas	 de	 carbón	 inauguraran	 el	 día	 y	 los	 carniceros	 comenzaran	 a
deslomar	 la	 manteca	 con	 el	 fulgor	 del	 vértigo:	 ¡Oh	 noche	 engendradora	 de
embelecos!	hubiera	también	exclamado	Walter	y	agregado	que	el	¡oh!	era	un	añadido
de	su	propia	cosecha	de	ohes,	ayes	y	ahes	que	crecían	en	su	huerta	en	estado	lírico,	si
Palinuro	 no	 hubiera	 insistido	 en	 que	 su	 primo	 le	 explicara	 qué	 era	 la	 memoria
auditiva	y	cuál	la	memoria	musical	y	cuál	la	memoria	táctil	y	cuáles,	en	fin,	todas	las
memorias	que	le	enumeró	Walter	gracias	a	que	—agregó	por	hacer	un	chiste,	él	desde
luego	 tenía	 una	 gran	 memoria.	 O	 cuando	 menos	 un	 montón	 de	 buenas	 memorias
especializadas—,	 y	 entonces	 Walter,	 Walter	 el	 elegante,	 Walter	 el	 del	 chaleco	 de
rombos	 y	Walter	 el	 que	 había	 vivido	 en	 Londres,	Walter	 que	 como	Dante	Gabriel
Rossetti	 tenía	 preferencia	 por	 lo	 triste	 y	 lo	 cruel,	Walter	 que	 lo	 había	 leído	 todo,
Walter	que	sabía	de	las	cuatro	mil	cuatrocientas	cuarenta	y	ocho	enfermedades	de	las
que	hablaban	 los	antiguos	 sabios	de	 la	 India,	que	 sabía	por	qué	 se	 llamaba	materia
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pecante	al	sustrato	de	una	enfermedad	y	el	único	en	la	casa	que	había	oído	hablar	de
Caradrio,	el	ave	fabulosa	cuya	sola	mirada	curaba	la	ictericia;	Walter	en	fin,	el	mismo
que	había	pronosticado	que	así	como	en	Boloña	había	una	escultura	de	Tagliacozzi
con	una	nariz	en	la	mano,	así	también	habría	alguna	vez	en	el	pueblo	natal	de	Molkas
una	escultura	de	su	mutuo	amigo	con	un	pecho	en	la	diestra	(pero	no	el	suyo	sino	el
de	una	mujer),	Walter	comenzó	a	explicarle	a	Palinuro,	entre	trago	y	trago	y	con	el
objeto	de	hacerle	entender	a	su	primo	 la	miseria	y	 la	 fragilidad	de	 la	vida	humana,
cómo	 es	 que	 nuestro	 cerebro,	 al	 igual	 que	 nuestro	 cuerpo,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un
pequeño	agregado	de	órganos:	uno	que	 sirve	para	oler,	otro	para	defecar,	otro	para
sentir	hambre	o	 recordar	un	poema,	y	así	 sucesivamente	aunque	claro,	ésta	era	una
explicación	muy	elemental	y	las	cosas,	agregó,	son	muchísimo	más	complejas,	pero
no	 por	 eso	 más	 alentadoras,	 sino	 al	 contrario,	 y	 por	 supuesto,	 cuando	 rebanas	 un
cerebro	(como	me	contaste	que	 lo	hiciste	o	 lo	viste	hacer)	no	 te	encuentras	adentro
una	 nariz	 minúscula,	 unos	 ojos	 en	 miniatura	 o	 un	 estómago	 de	 juguete,	 y	 mucho
menos	 y	 por	 fortuna	 una	 ilusión	 con	 la	 forma	 y	 el	 color	 mostaza	 de	 un	 suéter
universitario	o	un	pensamiento	con	alitas	anaranjadas;	de	hecho	uno	no	se	encuentra
nada	 salvo	en	esas	 raras	y	 sorprendentes	ocasiones	 en	que	 se	 tiene	el	privilegio	de
abrir	un	cerebro	y	descubrir	 en	 su	 interior	uno	de	esos	 tumores	ovoides	y	perlados
con	 apariencia	 de	 nácar	 y	 formados	 por	 colesterina	 y	 carbonatos	 cálcicos	 que	 lo
hacen	a	uno	pensar	 en	 la	 existencia	de	un	huevo	de	gallina	dentro	de	un	huevo	de
avestruz,	y	en	la	posibilidad	de	que	de	pronto	se	abra	para	dejar	nacer	a	un	cerebro
fresco	 y	 nuevo	 y	 recién	 barnizado	 y	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 paloma,	 que
contenga,	condensada,	toda	la	sabiduría	del	mundo.	A	su	vez,	la	explicación	que	hizo
el	primo	en	La	Española,	quizás	no	hubiera	tenido	lugar	si	Palinuro,	tras	un	segundo
y	 enorme	 y	 casi	 sobrehumano	 esfuerzo	 por	 vencer	 la	 repulsión	 y	 después	 de	 sus
viajes	 por	 la	 pintura,	 por	 la	 publicidad	 y	 por	 las	 Islas	 Imaginarias,	 no	 hubiera
regresado	a	 la	Escuela	de	Medicina	y	asistido	a	una	segunda	autopsia	que	por	pura
coincidencia	 era	 también	 la	 de	 un	 muchacho	 de	 más	 o	 menos	 su	 misma	 edad.
Imposible	 (dijo	Walter)	 los	 cuerpos	 de	muchachos	 de	 veinte	 años	 no	 se	 dan	 como
enchiladas	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 de	 las	 disecciones	 de	 cadáveres	 que	 se
hacían	en	otras	épocas	cuando	 los	ayudantes	de	cirujano	colocaban	en	el	 suelo	una
alfombra	¿sería	roja	para	disfrazar	la	sangre?	para	que	al	igual	que	el	Sha	de	Persia,	el
emperador	Moctezuma	y	los	magistrados	de	las	Cortes	inglesas,	sus	pies	no	entraran
en	contacto	con	la	tierra	impura.	Y	si	Palinuro	se	animó	al	fin	a	regresar,	fue	gracias	a
que	Walter	 le	 había	 insistido	 tantas	 veces	 que	 con	 el	 tiempo	 todo	 el	mundo	 podía
dominar	la	repulsión	con	sólo	proponérselo,	y	que	esperaba	que	Palinuro	algún	día	se
recibiera	de	médico	y	cirujano	Magna	Cum	Laude	con	todos	los	honores	(y	todos	los
horrores)	necesarios	en	la	querida	Escuela	de	Medicina,	en	la	 inefable	Alma	Máter,
para	que	él,	Walter,	lo	recibiera	como	John	Hunter	recibió	a	su	hermano	William	en
su	 casa	 de	 Londres	 (de	 Londres	 tenía	 que	 ser)	 no	 necesariamente	 con	 los	 brazos
abiertos	pero	sí	con	los	brazos,	o	tal	vez	debía	decir	con	dos	brazos,	porque	al	igual
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que	el	pecho	que	Molkas	tendría	en	la	mano,	los	brazos	no	eran	de	Johnny	sino	de	un
cadáver	y	Johnny	se	los	regaló	a	Bill	para	que	éste	los	disecara	cosa	que,	dijo	Walter,
hizo	 en	 forma	 admirable.	Y	hubiera	 querido	 seguir	 hablándole	 de	 la	Historia	 de	 la
Cirugía	de	Graham	que	acababa	de	leer	y	de	las	disecciones	que	se	hacían	en	Boloña,
por	 ejemplo,	 donde	 sólo	 se	 disecaba	 un	 cuerpo	 en	 todo	 el	 año,	 justo	 antes	 de	 la
Navidad	 ya	 que	 como	 decía	 Woodall	 «no	 es	 pequeña	 presunción	 desmembrar	 la
imagen	 de	 Dios»,	 y	 de	 los	 criminales	 jóvenes	 que	 eran	 estrangulados	 con	 toda
habilidad	 y	misericordia	 y	 se	 les	 prometía	 indulgencias	 si	 legaban	 su	 cadáver	 a	 la
ciencia,	 y	 de	 la	 Academia	 Mexicana	 de	 Cirugía	 cuyo	 emblema	 podría	 reproducir
Palinuro	en	tercera	dimensión	y	de	verdad	el	día	que	tuviera	un	cadáver	(se	refería	a
un	cadáver	para	él	solito)	ya	que	consistía	en	una	diestra	con	el	Ojo	de	la	Sabiduría	en
la	palma,	y	si	la	mano	era	de	la	Sabiduría	o	en	todo	caso	si	el	Ojo	era	de	la	mano	eso
era	 un	misterio	 insoluble,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ambos	 se	 destacaban	 sobre	 el	 fondo
escarlata	 de	 la	 sangre	 del	 mundo,	 y	 hubiera	 dicho	 más,	 hubiera	 tal	 vez	 agregado
Walter	 que	 decir	 que	 escaseaban	 los	 cadáveres	 era	 una	 exageración	 y	 que	 en	 todo
caso	lo	que	pasaba	es	que	había	demasiados	estudiantes	(de	los	vivos,	claro)	y	que	en
sus	 tiempos	 era	 peor	 porque	 había	 menos	 universidades	 en	 la	 provincia	 y	 los
muchachos	parecían	zopilotes	alrededor	de	los	cuerpos	y	ahora	en	cambio	a	Palinuro,
si	 no	 le	 tocaba	 un	 cadáver	 para	 todo	 el	 año,	 un	 cadáver	 que	 pudiera	 conocer
milímetro	a	milímetro	y	venícula	a	venícula	 (aunque	desgraciadamente	cada	vez	se
pusiera	 más	 correoso)	 y	 con	 el	 cual	 acabaría	 por	 encariñarse	 hasta	 el	 punto	 de
inventarle	 toda	 su	 historia	 y	 su	 pasado	 y	 de	 hablar	 con	 él	 y	 de	 pedirle	 perdón	 por
sacarle	 la	 lengua	 (se	 refería,	 claro,	 a	 la	 lengua	 del	 cadáver	 y	 no	 a	 la	 lengua	 de
Palinuro),	 si	 no	 sucedía	 así,	 siempre	 le	 quedaría	 el	 recurso	 de	 visitar	 a	Caronte,	 el
viejo	 cuidador	 del	 anfiteatro	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 viejo	 enterrador	 de	 la
comarca	aunque	era	melenudo	como	Mandrágoro,	y	pedirle	que	lo	dejara	trabajar	con
un	cuerpo	fresco	durante	unas	horas,	al	amparo	de	las	alas	negras	de	la	noche,	porque
los	cadáveres	—dijo,	o	hubiera	dicho—,	ya	no	cuestan	dos	guineas	como	hace	dos
siglos	sino	una	botella	de	tequila,	pues	tal	es	el	precio	de	Caronte,	quien	desde	luego
no	 se	 llama	 así,	 pero	 por	 obvias	 razones	 le	 habían	 dado	 ese	 apodo	 en	 honor	 del
barquero	del	Hades	encargado	de	transportar	a	los	muertos	y	de	rechazar	las	almas	de
los	insepultos,	y	tampoco,	claro,	es	ya	necesario	—le	dijo—	que	un	William	Burke	y
su	 amante	 asesinen	borrachos	para	 vender	 sus	 cuerpos	 al	 doctor	Knox,	 aunque	por
supuesto	 cada	 vez	 es	 más	 difícil	 que	 se	 aparezca	 en	 tu	mesa	 de	 disecciones	 Dick
Turpin	 u	 otro	 criminal	 famoso,	 ya	 que	 ahora	 los	 cadáveres	 son	 de	 viejos	 y	 vagos
desconocidos,	 de	 prostitutas	 ¿y	 por	 qué	 no?	 quizás	 también	 de	 estudiantes	 que
perturban	y	vociferan.	Clamando	 justicia,	murmuró	Palinuro	 sin	darse	 cuenta	de	 lo
que	 decía,	 sino	 sólo	 en	 un	 intento	 de	 completar	 la	 cuarteta.	 Pero	 Palinuro	 ya	 no
deseaba	 escuchar	 nada	 de	 disecciones	 y	 autopsias	 imaginarias	 o	 de	 las	 disecciones
que	 se	 anunciaban	 con	 bombo	 y	 platillos	 en	 el	 Daily	 Advertiser	 o	 en	 el	 London
Evening	Post,	sino	que	quería,	y	así	se	lo	dijo	a	Walter,	referirse	a	una	sola	disección,

www.lectulandia.com	-	Página	140



o	para	ser	más	exactos	a	una	sola	autopsia	concreta	y	real:	la	del	segundo	muchacho,
a	la	que	había	asistido	hasta	el	fin,	hasta	que	el	profesor	había	tomado	su	cerebro	en
la	 mano	 (no	 el	 suyo,	 claro,	 sino	 el	 del	 muchacho)	 y	 comenzado	 a	 rebanarlo	 en
dieciséis	partes,	y	de	esto	es	de	 lo	que	 interesaba	hablarle	a	Walter	y	que	Walter	 le
hablara:	 del	 momento	 en	 que	 el	 profesor,	 tras	 extirpar	 la	 lengua,	 la	 garganta,	 los
globos	oculares	y	el	cerebro,	cortó	transversalmente	el	hígado	con	un	cuchillo	largo	y
filoso	y	abrió	el	riñón	y	escindió	los	testículos	y	el	bazo	y	comenzó	después	a	rebanar
el	cerebro,	y	el	silencio	en	el	anfiteatro	(le	dijo	Palinuro)	era	absoluto	y	si	de	la	calle
llegaba	el	rechinido	de	un	tranvía,	el	clamor	de	los	automóviles	o	un	grito,	no	llegó
en	 cambio	ningún	 ruido	que	pudiera	 confundirse	 con	Dios,	 así	 como	adentro	de	 la
sala	ningún	ruido	se	confundió	con	un	quejido	cuando	el	profesor	extrajo	las	cuerdas
vocales,	y	ningún	sonido	se	confundió	con	una	exhalación	cuando	el	profesor	cortó	el
tejido	pulmonar	y	si	acaso	hubo	ruidos	que	se	asemejaran	en	algo	a	los	que	hace	un
organismo	vivo,	se	produjeron	cuando	el	ayudante	del	profesor,	en	un	cuarto	anexo	a
la	sala,	vació	en	un	recipiente	el	contenido	del	estómago	y	exprimió	el	intestino	para
que	expulsara	 las	heces,	y	por	supuesto	(¿pero	qué	por	supuesto?	preguntó	Walter),
no	hubo	tampoco,	cuando	el	profesor	comenzó	a	cortar	el	cerebro,	ningún	destello	de
conciencia	pura	o	un	último	fuego	de	artificio	póstumo	que	 revelara	un	milagro:	el
cerebro	era	simplemente	un	órgano	que	podía	cogerse	con	una	sola	mano,	un	órgano
que	como	decía	Walter	tenía	en	efecto	forma	de	huevo	y	estaba	cubierto	de	sustancia
gris	 y	 era	 blanco	 por	 dentro	 y	 tenía	 cisuras	 y	 surcos	 y	 eminencias	 y	 que	 podía
rebanarse	 exactamente	 en	 la	misma	 forma	 en	 que	 se	 rebana	 un	 jamón	 o	 un	 queso
Emmental.	Y	Walter,	Walter	que	sabía	tantas	cosas,	Walter	que	conocía	las	historias
de	 la	 medicina	 más	 antiguas	 y	 exóticas	 que	 narraban	 el	 arte	 de	 curar	 desde	 los
tiempos	en	que	Sorano	llamaba	testículos	a	los	ovarios	y	se	decía	que	los	escorpiones
venían	de	la	tierra	de	Gog	y	Magog;	Walter	que	con	cualquier	pretexto	contaba	cómo
Aristóteles	refutó	la	teoría	de	Alcmeón,	el	cual	afirmaba	que	las	cabras	respiran	por
las	orejas,	Walter,	en	fin,	le	dijo	a	Palinuro	que	quizás	la	última	comparación	era	la
más	adecuada,	y	le	recordó	el	proceso	de	porosis	del	cerebro	durante	el	cual	después
de	 la	muerte	 este	 órgano	 se	 llena	 de	 pequeñas	 cavidades	 de	 forma	 regular	 bajo	 la
influencia	de	los	microbios	de	la	putrefacción	y	que	son	muy	parecidas,	según	decían,
a	los	agujeros	del	queso	Emmental.	Y	claro,	dentro	del	cerebro	nadie,	nunca,	se	había
encontrado	la	Cuádruple	Raíz	del	Principio	de	Razón	Suficiente	de	Schopenhauer	o
la	Hipótesis	del	Carbono	Asimétrico	de	Van’t	Hoff	y	Le	Bel,	o	simplemente,	como	en
el	caso	del	segundo	muchacho,	las	tablas	de	multiplicar	y	el	alfabeto	—o	el	llamado	a
la	huelga	y	el	relajo,	si	efectivamente	se	trataba	de	un	estudiante	vociferador—	y	las
cartas	a	la	novia:	nada	de	eso	estaba	ni	en	ninguna	ni	en	todas	las	dieciséis	partes	del
cerebro,	 y	 no	 sólo	 porque	 el	 muchacho	 nunca	 hubiera	 estudiado	 filosofía	 o	 no	 le
hubiera	interesado	la	música	o	la	química,	y	no	sólo	tampoco	porque	pudo	haber	sido
un	muchacho	que	jamás	aprendió	a	leer	y	hacer	números	—y	que	por	lo	tanto	jamás
fue	estudiante—,	y	que	nunca	 le	 llamó	 la	atención	el	 fútbol	ni	 tuvo	novia	alguna	a
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quien	amar	y	ofender;	no	sólo	por	todo	eso,	sino	sencillamente	porque	nadie,	nunca,
le	dijo	Walter,	ante	los	hemisferios	cerebrales,	ni	Galeno,	ni	Albucasis,	ni	Avenzoar,
ni	Esculapio,	ni	el	primer	médico	de	los	dioses	cuando	por	primera	vez	tuvieron	en
sus	manos	el	cerebro	de	un	hombre	muerto,	habían	encontrado	nada	en	él.	Aunque
decir	nada,	 claro,	 era	 ir	 demasiado	 lejos.	Porque	después	de	que	Silvio	 inyectó	 las
venas	 del	 cerebro	 con	 ceras	 ardientes,	 y	 a	 medida	 que	 fue	 avanzando	 el	 estudio
arquitectónico	de	la	corteza	cerebral,	que	Stilling	inventó	la	forma	de	cortar	secciones
continuas	del	tejido	cerebral	y	que	Golgi	desarrollara	un	método	para	teñir	el	 tejido
con	 nitrato	 de	 plata	 que	 reveló	 la	 estructura	 del	 cerebro	 como	 una	 red	 de	 células
nerviosas	 o	 como	 un	 sistema	 de	 redes	 relacionadas	 entre	 sí,	 y	 después,	 claro	 de
inventado	el	microscopio,	los	investigadores	—le	dijo	Walter—,	habían	desde	luego
descubierto	en	el	cerebro	tejidos,	vasos	infinitesimales	y	otras	maravillas	hasta	llegar
al	corazón	mismo	de	las	células	nerviosas.	Pero	además,	después	de	que	Max	Dad	y
Broca	habían	localizado	el	centro	del	habla	en	la	base	de	la	circunvolución	frontal	del
hemisferio	 izquierdo	 (que	 después	 lo	 refutara	 Henry	 Head	 eso	 era	 totalmente
irrelevante	 para	 lo	 que	 estaban	 hablando	 haciendo	 uso,	 precisamente,	 de	 las
circunvoluciones	 apropiadas	 cualesquiera	que	 fueren),	 y	después	de	que	Helmholtz
demostrara	que	el	impulso	nervioso	viaja	con	boleto	de	ida	y	vuelta,	y	de	que	Fritsch
y	 Hitzig	 comprobaran	 que	 un	 estimulo	 eléctrico	 del	 córtex	 cerebral	 provoca	 un
movimiento	 involuntario	de	 los	ojos,	después	de	 todo	eso	 (y	antes	 también,	porque
Walter	 le	advirtió	que	estaba	citando	nombres	y	experimentos	en	absoluto	desorden
cronológico),	los	investigadores	habían	encontrado	maravillas	en	ese	pequeño	órgano
que	Palinuro	había	visto	rebanar	en	dieciséis	partes;	o	para	ser	más	correctos,	no	sólo
en	el	cerebro	sino	en	todos	los	órganos	y	agregados	que	junto	con	los	dos	hemisferios
cerebrales,	 forman	 el	 encéfalo.	 Y	 Walter	 hubiera	 seguido	 hablando	 y	 diciendo	 y
tornando,	si	Palinuro,	después	de	ordenar	más	caracoles	y	más	cervezas,	no	hubiera
desviado	de	nuevo	la	conversación	para	regresar	esta	vez	ya	no	a	la	sala	de	autopsias
sino	a	la	misma	cantina	en	donde	estaban,	La	Española,	y	a	donde	él,	Palinuro,	y	un
grupo	de	amigos	y	compañeros	de	la	escuela	habían	también	llegado	hacía	unos	días
y	también	vociferando,	perturbando,	alegres	y	sedientos	pero	por	otras	razones	muy
distintas,	ya	que	después	de	la	autopsia	(le	dijo	a	Walter),	y	luego	que	alguien	hizo	la
observación	de	que	las	dieciséis	rebanadas	de	cerebro	formarían	puestas	una	tras	otra
una	 banda	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 largo,	 y	 luego	 de	 que	 el	 profesor	 reveló	 que	 el
pulmón	 derecho	 del	 muchacho	 pesaba	 cuatrocientos	 cincuenta	 gramos	 y	 que	 su
válvula	 mitral	 medía	 diez	 centímetros;	 o	 en	 otras	 palabras	 después	 de	 que	 el
muchacho	y	con	él	 lo	que	había	sido:	 su	memoria,	 sus	 recuerdos	y	sus	vivencias	y
con	 él	 su	 infancia	 y	 sus	 amigos	 comenzaron	 a	 desparramarse	 por	 el	 mundo,	 a
repartirse	en	frascos	y	en	botes	de	basura,	en	cajas	de	Petri,	en	tubos	de	cultivo,	en
cristales	y	preparaciones	microscópicas,	en	láminas	y	en	transparencias,	en	vertederos
y	escusados,	Palinuro	y	sus	amigos	decidieron	ir	a	tomar	unos	tragos	a	La	Española,
donde	 además	 de	 los	 caracoles	 a	 la	 vizcaína	 se	 podía	 también	 comer	 ostiones	 en
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escabeche,	sándwiches	de	tártara,	cebollas	al	carbón	y	otras	delicias	increíbles,	y	allí,
en	el	mismo	lugar	adonde	acababan	de	llegar	Palinuro	y	Walter	en	esos	momentos	(o
mejor	dicho	en	otros	momentos),	salieron	a	relucir	otras	estadísticas	y	otras	medidas
del	 cuerpo	 humano	 y	 otras	 bromas,	 y	 se	 reveló	 por	 ejemplo	 que	 todos	 los	 vasos
capilares	 del	 muchacho	 —o	 en	 todo	 caso	 de	 cualquiera	 de	 los	 allí	 presentes—
formarían,	juntos,	un	tubo	de	veinte	metros	de	diámetro	o	en	otras	palabras	un	tubo
mucho	más	grande	que	cualquiera	de	los	hasta	entonces	construidos	para	desalojar	las
aguas	negras	de	la	ciudad	de	México,	y	a	propósito	de	agua,	pero	no	de	aguas	negras
sino	sencillamente	de	hachedosó,	agua	simple,	la	hermana	agua	(hubiera	dicho	Walter
citando	a	Amado	Nervo)	el	agua	que	es	agua	y	vapor	y	nieve	y	escarcha	y	nube	y
cascada,	 pero	 que	 es	 también	 cerebro	 y	 lengua,	 si	 uno	 se	 bebiera	 de	 sopetón	 los
cuarenta	 y	 tantos	 litros	 de	 agua	 que	 contiene	 el	 cuerpo	 —dijo	 uno	 de	 los
condiscípulos	de	Palinuro—,	uno	por	 supuesto	 se	 caería	 redondo	con	un	 ataque	de
hidropesía	fulminante.	Y	a	propósito	de	esto,	si	uno	respirara,	comenzó	a	decir	otro
de	 los	amigos,	pero	aquí	 intervino	Molkas	que	como	siempre	se	distinguió	por	una
vulgaridad	diamantina	y	quien	dedujo	que	al	medir	un	miembro	normal	en	erección
unos	 quince	 centímetros	 de	 largo	 y	 un	 recto	 con	 todo	 y	 conducto	 anal	 la	 misma
cantidad	de	centímetros,	tendría	el	placer	de	llegar	con	la	cabeza	de	su	verga	hasta	el
comienzo	 mismo	 del	 colon	 sigmoide	 de	 cualquiera	 de	 sus	 amigos	 que	 estuviera
dispuesto	 a	 que	 su	 amante	 y	 seguro	 servidor	 (Molkas),	 le	 almidonara	 la	 flora
intestinal.	Y	a	propósito	de	lo	de	más	arriba,	continuó	el	otro	amigo	(que	por	cierto
estaba	 muy	 metido	 en	 el	 asunto	 de	 la	 huelga	 y	 las	 manifestaciones),	 y	 que	 sin
necesariamente	darse	por	aludido	dijo	claramente	«No	me	gusta	que	me	interrumpan
cuando	 hablo»,	 nadie	 podría	 respirar	 de	 una	 sola	 vez	 los	 doce	 mil	 litros	 de	 aire,
«¡Imagínense…	 doce	 mil	 litros	 de	 aire!»	 que	 cada	 día	 pasan	 por	 los	 pulmones:
sencillamente	 uno	 también	 reventaría	 o	 se	 agregaría	 a	 los	 satélites	 terrestres	 o
recorrería	una	distancia	indefinida	y	repentina	y	serpentinamente	increíble	como	esos
globos	que	se	 inflan	y	se	dejan	sueltos,	así	no	más:	 ¡prrrrt!	Y	a	propósito	de	gases,
dijo	Molkas,	pero	quizás	sería	más	fácil,	dijo	Fabricio,	beberse	de	una	sola	sentada	el
litro	diario	de	saliva	producido	por	el	organismo,	aunque	claro,	uno	se	vomitaría	de
asco.	A	cambio	de	eso	—hubiera	dicho	Walter	de	haber	estado	allí	porque	nunca	se
perdía	la	oportunidad	de	recordarle	a	todo	el	mundo	que	había	vivido	en	Londres—.
A	 cambio	 de	 eso	 —dijo	 Walter,	 que	 después	 de	 todo	 sí	 estaba	 allí	 en	 la	 misma
cantina,	La	Española,	cuando	Palinuro	le	contaba	de	la	vez	que	había	venido	con	sus
cuates—,	a	cambio	de	eso	los	ingleses,	si	se	bebieran	la	pinta	de	bilis	que	producen
todos	 los	 días	 como	 todo	 ser	 humano	 normal,	 al	 cabo	 de	 un	 año	 se	 ahorrarían	 la
buena	cantidad	de	 libras	esterlinas	 (no	menos	de	cincuenta),	que	gastan	en	cerveza
Youngs	extra-amarga,	dijo,	y	levantó	su	vaso	de	cerveza	para	brindar	con	Palinuro.	Y
a	 propósito	 de	 gases	—dijo	Molkas	 recordando	 que	 la	 cerveza	 provoca	 gases	 y	 a
pesar	de	que	Walter	no	estaba	con	ellos	en	esos	momentos,	pero	Molkas	sí	y	también
estaba	bebiendo	cerveza	en	 la	misma	cantina	y	daba	 la	casualidad	que	en	 la	misma
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silla	 en	donde	 se	 sentaría	Walter—,	 a	propósito	de	gases	 (insistió	después	de	dejar
aclarado	 «No	 me	 gusta	 que	 hablen	 cuando	 yo	 interrumpo»),	 los	 mil	 trescientos
centímetros	cúbicos	que	normalmente	 tenemos	en	nuestro	organismo,	o	 sea	más	de
un	litro,	son	más	que	suficientes	como	para	que	uno	pueda	guardar	sus	pedos	en	un
lata	como	ésta	(dijo	brindando	con	una	cerveza	Tecate)	e	industrializarlos	o	en	todo
caso	 enviarlos	 a	 amigos	 y	 parientes	 que	 de	 verdad	 lo	 quieren	 mucho	 a	 uno	 y	 no
interpreten	 este	 obsequio	 como	 un	 reproche.	 A	 lo	 que	 Fabricio,	 en	 una	 onda	 más
poética,	les	recordó	que	el	embrión	humano	crece	de	una	célula	a	dos	mil	millones	de
células	en	el	transcurso	de	nueve	meses,	y	que	si	se	creciera	en	la	misma	proporción
desde	que	se	nace	hasta	que	se	cumple	veinte	años,	se	alcanzaría	una	estatura	de	casi
un	millón	de	kilómetros	y	por	 lo	 tanto	uno	podría	pasarse	a	 la	 luna	por	 los	huevos,
dijo,	uno	sería	más	alto	que	el	gigante	de	Micromegas,	agregó,	y	se	pasó	un	huevo
cocido	por	las	lunas.	Esta	alusión	a	los	espacios	siderales	fue	un	magnífico	aliciente
para	 la	 imaginación	de	 todos,	y	si	bien	nadie	supo	calcular	 la	extensión	del	planeta
que	podrían	cubrir	 las	cenizas	de	sus	huesos	esparcidas	por	un	huracán	—y	alguien
sopló	 sobre	 el	 cenicero	 para	 hacer	 una	 demostración	 a	 pequeña	 escala—,	 ni	 era
factible	 calcular	 cuántos	 años	 luz	 podría	 recorrer	 una	 línea	 formada	 por	 todos	 los
electrones	 del	 cuerpo	 puestos	 uno	 tras	 otro	 en	 fila	 india,	 sí	 se	 supo	 en	 cambio,	 a
ciencia	más	 o	menos	 cierta	—y	 aunque	 no	 fuera	 sino	 para	 afirmar	 una	 vez	más	 la
condición	de	 terrenidad	del	hombre	y	su	 imposibilidad	de	abarcar	 los	cielos—,	que
con	 los	 diez	metros	 de	 sus	 intestinos	 podría	 dársele	 dos	 vueltas	 y	media	 al	 globo
terráqueo	 que	 había	 en	 la	 oficina	 del	 director	 de	 la	 escuela	 preparatoria,	 pero	 ni
siquiera	una	vuelta,	ni	una	sola,	a	la	bóveda	estrellada	del	planetarium	de	Zacatenco.

Y	 el	 primo	Walter,	 después	 de	 encomendarse	 a	 la	 Fortuna	 hija	 del	Océano	 y	 a
Farno	el	dios	que	presidía	la	palabra	culta,	después	de	citar	a	Tomás	de	Aquino	que
dijo	que	contemplar	al	hombre	valía	más	que	contemplar	a	las	estrellas,	y	a	Severino,
que	dijo	que	las	estrellas	sufren	los	mismos	males	que	los	seres	humanos	(y	que	de
hecho	cada	estrella	es	un	hombre);	después	de	estar	de	acuerdo	con	Campanella	quien
afirma	que	en	un	sentido	todo	conocimiento	es	conocimiento	de	nosotros	mismos	y
después	 de	 beberse	 de	 dos	 tragos	 su	 vaso	 de	 cerveza	 suplicándole	 a	 sus	 manes
titulares	 que	 cuantas	 veces	 se	 diera	 un	 borrachazo	 en	 el	 curso	 de	 la	 noche	 le
permitieran	 como	 a	Anteo	 recibir	 nuevas	 fuerzas	 al	 tocar	 la	 tierra,	 expresó	 que	 la
miseria	 del	 hombre	 y	 junto	 con	 su	 miseria	 su	 fragilidad,	 la	 encuentra	 uno	 (la
encontraba	 él,	 la	 encontrarás	 tú)	 no	 en	 esos	 intestinos	 que	 no	 alcanzan	 a	 darle	 la
vuelta	 a	 las	 galaxias,	 sino	 en	 otros	 cúmulos	 de	 estrellas,	 en	 esas	 grises	 y
ultramicroscópicas	células	nerviosas	cuyo	protoplasma	se	extiende	a	veces	más	de	un
metro	 (ningún	 cometa	 ha	 tenido	 jamás	 una	 cola	 tan	 larga	 —le	 aseguró),	 en	 esas
células,	la	neuronas,	que	abundan	tanto	en	cada	cabeza	como	los	astros	en	la	bóveda
celeste	 y	 que	 son	 tan	 irremplazables	 como	 cada	 uno	 de	 ellos	 pero	 que	 de	 ninguna
manera	viven	los	millones	de	años	que	puede	vivir	una	estrella	y	tampoco	de	ninguna
manera	 mueren	 en	 forma	 tan	 espectacular	 como	 una	 supernova,	 y	 que	 cuando
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nacemos,	le	dijo,	están	vírgenes	y	casi	vacías	y	que	desde	el	momento	mismo	en	que
abrimos	los	ojos	empiezan	a	nutrirse	con	luz	y	con	sonidos	y	a	cebarse	después	con
palabras	 y	 con	 recuerdos,	 con	 memoria,	 con	 vida:	 cuando	 uno	 tiene	 nociones
elementales	de	cómo	funcionan	las	neuronas	—le	dijo	Walter—	y	de	cómo	funciona
por	 lo	 tanto	nuestro	 sistema	nervioso;	cuando	uno	sabe	que	un	 tumor	o	un	golpe	o
una	sustancia	tóxica	puede	matar	o	volver	locas	a	millones	de	estas	neuronas,	cuando
uno	sabe	que	un	coágulo	en	determinada	región	del	encéfalo	puede	provocar	en	una
persona	 un	 apetito	 sexual	 insaciable,	 o	 cuando	 uno	 se	 entera	 que	 una	 lesión	 de	 la
sustancia	reticular	te	hace	perder	para	siempre	la	capacidad	de	despertar;	cuando	uno
está	 consciente	 de	 eso,	 y	 despierto,	 claro,	 cuando	 uno	 sabe	 que	 los	más	 brillantes
propósitos	de	ser	un	buen	muchacho	en	la	vida,	tranquilo	y	amable	con	sus	prójimos
y	sus	próximos	se	puede	volver	nada	de	la	noche	a	la	mañana	en	el	momento	en	que
se	enloquecen	las	neuronas	aglomeradas	en	las	almendritas	que	controlan	el	centro	de
la	ira,	le	dijo	a	Palinuro	su	primo	Walter	tras	ordenar	otra	tanda	de	cervezas	al	mesero
peinado	de	 capa	 española,	 visera	de	mica	verde,	 camisa	de	 rayas	 rojas	y	blancas	y
bigotes	y	patillas	enormes	y	finiseculares,	sólo	entonces	comienza	uno	a	darse	cuenta,
triste	cuenta,	de	lo	que	somos.	¿Y	qué	somos?	preguntó	Palinuro.	¿Sí,	qué	somos?	se
preguntó	Walter	el	sábelotodo	con	una	seriedad	 tal,	con	una	expresión	 tan	perpleja,
que	los	dos	primos	soltaron	la	risa,	denostaron	a	la	solemnidad,	repudiaron	lo	telúrico
y	sin	embargo	Walter	no	pudo	menos	que	recordar	algunos	de	los	mejores	poemas	de
John	Donne	 y	 parrafadas	 de	 los	 personajes	 de	 Shakespeare	 en	 donde	 el	 uno	 y	 los
otros	lanzan	al	vacío	y	a	la	oscuridad	sus	interrogantes	angustiosas	sobre	el	origen,	el
destino	 y	 el	 papel	 del	 hombre	 en	 este	 atribulado	 mundo,	 y	 por	 un	 momento	 la
conversación	 se	 desvió	 hacia	 Hamlet;	 pero	 no,	 no	 era	 una	 desviación:	 en	 realidad
siguieron	 hablando	 de	 lo	mismo	 o	 de	 casi	 lo	mismo;	 de	Hamlet	 con	 el	 cráneo	 de
Yorick	 en	 las	 manos,	 y	 del	 cual	 habían	 colgado	 los	 labios	 que	 tantas	 veces	 había
besado	 y	 preguntándole	 qué	 se	 habían	 hecho	 su	 humor,	 sus	 piruetas	 y	 sus	 bromas,
preguntándole	 si	 no	 le	 quedaba	 un	 solo	 chiste	 siquiera	 para	 burlarse	 de	 su	 propia
mueca;	y	de	allí	pasaron	a	Matilde	con	la	cabeza	adorada	de	su	amado	e	inolvidable
Julián,	y	de	allí	 al	 esqueleto	de	 Juan	de	Calcar	con	 la	palma	de	una	mano	o	mejor
dicho	con	los	huesos	que	sostuvieron	alguna	vez	la	palma	de	una	mano	apoyados	en
el	 cráneo	 redondo	 y	 liso	 de	 otra	 calavera,	 y	 en	 actitud	 pensativa,	 ¿pero	 pensando
qué?,	¿cómo	se	puede	pensar	sin	cerebro?	dijo	Walter	y	después	añadió	que	cómo	le
gustaría,	 sí,	 cómo	 le	gustaría	 ante	un	cráneo	que	 tuviera	 en	 sus	manos,	o	más	aún,
ante	un	cerebro	vivo	y	palpitante,	descubrir	lo	que	jamás	nadie,	ningún	cirujano,	así
fuera	Frugardi	en	Palermo,	De	Saliceto	en	Verona,	Guy	de	Chauliac	en	Aviñón,	Paré
en	 Flandes	 o	Dupuytren	 en	 París,	 pudieron	 nunca	 descubrir	 en	 esa	masa	 ovoide	 y
blancuzca	 ni	 en	 ninguna	 de	 sus	 partes	 o	 anexos	 o	 agregados,	 así	 fuera	 el	 bulbo
raquídeo	o	la	protuberancia	o	el	tálamo	o	el	hipotálamo,	ni	antes	de	que	se	inventara
el	microscopio	ni	después	de	que	Leeuwenhoek	y	Janssen	lo	descubrieran	para	que	el
hombre	 se	 pudiera	 asomar	 a	 un	 microcosmos	 efervescente	 plagado	 de	 arco	 iris	 y
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aberraciones	 cromáticas,	 porque	 jamás,	 ninguno	 de	 ellos,	 había	 podido	 contemplar
alguna	vez	un	pensamiento	con	dos	patas,	una	ilusión	desnuda,	una	palabra,	siquiera,
o	el	vestigio	de	una	idea.	Y	mientras	Walter	comenzaba	a	hablarle	a	Palinuro	de	los
experimentos	 que	 Hess,	 Hediger,	 Penfield	 y	 otros	 investigadores	 habían	 efectuado
con	 animales,	 y	 de	 los	 que	 Estefanía	 por	 suerte	 jamás	 se	 enteró	 porque	 eran	 tan
horribles	 que	 al	 lado	 de	 estos	 investigadores	 Flourens	 no	 era	 sino	 una	 blanca
palomita,	tan	siniestros	que	consistían,	dijo	Walter,	en	quitarle	la	tapa	de	los	sesos	a
animales	 vivos	 para	 insertar	 en	 ciertas	 zonas	 de	 su	 encéfalo	 electrodos	 que	 serían
estimulados	después	cuando	el	animal	estuviera	despierto,	ya	fuera	con	el	propósito
de	destruir	el	centro	del	sueño	situado	en	la	región	frontal	del	hipotálamo	o	de	alterar
las	funciones	del	centro	olfatorio	de	manera	que	 los	pobres	animales,	perros,	gatos,
monos	 o	 lo	 que	 fueran,	 o	 bien	 se	 pasaban	 el	 resto	 de	 su	 vida	 oliendo	 frenética	 y
compulsivamente	 todos	 los	 objetos	 del	 universo,	 así	 fueran	 o	 no	 alimentos:	 sillas,
árboles,	los	barrotes	de	las	jaulas	y	las	nubes	y	los	boletos	del	tranvía,	o	bien	perdían
para	 siempre	 la	 capacidad	 y	 el	 deseo	 de	 dormir	 y	 se	morían	 con	 los	 ojos	 abiertos,
cada	 vez	 más	 abiertos	 y	 cada	 vez	 más	 asombrados	 de	 la	 realidad	 inacabable	 del
mundo,	le	dijo	Walter,	exaltado,	y	mientras	tanto	Palinuro	pensó	que	la	más	extraña,
si	no	la	más	falsa	de	las	relaciones	que	sus	conocidos	tenían	o	habían	tenido	con	la
medicina,	era	la	del	primo	Walter,	quien	por	una	ironía	del	destino	fue	siempre	el	que
tuvo	más	dinero,	más	libros	y	más	facilidades	a	su	alcance;	el	único	entre	Palinuro,
Estefanía,	el	 tío	Esteban,	Molkas,	Fabricio	y	tantos	otros	más	que	tuvo	oportunidad
de	 contemplar	 Escocia	 desde	 la	 cumbre	 de	 la	 torre	 oeste	 de	 la	 Universidad	 de
Glasglow	tal	como	lo	hacía	Líster	todas	las	mañanas,	y	que	tuvo	también	la	ocasión
de	admirar	en	el	Museo	Hunteriano	 los	 fetos	diafanizados	e	 iridiscentes,	el	niño	de
los	dos	cráneos	y	otras	maravillas	congeladas,	y	en	el	Museo	Wellcome	de	Historia
de	la	Medicina	las	pezoneras	de	marfil	y	de	vidrio	y	el	maniquí	obstétrico	que	usaban
los	maestros	de	la	Universidad	de	Pistoia	en	el	siglo	XVIII,	y	en	fin,	el	único	que	había
conocido	la	Salpêtrière	de	París	y	el	Museo	de	Ciencias	Naturales	de	Chicago	y	que
sin	embargo	prefirió	conservar	siempre	esa	relación	pseudoerudita	y	pseudoliteraria
con	la	medicina	y	con	su	historia,	una	relación	ambigua	cargada	de	diletantismo	y	de
conocimientos	 desordenados	 y	 con	 frecuencia	 inexactos	 que	 acababan	 siempre	 por
irritar	a	los	demás.	Y	Palinuro,	envalentonado	por	la	cerveza,	se	lo	dijo	así	a	Walter	y
Walter	lo	escuchó	en	silencio	durante	unos	minutos	pero	en	seguida	retomó	el	hilo	de
su	conversación	y	le	contó	a	Palinuro	cómo	con	los	experimentos	y	con	los	años	los
científicos	habían	descubierto	la	bioquímica	de	los	celos	y	el	contenido	visceral	de	las
distintas	emociones:	cómo	Carlos	Darwin	había	ya	estudiado	la	fisiología	de	la	risa	y
la	 había	 provocado	 artificialmente	 galvanizando	 los	 músculos	 zigomáticos;	 cómo
Sechenov	 aseguraba	 que	 la	 inteligencia	 es	 una	 función	 de	 los	 reflejos	 del	 córtex;
cómo	 en	 fin	 otros	 investigadores	 habían	 iniciado	 experimentos	 similares	 desde
mucho	tiempo	atrás:	Aldini	a	principios	del	siglo	pasado	había	estimulado	uno	de	los
hemisferios	 cerebrales	 de	 un	 hombre	 recién	 decapitado	 y	 había	 provocado	 así
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movimientos	de	los	músculos	faciales	del	lado	contrario	de	la	cara,	y	también	en	el
siglo	 XIX,	 pero	 hacia	 fines,	 cómo	 Bartholow	 logró	 insertar	 unos	 electrodos	 en	 la
cabeza	de	dos	pacientes,	gracias	entre	otras	cosas	a	que	los	pobres	diablos	tenían	los
huesos	 del	 cráneo	 podridos	 y	 ablandados	 a	 causa	 de	 abcesos,	 y	 asimismo	 había
provocado	movimientos	de	 los	miembros	opuestos	al	hemisferio	cerebral	que	había
estimulado,	porque	como	Palinuro	debía	ya	de	saber	(todo	el	mundo	debería	saber),
es	el	hemisferio	cerebral	derecho	el	que	rige	los	movimientos	del	lado	izquierdo	del
cuerpo,	y	viceversa,	así	que	los	zurdos	(como	Molkas)	en	realidad,	en	su	realidad	más
íntima	y	cerebral,	son	derechos,	ya	que	tienen	el	hemisferio	cerebral	derecho	mucho
más	 desarrollado,	 por	 así	 decirlo,	 que	 el	 izquierdo;	 y	 eso	 no	 era	 nada:	 el	 mismo
Penfield	 había	 penetrado	 el	 cerebro	 de	 pacientes	 vivos,	 de	 locos,	 psicópatas	 y
retrasados	 mentales	 que	 se	 habían	 prestado	 sucesivamente	 a	 sus	 experiencias,
injertándoles	electrodos	en	ciertas	regiones	del	encéfalo	que	cuando	eran	estimuladas
hacían	 recordar	 a	 los	 pacientes	 con	 una	 nitidez,	 una	 claridad	 y	 una	 precisión
admirables	 y	 casi	 cinematográficas,	 vivencias	 enteras,	 recuerdos	del	 pasado	que	de
otra	 manera	 hubieran	 quedado	 muertos	 para	 siempre	 o	 al	 menos	 fragmentados	 y
deformados,	 y	 la	 mejor	 prueba	 era	 que	 cuando	 cesaba	 el	 estímulo,	 los	 pacientes
dejaban	 automáticamente	 de	 recordar;	 es	 como	 si	 a	 ti,	 Palinuro,	 le	 dijo	Walter,	 de
pronto	 te	 dieran	 un	 piquete	 eléctrico	 en	 el	 cerebro	 y	 quién	 se	 aparece	 aquí,	 no	 en
medio	de	la	cantina	La	Española,	por	supuesto,	y	sí	en	medio	de	tu	vida	y	de	la	calle,
sino	papá	Eduardo	que	se	baja	de	su	tranvía	favorito	amarillo	y	de	todas	las	tardes	a
las	seis	y	media	y	camina	con	su	carrete	de	paja	y	su	bastón,	y	con	su	carrete	saluda	a
la	Sagrada	Familia	V	con	su	bastón	de	caña	señala	a	las	rosas	de	la	Plaza	de	Río	de
Janeiro	 acusándolas	 de	 delitos	 rojos	 y	 fragantes,	 y	 luego	 encuentra	 a	 mamá
Clementina	por	el	solo	sonido	de	las	fuentes	y	los	brillantes	que	chorrean,	y	la	besa	y
los	dos	 llegan	del	brazo	a	 la	casa	y	se	meten	a	una	fotografía	para	recién	casarse	y
tener	un	hijo	y	 así	 hasta	 el	 infinito,	 y	 si	 eso	 somos,	 agregó	Walter,	 es	 francamente
muy	triste	y	como	te	dije	antes,	muy	poco	alentador:	aunque	ni	Penfield,	ni	Cannon,
ni	 Brodmann,	 ni	 nadie	 que	 él	 supiera	 o	 pudiera	 imaginar,	 ni	 cuando	 se	 inventó	 el
microscopio	ni	años,	décadas	más	tarde,	siglos,	cuando	los	experimentos	de	Köhler	y
las	 teorías	 luminosas	de	Huygens	y	 los	hallazgos	de	Koch	y	el	 advenimiento	de	 la
microscopia	fluorescente	y	la	microscopía	ultravioleta	y	la	microscopia	electrónica	y
la	 microscopia	 estereoscópica	 hicieron	 posible	 el	 conocimiento	 de	 las	 células
nerviosas	 y	 de	 sus	 tentáculos	 ávidos	 de	 memorias	 y	 conocimientos	 y	 de	 sus
cromófilos	 sedientos	 de	 colorantes,	 nunca,	 nadie,	 ni	 ante	 un	 cerebro	 vivo	 y
tembloroso,	 henchidas	 y	 tibias	 las	 arterias	 que	 llevaban	 la	 vida	 escarlata	 a	 la
protuberancia,	al	núcleo	de	la	oliva,	a	la	comisura	blanca	y	al	cuerpo	calloso,	o	ante
un	 cerebro	 muerto	 y	 endurecido,	 secos	 y	 fríos	 los	 senos	 venosos	 que	 habían
arrastrado	 rumbo	 al	 corazón	 los	 deshechos	 azules	 y	 la	 sangre	 sofocada	 que
abandonaban	el	cuerpo	pineal,	la	corona	radiante	y	el	árbol	de	la	vida,	jamás	ninguno,
así	hubiera	sido	más	que	médico	o	cirujano:	filósofo,	alquimista,	brujo	o	santo:	San
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Damián	en	Sicilia	o	Malebranche	en	París	o	Freud	en	Viena	o	Roengten	en	Würzburg
o	Cagliostro	 en	Nápoles,	 ninguno	de	 ellos	 había	 nunca,	 jamás,	 descubierto	 un	 solo
pensamiento	que	 se	pudiera	 tocar,	 tocar	o	ver	al	microscopio,	ver	al	microscopio	o
qué	se	yo,	oler	o	saborear,	un	pensamiento	de	cal	y	canto,	una	idea	cristalizada	como
un	virus	icosaédrico,	una	obsesión	con	mal	aliento	y	orejas	de	elefante	o	un	recuerdo
como	una	pompa	de	jabón	erizada	de	espinas;	cualquier	cosa,	cualquier	pensamiento
o	 pensamientos	 así	 fueran	 infinitamente	 pequeños	 o	 así	 fueran	 tan	 grandes	 y	 tan
incontenibles	 como	 el	 de	 Nietszche	 y	 otros	 genios	 que	 acabaron	 locos	 porque	 su
lucidez	y	sus	pensamientos	—afirmó	Walter—	eran	más	grandes	que	su	pobre	cráneo
y	 su	 cráneo	 estalló,	 aunque	 por	 supuesto,	 esto	 sólo	 era	 una	 metáfora	 porque	 los
cráneos	estallan,	dijo,	cuando	 los	 rellenas	de	garbanzos	ya	que	uno	de	 los	 sistemas
más	antiguos	y	mejores	para	separar	los	huesos	del	cráneo	y	estudiarlos	(y	me	refiero,
como	puedes	imaginar,	a	un	cráneo	ya	descerebrado)	es	el	de	retacarlos	de	garbanzos
húmedos	y	dejar	que	los	garbanzos	se	hinchen	hasta	que	con	tus	propios	ojos	puedas
ver	 cómo	 los	 huesos	 se	 van	 abriendo,	 cómo	 el	 sagrado	 bregma	 donde	 alguna	 vez
tuviste	 una	 fontanela	 palpitante,	 cruje	 y	 se	 ensancha	 y	 se	 abre	 para	 que	 puedas
contemplar,	 ¿contemplar	 qué?,	 ¿algún	 misterio?,	 ¿la	 avalancha	 de	 los	 sesenta	 mil
geniecillos	Balakhilya	que	salieron	de	la	cabeza	de	Brahma?;	no,	para	contemplar	los
garbanzos	de	los	que	están	llenas	las	cabezas	de	todo	el	mundo	(aunque	espero	que	la
mía	 lo	esté	con	garbanzos	de	a	 libra)	y	eso	cuando	no	están	 llenas	de	mierda,	pues
bien	decía	Hipócrates	que	los	excrementos	se	originaban	en	la	cabeza,	y	no	en	balde,
dijo	Walter	el	culto,	Walter	el	informado,	hay	extraños	vínculos	que	unen	lo	más	alto
con	 lo	más	bajo,	el	cielo	con	 la	 tierra,	como	la	 lisozima	que	no	es	otra	cosa	que	 la
enzima	que	se	encuentra	en	las	lágrimas	y	los	excrementos	y	es	un	hecho	que	cuando
te	 presionan	 los	 ojos	 te	 aumenta	 la	 albúmina	 en	 la	 orina;	 y	 quizás	 los	 antiguos
médicos	 europeos	 también	 estaban	 en	 lo	 cierto	 —o	 en	 lo	 aproximado—	 cuando
afirmaban	que	el	cerebro	está	formado	por	puro	moco,	del	mismo	que	nos	escurre	por
la	nariz	(y	hasta	la	fecha,	le	dijo	Walter,	hay	personas	que	dicen	que	cada	vez	que	uno
estornuda	expulsa	miles	de	neuronas	insustituibles),	y	esto,	sin	relación	ninguna	con
la	 habilidad	 de	 los	 embalsamadores	 egipcios	 que	 con	 tal	 de	 no	 tocar	 la	 cara	 o	 la
cabeza	 del	muerto,	 se	 las	 arreglaban	para	 sacar	 todos	 los	 sesos	 por	medio	 de	 unos
ganchos	 largos	 que	metían	 por	 la	 nariz,	 ¡brrrr!	 ¿y	 sabes?	 es	 posible	 que	 yo	 no	me
hubiera	 interesado	 nunca,	 o	 bueno,	 sí,	 pero	 muy	 tarde	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
hipotálamo	gobierna	 el	metabolismo,	 el	 sudor,	 el	 apetito	 y	 la	micción	 y	 quinientas
cosas	 más,	 y	 no	 me	 hubiera	 interesado	 en	 los	 fenómenos	 de	 la	 epilepsia,	 en
Dostoyevsky,	 en	 la	 cosa	 increíble	 de	 que	 las	 alucinaciones	 olfatorias,	 gustativas,
visuales	y	auditivas	que	preceden	o	siguen	a	los	ataques	epilépticos	se	producen	(o	se
supone	al	menos)	cuando	 las	neuronas	correspondientes	entran	espontáneamente	en
actividad,	y	de	todo	esto,	te	digo,	sería	la	fecha	en	que	yo	no	sabría	nada	si	no	hubiera
sido	 por	 don	 Próspero,	 ¿te	 acuerdas?	 dijo	 Walter	 contemplándose	 en	 uno	 de	 los
espejos	biselados	de	La	Española,	que	reflejaban,	además	de	las	imágenes	de	Walter
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y	 Palinuro,	 las	 caras	 sonrientes	 de	 unos	 sátiros	 asomados	 sobre	 unos	 festones	 de
frutas;	bueno,	continuó	el	primo,	 tú	 sólo	 te	acuerdas,	 supongo,	de	un	don	Próspero
que	 era	 la	mitad	 triste	 y	 la	mitad	 alegre,	 pero	 yo	 todavía	 recuerdo	 cuando	 las	 dos
mitades	 de	 don	 Próspero	 eran	 alegres,	 y	 esto	 fue,	 claro,	 antes	 de	 que	 le	 diera	 la
hemiplejía	que	le	paralizó	el	lado	derecho	de	la	cara	y	se	lo	dejó	triste	para	siempre,
qué	 tío	 tan	 increíble,	 don	 Próspero,	 que	 se	 pasó	 media	 vida	 (su	 media	 vida	 más
alegre),	leyendo	la	enciclopedia,	¿te	acuerdas?	¿te	acuerdas	cuando	llegó	a	la	letra	E
y	le	dijo	a	Estefanía	que	nadie	en	toda	la	casa,	ni	el	abuelo	Francisco	ni	el	tío	Esteban
ni	 la	abuela	Altagracia	ni	papá	Eduardo	tenía	un	nombre	o	derivados	de	su	nombre
que	fueran	tantas	cosas	tan	distintas	ni	 tan	bonitas,	o	en	otras	palabras	que	ninguno
tenía	 que	 ver	 con	 los	 estefanídidos,	 los	 estefánidos	 o	 los	 estefanienses,	 porque	 su
nombre	no	podía	relacionarse,	de	ningún	modo	con	los	radiolarios,	los	himenópteros
o	los	pisos	del	carbonífero?	¿te	acuerdas?	bueno,	si	yo	me	acuerdo	de	tanto	no	es	sólo
gracias	a	mi	memoria	sino	a	la	memoria	de	Estefanía,	que	nunca	se	olvidó	de	lo	que
le	dijo	don	Próspero	y	lo	repitió	y	lo	contó	hasta	que	todo	el	mundo	estaba	harto	de
saber	 que	 ninguno	 de	 los	 nombres	 de	 la	 familia	 se	 ocultaban	 bajo	 la	 tierra	 con	 el
nombre	de	plata	agria	o	servían	para	medir	los	halos,	los	iris	y	las	auroras	boreales,
en	vista	de	que	no	tenían	el	menor	parecido	con	la	estefanita	y	el	estefanónomo;	hasta
que	todo	el	mundo	estaba	no	sólo	harto,	sino	un	poco	envidioso	de	saber	que	nadie
tenía	 el	 nombre	 que	 le	 inspiró	 al	 Fénix	 de	 los	 Ingenios	 la	 obra	 La	 Desdichada
Estefanía,	 y	 nadie	—con	 una	 sola	 excepción—,	 tenía	 un	 nombre	 que	 compartía	 el
inmenso	honor	de	pertenecer	a	un	asteroide;	sí,	porque	entre	los	setecientos	y	pico	de
asteroides	hasta	entonces	descubiertos,	querido	primo,	hay	uno	que	se	llama	Estefanía
y	 otro	Clementina,	 y	 si	 no	me	 acusas	 de	 tener	 una	 protuberancia	 en	 la	 zona	 de	 la
simbolitividad,	 yo	 diría	 que	 tenía	 que	 ser	 así,	 porque	 ellas	 dos,	 entre	 todos	 tus
recuerdos	y	tus	seres	queridos,	son	los	más	celestes	y	los	más	inalcanzables,	y	si	no
estuviera	la	cerveza	tan	fresca	y	los	caracoles	tan	deliciosos	te	invitaría	a	caminar	por
las	calles	hasta	 la	salida	del	Fósforo	matinal,	y	 tal	vez,	con	suerte,	y	a	propósito	de
estefanónomos,	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 uno	 de	 esos	 maravillosos
halos	lunares	que	según	Alberto	el	Grande	se	presentan	cada	cincuenta	años,	y	allá,
muy	lejos,	el	rastro	luminoso,	el	rastro	incandescente	de	mamá	Clementina	y	la	prima
Estefanía,	que	se	alejan	de	nuestra	memoria	a	la	velocidad	de	la	luz,	pero	no,	quizás
para	verlas	sea	mejor	que	no	haya	luna,	que	no	haya	ni	siquiera	anuncios	de	gas	neón
ni	 lámparas	 tetrágonas	 que	 invoquen	 a	 los	muertos	 para	 que	 la	 noche	 de	 fuera	 se
vuelva	una	sola	con	 la	noche	de	adentro,	con	 la	noche	escura	del	alma	como	diría
San	Juan	de	la	Cruz,	y	sólo	nos	guíe	la	luz	astral,	la	luz	que	lleva	a	los	olvidados	de
Dios	hacia	la	muerte	y	el	pecado;	y	bueno,	te	estaba	yo	hablando	de	don	Próspero	que
comenzó	a	vender	enciclopedias	diez	años	antes	de	que	llegara	a	casa	de	los	abuelos,
de	 Don	 Próspero	 imagínate,	 que	 toda	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 triste	 debió	 tener	 una
educación	 imperceptible	 que	 nunca	 le	 hizo	 sospechar	 que	 las	 explosiones	 de	 la
sabiduría	humana	no	abarcan	sino	una	mínima	expresión	de	la	nostalgia,	pues	como
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tú	 bien	 sabes,	 Palinuro,	 el	 olvido	 es	 un	 bosque	 que	 no	 se	 abarca	 con	 el	 sueño,	 ¿te
gusta	 esa	 frase?	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 enciclopedias
contenían	el	mundo,	los	siete	mares	y	las	verdades	tardías,	y	que	todas	las	mañanas
ensayaba	frente	al	espejo	los	argumentos	de	venta	que	iba	a	espetarles	a	sus	posibles
clientes,	combinándolos	con	ejercicios	gimnásticos	—al	menos	así	nos	lo	contó	don
Próspero—,	 de	 manera	 que	 los	 elogios	 a	 la	 pasta	 española,	 el	 papel	 couché,	 la
tipografía	Bodoni	y	las	láminas	a	colores	que	ilustraban	las	banderas	de	la	Liga	de	las
Naciones	 y	 el	 plumaje	 de	 los	 sílvidos	 surgían	 así,	 inocentemente,	 y	 sin	 que	 don
Próspero	 supiera	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 entre	 las	 flexiones	 y	 las	 torsiones	 que	 lo
preparaban	para	la	gran	jornada,	y	bueno,	la	primera	revelación	que	cambió	el	curso
de	 su	 vida	—según	 también	 nos	 lo	 contó	 el	 mismo	 don	 Próspero—,	 ocurrió	 una
mañana	 en	 que	 como	 siempre	 se	 levantó	 temprano,	 se	 desayunó	 un	 par	 de	 huevos
tibios,	se	puso	su	traje	negro	—que	relumbraba	con	brillos	estoicos	en	los	codos	y	en
las	nalgas—	y	su	imprescindible	corbata	azul	marino	y	cuando	estaba	listo	para	hacer
sus	ejercicios	(siempre	los	hacía	vestido),	se	dio	cuenta	de	que	sus	anteojos	no	habían
amanecido	en	la	mesa	de	noche	como	todas	las	mañanas,	así	que	primero	los	buscó
debajo	de	la	mesa,	por	si	se	hubieran	caído,	y	 luego	debajo	de	la	cama	y	arriba	del
tocador,	y	luego	abajo	de	la	alfombra	que	ilustraba	a	los	dromedarios	del	rey	(por	si
un	duende	travieso	los	hubiera	puesto	allí)	y	después	vació	los	bolsillos	del	chaleco	y
del	traje,	de	donde	sacó	en	conclusión	un	pañuelo	sucio,	un	billete	de	diez	pesos,	algo
de	moneda	suelta,	un	sacapuntas,	un	lápiz	y	un	folleto	que	decía	Sólo	para	Hombres,
y	 después	 examinó	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 había	 en	 la	 mesa	 de	 noche:	 la
lámpara,	el	 secante,	una	estilográfica,	el	cenicero,	 la	carpeta,	pero	 tuvo	que	aceptar
que	ninguno	de	esos	objetos	se	parecía	ni	remotamente	a	sus	anteojos,	y	entonces	fue
cuando	su	ángel	de	la	guarda	—que	en	su	caso	era	un	ángel	calvo,	miope	y	feliz	por
cualquier	 lado	 que	 se	 le	 viera—,	 le	 inspiró	 la	 idea	 de	 buscar	 sus	 anteojos	 en	 la
enciclopedia,	de	manera	que	abrió	el	volumen	de	la	letra	A	en	la	página	745	y	leyó,
con	ciertos	 trabajos,	el	artículo	correspondiente,	y	claro,	encontró	allí	 toda	clase	de
instrumentos	 ópticos	 como	 el	 anteojo	 de	 Metius	 y	 el	 de	 Galileo,	 teodolitos,
taquímetros	 y	 espectroscopios,	 el	 anteojo	 de	 Kepler,	 los	 anteojos	 de	 Benjamín
Franklin	 y	 el	 anteojo	 paraláctico,	 e	 incluso	 una	 planta	 llamada	 Anteojos	 de	 Santa
Lucía,	 pero	 no	 encontró	 por	 supuesto	 a	 sus	 propios	 anteojos	 y	 en	 un	 sentido	más
amplio,	tampoco	ninguno	de	los	que	hablaba	la	enciclopedia,	de	modo	que	ese	mismo
día	 don	 Próspero	 fue	 a	 la	 óptica,	 se	 mandó	 hacer	 un	 par	 de	 anteojos	 nuevos	 y
comenzó	 a	 devorar	 los	 volúmenes,	 pues	 para	 saber	 qué	 cosas	 no	 estaban	 en	 la
enciclopedia,	 según	 nos	 explicó,	 era	 necesario	 saber	 cuáles	 sí	 estaban,	 o	 al	menos
cuáles	creía	la	gente	que	sí	estaban;	y	si	bien	en	un	principio	la	palabra	escrita	le	dio
la	felicidad	de	comprobar	que	además	de	sus	anteojos	tampoco	su	cepillo	de	dientes,
la	 colcha	 de	 su	 cama,	 las	 cortinas	 del	 cuarto,	 los	 huevos	 tibios	 y	 su	 corbata	 azul
marino	estaban	en	la	enciclopedia	y	que	lo	mismo	le	sucedía	con	la	primera	persona	o
cosa	 que	 se	 encontraba	 al	 salir	 de	 su	 cuarto	 así	 fuera	 Ricardo	 el	 jardinero	 o	 el
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Oldsmobile	amarillo	y	alfombrado	de	rocío	del	tío	Esteban,	sin	embargo,	y	a	medida
que	su	pobre	cerebro	se	fue	poblando	de	proverbios	frondosos,	de	cascadas	filosas	y
de	 imperios	retorcidos,	a	medida,	en	fin,	que	comenzó	a	 treparse	en	 los	algarrobos,
que	 se	 fue	 adentrando	 en	 las	 Islas	 Aleutianas,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 Ariadna	 y
perdiéndose	en	 las	espirales	de	Andrómeda,	don	Próspero	comenzó	a	desconfiar	de
las	cosas	simples	como	el	café	con	leche	y	las	tarjetas	postales,	y	a	preguntarse	cómo
podía	la	gente	pasarse	la	vida	hablando	de	si	llovía	o	hacía	sol,	de	la	escuela	de	los
niños	y	de	la	servidumbre	y	los	precios	cuando	allí,	a	un	paso	de	ellos,	los	esperaban
las	Defenestraciones	de	Praga	y	la	Guerra	de	los	Pasteles,	y	cómo,	simplemente,	se
atrevía	 la	 gente	 a	 decir	 buenas	 tardes,	 sin	 conocer	 la	 Guía	 de	 Perplejos	 de
Maimónides;	y	entonces,	ante	la	imposibilidad	de	convencer	a	todo	el	mundo	de	los
beneficios	de	la	erudición,	don	Próspero	¿quieres	más	cerveza?	se	decidió	a	emplear
el	mecanismo	del	método	de	enseñanza	de	idiomas	Olendorf,	con	lo	que	se	propuso
aculturar	 a	 todos	 los	que	 lo	 rodeaban,	y	que	 era	un	método	casi	 inofensivo	que	no
trajo	 mayores	 consecuencias	 didascálicas,	 y	 que	 consistía	 en	 contestar	 cualquier
pregunta	con	una	respuesta	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella:	Have	you	been	in
New	York?	(¿ha	estado	usted	en	Nueva	York?),	No,	but	I	have	got	red	socks	(no,	pero
tengo	 calcetines	 rojos)	 y	 así,	 cuando	 la	 dueña	de	 la	 pensión	 (esto	 fue	 antes	de	que
llegara	a	la	casa	de	los	abuelos)	le	preguntaba	Cómo	va	hoy	su	salud,	don	Próspero,
la	 respuesta,	 tajante	 e	 inmediata	 era	 Köchel	 221	 de	 Mozart,	 señora,	 o	 cuando	 el
abuelo	(años	más	tarde)	le	preguntaba	si	quería	jugar	pókar,	don	Próspero	contestaba
Las	Metamorfosis	de	Ovidio,	aunque	por	lo	demás	siempre	fue	un	hombre	educado
capaz	de	agregar	a	continuación	Bien	Gracias,	o	No	sé	jugar	cartas,	o	cualquier	otra
cosa	 que	 lo	 hacía	 sonreír	 de	 vergüenza	 con	 las	 dos	 mitades	 de	 su	 cara,	 y	 para
entonces	 habían	 comenzado	 a	 aparecer	 en	 la	 enciclopedia	 objetos	 verdaderos:	 las
planillas	del	tranvía	que	usaba	para	señalar	las	páginas,	manchas	de	huevo,	navajas	de
afeitar	 e	 incluso	 una	 vez	 que	 se	 quedó	 leyendo	 toda	 la	 noche,	 Flavia	 la	 sirvienta
encontró	la	cabeza	de	don	Próspero	sobre	el	mapa	de	Francia,	pero	la	beatitud	de	su
expresión	(que	recordaba	a	la	de	San	Juan	Bautista),	y	los	ronquidos	que	rizaban	las
viñas	de	Grenoble,	le	hicieron	pensar	a	Flavia	que	aún	no	había	llegado	el	tiempo	en
que	el	corazón	de	don	Próspero	se	parara	de	por	vida,	y	si	 te	hablo	de	Flavia	 (dijo
Walter)	es	porque	ya	para	entonces	don	Próspero	vivía	en	la	casa	de	los	abuelos,	a	la
que	llegó	una	tarde	inolvidable	y	cuando	le	preguntó	al	abuelo	si	quería	comprar	una
enciclopedia,	 la	 abuela	 Altagracia	 metió	 su	 cuchara	 y	 le	 dijo	 que	 consideraría
seriamente	la	posibilidad	de	comprarla	si	don	Próspero	alquilaba	un	cuarto	en	la	casa,
y	don	Próspero	respondió:	«La	Victoria	de	Samotracia,	señora,	trato	hecho»,	y	bueno,
de	Francia	a	la	frenología,	agregó	Walter,	no	sólo	hay	unas	cuantas	páginas,	así	que
no	habían	pasado	tres	días	cuando	don	Próspero	tuvo	la	segunda	gran	revelación	de
su	vida	al	descubrir	la	ciencia	fundada	por	Francisco	José	Gall	¿la	qué?,	preguntó	la
tía	 Luisa,	 y	 don	 Próspero	 le	 explicó	 que	 el	 cerebro	 humano	 es	 un	 agregado	 de
órganos	 que	 corresponde,	 cada	 uno,	 a	 una	 actividad,	 función	 o	 facultad	 intelectual
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distintas,	 y	 que	 están	 más	 o	 menos	 desarrolladas	 en	 cada	 individuo,	 y	 que	 según
descubrió	Gall	(a	quien	por	cierto	a	causa	de	sus	teorías	revolucionarias	lo	expulsaron
de	la	Austria	católica,	aclaró	Walter)	este	desarrollo	o	la	carencia	del	mismo	se	refleja
en	la	forma	de	la	cabeza,	de	modo	que	del	examen	del	cráneo	de	cada	persona,	de	sus
depresiones	 y	 protuberancias,	 se	 puede	 deducir	 el	 carácter,	 las	 inclinaciones	 y	 las
habilidades	de	 cada	persona,	 pues	 como	dijo	 el	maestro	Cubí	y	Soler,	 el	 cráneo	 se
amolda	al	cerebro,	expresó,	triunfante,	don	Próspero,	y	después	de	hablarle	del	viaje
de	 Juan	 Bautista	 Bascolpo	 a	 la	 luna	 donde	 los	 habitantes	 carecen	 de	 pelo	 y	 la
protuberancia	 craneal	 que	 distingue	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 está	 pintada	 de	 un	 color
distinto,	 ya	 sea	 en	 la	 frente,	 las	 sienes	 o	 el	 occipucio,	 como	 si	 alguien	 pintara	 un
globo	 terráqueo	 todo	de	blanco	y	 luego	de	 rojo	o	 amarillo	 un	 sólo	país	 o	 una	 sola
montaña,	en	seguida	don	Próspero	le	enumeró	a	la	tía	Luisa	toda	la	serie	de	nombres
tan	 originales	 y	 cómicos	 que	 los	 frenólogos	 le	 dieron	 a	 las	 treinta	 y	 tantas
protuberancias	del	cráneo,	como	la	protuberancia	de	la	chistosividad,	la	protuberancia
de	la	auditividad	y	la	protuberancia	de	la	talentosidad,	y	cuando	la	tía	Luisa	confesó
que	no	entendía	una	sola	palabra,	don	Próspero	le	pidió	que	observara	dos	bolas	que
tenía	en	la	frente,	y	que	correspondían	nada	menos	que	a	la	zona	de	la	deductividad,
lo	cual	quería	decir	que	él,	don	Próspero,	tenía	muy	desarrollada	esa	gran	capacidad
intelectual	que	se	llama	deducción,	a	lo	cual	la	tía	Luisa	respondió	No	lo	creo,	y	don
Próspero	 con	 todo	 respeto	—le	 dijo—	 Señora,	 si	 usted	 no	 lo	 cree	 es	 porque	 debe
tener	una	depresión	cerebral	en	la	zona	de	la	creditividad.	Pero	de	allí,	dijo	Walter,	de
las	 teorías	 de	 Gall	 y	 Spurzheimer,	 que	 muy	 pronto	 cayeron	 en	 la	 más	 vil	 de	 las
charlatanerías	y	fueron	de	fracaso	en	fracaso,	y	cómo	no	iba	a	ser	así,	 imagínate,	si
cuando	 murió	 Sade	 los	 frenólogos	 se	 lanzaron	 sobre	 su	 cráneo	 en	 busca	 de	 las
protuberancias	 de	 la	 malignidad	 y	 la	 lascividad	 y	 se	 encontraron	 con	 una	 cabeza
pequeña	y	bien	formada,	pulida	y	lisa	como	la	de	un	inocente	muchacho;	así	que	de
allí	a	saber	que	si	se	estimula	la	región	septal	se	produce	un	sentimiento	de	placer	y
de	euforia	—y	gracias	a	eso	se	puede	lograr	la	felicidad	artificial	de	alguien	que	este
agonizando	de	cáncer	o	vaya	a	ser	fusilado	al	amanecer—,	de	allí	te	digo	a	descubrir
que	 atrás	 de	 la	 zona	 del	 habla	 se	 encuentran	 la	 región	 de	 la	 memoria	 y	 del
conocimiento	topográficos,	de	allí	a	 la	conclusión	de	que	si	bien	las	diversas	partes
del	encéfalo	están	especializadas	en	una	tarea	distinta	cada	una,	de	cualquier	manera
no	 todas	 ellas	 pueden	 funcionar	 por	 separado,	 e	 incluso	 existen	 las	 llamadas
comisuras,	dijo	Walter,	que	hacen	las	veces	de	puentes	de	comunicación	entre	los	dos
hemisferios	cerebrales	y	de	éstos	el	principal	puente	es	el	cuerpo	calloso;	bueno,	de
allí,	 de	 todas	 esas	 teorías	 del	 pequeño	 filósofo	 de	 Tiefenbrunn,	 a	 los	 modernos
descubrimientos,	había	décadas	de	por	medio,	siglos,	y	no	sólo	las	tres	mil	y	pico	de
páginas	que	aún	tenía	que	recorrer	don	Próspero	para	llegar	a	la	letra	F	de	Frenología
a	la	letra	N	de	Neurología,	aunque	como	ya	lo	había	señalado	antes	(reiteró	el	primo
tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 la	mesa	 de	 la	 cantina)	 nadie,	 nunca,	 jamás,	 había
visto	o	vislumbrado	siquiera	un	pensamiento,	lo	cual	en	cierta	forma	lo	consolaba	un
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poco,	haciéndole	pensar,	sí,	pensar	que	después	de	todo	no	somos	nada	más	materia,
sino	algo	más,	un	teleplasma	viscoso,	o	algo	menos,	algo	aparte	del	espíritu	y	de	la
materia,	algo	que	supere	—dijo—	el	viejo	dualismo	de	Descartes	pero	que	vaya	más
allá	de	 la	disolución	del	dualismo	propuesta	por	Ryle,	algo,	 sí,	 como	 la	ombra	que
Sísifo	sudaba	a	chorros	y	que	le	permitió	a	Hércules	viajar	a	los	infiernos,	pues	como
sabrás,	el	héroe	griego	no	viajó	al	Hades	en	cuerpo	y	alma,	sino	en	ombra,	y	respecto
a	 lo	 que	 decías	 antes,	 agregó	Walter	 recogiendo	 el	 guante	 demasiado	 tarde	 (pensó
Palinuro),	sí	lo	confieso,	yo,	yo	que	al	menor	pretexto	te	cito	de	memoria	un	párrafo
de	De	re	Medica,	yo	que	tuve	oportunidad	de	hojear	en	el	Museo	Británico	el	libro	de
Vesalio	donde	desaparecieron	el	hueso	de	la	luz	y	la	costilla	de	Adán,	y	que	tuve	en
mis	manos	el	original	de	las	Observaciones	Selectas	sobre	Cuerpos	Ingleses	de	Hall,
(el	yerno	del	Cisne	de	Avon)	yo,	en	efecto,	no	podré	nunca	operar	un	cáncer	del	recto
como	lo	hizo	Von	Volkmann	o	cortar	un	trigémino	como	Krause,	aunque	me	sepa	de
memoria	las	fechas	exactas	en	que	esos	dos	cirujanos	efectuaron	esas	operaciones	por
primera	vez,	y	yo	tan	atildado	y	señorito,	como	tú	dices,	no	sólo	no	tengo	la	menor
habilidad	para	vaciar	una	cavidad	axilar	o	extirpar	unas	amígdalas,	sino	que	incluso
pienso	 que	 yo	 no	 nací	 para	 tareas	 tan	 vulgares	 como	 hacer	 una	 circuncisión	 o
introducir	un	pesario	en	una	vagina	para	dar	soporte	a	un	útero	prolapsado,	porque	los
caballeros,	dijo	Walter	enseñándole	a	Palinuro	sus	uñas	manicuradas,	no	trabajan	con
las	manos:	eso	se	deja	para	 los	obreros,	y	 sí,	 soy	 incapaz	de	suturar	una	herida	 sin
infectarla,	o	de	poner	una	inyección	en	una	nalga	sin	herir	el	nervio	ciático,	aunque	sé
(y	 tú	no	 lo	sabes)	cómo	se	 llama	el	 lugar	exacto	donde	debe	aplicarse,	y	que	no	es
otro	que	el	punto	de	Galliot;	pero	mi	actitud	hacia	la	medicina,	digo	mal,	mi	actitud
hacia	la	vida	y	la	muerte,	es	mucho	más	profunda,	o	trata	de	serlo,	que	la	tuya,	la	del
tío	Esteban	y	la	de	Estefanía	juntos,	de	manera	que	tus	reproches,	querido	primo,	no
me	hieren	porque	no	me	tocan,	y	no	te	responderé	como	la	tía	Luisa	le	respondió	a
don	Próspero:	levantando	su	paraguas	y	diciéndole	que	si	la	seguía	ofendiendo,	le	iba
a	 hundir	 la	 zona	 de	 la	 insultatividad.	 Pero	 don	 Próspero	 no	 tomó	 en	 serio	 a	 la	 tía
Luisa	y	de	esta	manera	fue	feliz,	al	menos	por	un	tiempo,	al	menos	hasta	que	le	vino
la	 hemiplejía	 que	 le	 paralizó	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cara,	 volviéndolo	 para	 siempre
medio	 infeliz,	 convirtiéndolo	 en	 la	 representación	 andante	 de	 la	 tragedia	 y	 la
comedia,	dejándolo	con	una	sonrisa	eterna	del	lado	izquierdo	y	una	mueca	de	tristeza
del	 lado	 derecho,	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 la	 embolia	 (o	 lo	 que	 fuera	 que	 causó	 la
hemiplejía)	le	afectó	también	parte	del	hemisferio	cerebral	izquierdo	—o	sea,	como	te
dije,	el	que	rige	los	movimientos	del	lado	derecho	del	cuerpo—,	porque	don	Próspero
se	 volvió	 desde	 entonces	 un	 poco	 incoherente,	 un	 poco	 olvidadizo,	 qué	 sé	 yo,	 un
poco	raro,	y	qué	curioso,	dijo	Walter,	ahora	me	doy	cuenta	que	la	mitad	alegre	de	don
Próspero	correspondió	desde	entonces	a	 la	mitad	de	su	cerebro	que	aún	entendía	al
mundo,	a	 la	mitad	que	aún	era	capaz	de	asombrarse	con	sus	pájaros	orientales,	 sus
fábricas	de	nubes	y	sus	héroes	remendados,	y	su	mitad	triste	a	 la	mitad	del	cerebro
que	 era	 ya	 incapaz	 de	 entenderlo,	 porque	 como	 te	 dije,	 hay	 una	 relación	 entre	 los

www.lectulandia.com	-	Página	153



hemisferios,	y	para	eso	están	las	comisuras	y	el	cuerpo	calloso,	aunque	dicen	que	hay
cosas	 que	 un	 hemisferio	 está	 encargado	 de	 aprender	 y	 que	 de	 ese	 conocimiento	 le
transmite	al	otro	hemisferio	tan	sólo	una	nociones,	que	se	quedan	como	dijéramos	en
reserva,	y	hay	otras	cosas	que	aprende	el	otro	hemisferio,	y	viceversa,	es	decir,	como
si	nuestro	cerebro	 fuera	como	el	huevo	cósmico	hindú:	con	una	mitad	de	plata	que
corresponde	a	la	Tierra	y	una	mitad	de	oro	que	corresponde	al	cielo,	conteniendo,	una
mitad,	 apenas	 un	 reflejo,	 un	 pálida	 copia	 de	 lo	 que	 contiene	 la	 otra,	 pero	 de	 todos
modos,	algunas	funciones	específicas	corresponden	sólo	a	uno	o	a	otro	o	los	demás
agregados	que	forman	el	encéfalo,	te	pregunté	si	querías	más	cerveza,	insistió	Walter
asomando	 la	 cara	 entre	 los	 sátiros	de	 cuellos	 llenos	de	 excrecencias,	 y	 llegaron	 las
nuevas	 cervezas	 y	 los	 nuevos	 caracoles	 a	 la	 vizcaína	 y	 las	 cebollas	 cambray	 en
vinagre	 y	 los	 dos	 primos	bebieron,	 comieron,	 fumaron,	 y	Walter	 le	 dijo	 a	Palinuro
que	quizás	 la	aclaración	salía	sobrando,	pero	que	él,	desde	 luego	y	al	contrario	que
don	 Próspero,	 era	 con	 la	mitad	 triste	 de	 su	 persona	 con	 la	 que	 abría	 los	 ojos	 para
entender	al	mundo	y	sus	misterios	y	con	la	mitad	alegre	con	la	que	se	embotaba	para
olvidar	al	mundo	y	sus	absurdos,	y	le	contó	que	otros	investigadores	habían	llegado
aún	 más	 lejos,	 cortando	 el	 cuerpo	 calloso	 de	 monos	 y	 gatos,	 y	 separando	 así,
rompiendo	 la	 comunicación	 entre	 los	 dos	 hemisferios	 cerebrales,	 y	 después,
tapándole	al	gato	o	al	mono	el	ojo	izquierdo,	le	habían	enseñado	a	través	del	derecho
ciertas	 cosas	que	 aprendió	 así	 su	hemisferio	 izquierdo,	 el	 cual	 a	 su	vez	ya	no	 tuvo
oportunidad	de	contarle	al	hemisferio	derecho	 lo	que	había	aprendido,	y	después	 le
destaparon	el	ojo	izquierdo	al	gato	y	le	taparon	el	derecho	y	a	través	del	ojo	izquierdo
le	 enseñaron	 lo	 contrario	 y	 así	 su	 hemisferio	 derecho	 aprendió	 otras	 cosas	 muy
distintas	 que	 no	 pudo	 comunicarle	 al	 hemisferio	 izquierdo:	 o	 en	 otras	 palabras,
digamos	que	por	ejemplo	el	gato	aprendió	con	su	ojo	derecho	que	si	tocaba	un	tubo
rojo	recibía	una	descarga	eléctrica,	y	si	tocaba	un	tubo	azul	recibía	alimento,	y	con	su
ojo	izquierdo	aprendió	lo	contrario:	que	si	 tocaba	un	tubo	azul	recibía	una	descarga
eléctrica	y	si	tocaba	un	tubo	rojo	recibía	alimento:	o	digamos	que	aprendió	a	temerle
a	un	perro	con	el	ojo	derecho,	y	a	atacarlo	con	el	izquierdo;	y	si	cada	día	de	la	semana
se	le	destapaba	un	ojo	y	se	le	tapaba	el	otro	alternativamente,	el	gato	—o	el	mono—
se	comportaba	de	una	manera	el	lunes,	el	miércoles	y	el	viernes,	y	de	otra	el	martes,
el	 jueves	y	el	sábado.	¿Y	qué	pasó	el	domingo	siete?	pues	que	se	 le	destaparon	 los
dos	ojos	y	el	gato	se	volvió	loco;	o	quizás	deberíamos	decir	los	dos	gatos	se	volvieron
locos	¿o	deberíamos	decir	los	dos	medio-gatos?	¿y	no	te	parece	eso	espantoso?	¿no	te
hace	 pensar	 en	 un	 futuro	 que	 irá	más	 allá	 de	 todos	 los	 horrores	 concebidos	 en	 las
utopías	 de	Huxley	 y	 de	Orwell,	 y	 en	 donde	 a	 los	 esclavos	 se	 les	 cortará	 el	 cuerpo
calloso	para	que	aprendan	a	ser	fieles	a	un	amo	con	una	mitad	de	su	cerebro,	y	fieles
a	otro	amo	con	la	otra	mitad?	¿no	te	hace	pensar	en	la	posibilidad	de	aprender	con	la
mitad	de	tu	alma	la	visión	nocturna	del	mundo	de	que	hablaba	Fechner,	y	con	la	otra
mitad	la	visión	diurna	del	universo?,	¿en	la	posibilidad	de	que	creas	en	Dios	con	el
ala	 izquierda	de	 tu	corazón	y	seas	ateo	con	el	ala	derecha?	¿en	que	 le	huyas	a	una
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pulga	 con	 la	 pierna	 izquierda	 y	 hagas	 correr	 a	 un	 león	 con	 la	 derecha?	 ¿en	 la
posibilidad	de	que	le	seas	fiel	a	los	estudiantes	y	a	tu	gente,	a	tu	pueblo,	con	el	ojo
izquierdo	 y	 los	 traiciones	 con	 el	 derecho	 de	 la	 misma	 manera	 que	 acariciaste	 y
alimentaste	 a	 papá	 Eduardo	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 con	 la	 izquierda	 levantaste	 el
remo	que	lo	hizo	pedazos	sin	que	su	carne	o	sus	huesos	se	separaran	un	milímetro	y
sin	 que	 se	 ahuyentaran	 los	 peces	 fosforescentes	 que	 anidaban	 en	 sus	 costillas?	 Y
cuando	 abras	 los	 ojos	 y	 las	 dos	 alas	 del	 corazón,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 Palinuro?	 Pero
poco	consuelo	es	 saber	que	 si	no	 somos	uno	—siguió	diciendo	Walter—	no	somos
dos	tampoco,	sino	diez,	o	mil,	quién	sabe	cuántos,	y	entre	todos	no	hacemos	ese	uno
que	no	somos,	y	de	hecho	nos	ignoramos	más	de	lo	que	nos	conocemos,	aunque	no	a
tal	punto,	claro,	como	esos	pobres	diablos	que	gracias	a	un	tumorcito	o	a	un	coágulo
o	 una	 lesión	 en	 el	 hemisferio	 izquierdo	 del	 cerebro	 se	 paralizan	 del	 lado	 derecho,
como	fue	el	caso	de	don	Próspero,	pero	que	les	va	peor,	porque	no	solo	pierden	las
neuronas	encargadas	del	movimiento	del	brazo	y	la	pierna	derechos	sino	también	las
neuronas	que	tenían	conciencia	de	la	existencia	de	esos	miembros,	de	modo	que	esos
enfermos	desconocen	su	pierna	y	su	brazo,	y	no	saben	a	quién	pertenecen	y	por	qué
los	tienen	pegados	a	su	lado	verdadero	y	único,	y	cuando	están	en	la	cama	tienen	la
sensación	de	que	alguien	(o	la	mitad	de	alguien)	está	acostado	a	su	lado,	y	tratan	con
su	pierna	y	su	brazo	izquierdos	de	botar	fuera	de	la	cama	a	la	pierna	y	el	brazo	que	ya
no	son	derechos	ni	son	nada	para	ellos	sino	algo	totalmente	ajeno	a	su	vida;	y	el	caso
contrario	es	el	que	le	podría	pasar	al	general	del	ojo	de	vidrio,	o	al	billetero	manco	(o
al	abuelo	Francisco	si	le	hubieran	por	fin	cortado	la	pierna)	y	es	lo	que	les	sucede	a
muchos	de	aquellos	que	pierden	un	miembro;	ellos	saben	que	 los	perdieron,	que	se
los	 amputaron,	 pero	 a	 veces	 las	 neuronas	 no	 se	 dan	 por	 enteradas,	 y	 eso	 es	 el
fenómeno	que	se	 llama	del	miembro	fantasma:	que	 te	cortaron	 la	pierna	derecha,	y
sin	 embargo	 de	 repente,	 algún	 día,	meses	 o	 años	 después,	 se	 activan	 las	 neuronas
correspondientes	a	 la	 sensación	de	comezón	en	el	dedo	gordo	del	pie	derecho,	y	 te
empieza	a	dar	una	comezón	desesperada	(y	desesperanzada)	porque	el	dedo	gordo	ya
no	existe,	o	en	esos	momentos	existe	sólo	para	ti	y	para	nadie	más	y	no	sólo	en	forma
de	pensamiento	sino	de	sensación	física,	y	esto,	claro,	sólo	de	pensarlo	da	escalofríos
(y	da	comezón)	y	por	eso	a	la	gente	le	aterran	los	epilépticos	y	los	visionarios	y	los
milagros;	por	eso,	primo,	repudian	el	opio,	la	mariguana,	el	ácido;	porque	producen
no	 sólo	 un	 dedo	 gordo	 que	 no	 existe,	 sino	más	 que	 eso:	 una	 visión	 particular	 del
mundo,	o	más	todavía:	la	visión	de	un	mundo	exclusivo	que	pertenece	al	epiléptico,
al	 loco	o	al	drogado,	al	elegido	o	al	poeta	y	a	nadie	más	pero	que	es	 tan	verdadero
como	cualquier	otro	mundo,	por	la	simple	razón	de	que	la	relación	que	existe	entre
las	 neuronas	 auditivas,	 olfatorias,	 gustativas	 y	 táctiles	 que	 de	 pronto	 entran	 en
actividad	espontáneamente	y	el	mundo	alucinante	que	producen,	y	 la	 relación	entre
las	neuronas	que	se	portan	bien	y	el	mundo	real	que	nos	rodea	y	que	más	o	menos
creemos	compartir,	es	una	y	la	misma,	y	ya	de	alguna	manera	hace	siglos,	fíjate,	en	la
Edad	Media,	Ockham,	sin	saber	nada	de	neurología	lo	había	intuido	cuando	dijo	que
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Dios	 podría	 producir	 en	 un	 ser	 humano	 todas	 las	 condiciones	 físicas	 y	 psíquicas
implicadas	en	el	acto	de	ver	un	objeto,	aunque	ese	objeto	no	existiera	en	la	realidad
exterior,	y	sin	saber	nada	de	la	velocidad	de	la	luz,	el	mismo	Ockham	dijo	que	si	Dios
hubiera	ya	aniquilado	las	estrellas,	podía	producir	en	nosotros	el	acto	de	ver	lo	que	ya
había	dejado	de	ser.	Y	dime…	¿las	estrellas	que	vemos	ahora	no	son	las	mismas	que
cuando	eran	contempladas	por	Tycho	y	Rodolfo	II	desde	el	belvedere	de	Hradschin
tenían	ya	miles	o	millones	de	años	de	estar	muertas?	Pero	esto,	el	hecho	de	que	 te
crees	un	mundo	exclusivo,	eso	no	se	perdona	porque	no	se	entiende	o	porque	se	tiene
miedo	de	entenderlo,	porque	quizás	 la	mayor	parte	de	 la	gente	 sigue	pensando	con
Schiller	que	lo	verdadero	es	lo	útil	y	lo	falso	es	lo	inútil,	¿y	de	qué	sirve	un	mundo
único	 y	 personal,	 Palinuro,	 cuando	 se	 supone	 que	 hemos	 nacido	 para	 compartir
nuestra	vida	y	apacentar	juntos	nuestros	sueños,	cuando	se	supone	que	estamos	aquí
no	 sólo	 para	 compartir	 los	 caracoles	 y	 la	 cerveza,	 sino	 también	 nuestras	 risotadas,
nuestras	guerras	de	colores	y	nuestras	filosofías	huecas?	Eso	no	se	perdona	porque	es
algo	que	se	acerca	a	la	verdad	más	terrible	y	al	mismo	tiempo	más	simple	y	obvia	de
todas,	y	es	que	con	cada	uno	de	nosotros	nace	y	con	cada	uno	de	nosotros	muere	un
universo,	ya	lo	han	dicho	antes	que	yo,	ya	lo	decía	la	abuela	Altagracia	(señora	de	los
lugares	comunes)	cuando	afirmaba	que	cada	cabeza	es	un	mundo,	un	universo	entero
con	 todos	 sus	 planetas,	 sus	 estrellas,	 sus	 millones	 de	 personas	 y	 de	 ideas,	 sus
estudiantes	 y	 sus	 huelgas.	Bueno,	 esto	 no	 lo	 decía	 ella,	 con	 todos	 estos	 agregados,
pero	es	lo	mismo.	Y	nuestra	fragilidad	es	tanta,	tanta	nuestra	miseria,	que	no	sólo	por
razones	 de	 filosofía	 profunda	 nosotros	 nunca	 somos	 sino	 que	 estamos	 siendo	 y	 no
seremos	del	 todo	 hasta	 nuestra	muerte	 sino	 por	 otras	 razones	menos	 altisonantes	 y
más	terrestres:	nuestras	glándulas,	nuestras	hormonas,	nuestros	alimentos.	Cuando	yo
me	como	este	caracol,	por	ejemplo,	quizás	estoy	ingiriendo	un	alcaloide	desconocido,
una	droga	misteriosa,	un	veneno	lento	que	comenzará	a	cambiar	insensiblemente	ya
no	digamos	el	curso	de	esta	noche,	sino	de	mi	vida	entera.	Y	no	porque	el	hombre	sea
la	 medida	 de	 todas	 las	 cosas,	 Palinuro,	 ese	 olor	 a	 amoníaco	 que	 nos	 llega	 del
mingitorio	 nos	 desagrada	 a	 ti	 y	 a	 mí,	 sino	 sencillamente	 porque	 las	 neuronas	 de
nuestros	 centros	olfatorios	 están	despiertas	y	 funcionan	bien,	 pues	 tienes	que	 saber
que	hay	lesiones	en	el	cerebro	que	vuelven	insoportable	y	hasta	doloroso	el	olor	de	un
nardo.	¿Y	cuándo	se	ha	visto	que	duela	el	aroma	de	las	flores	como	no	sea	aquél	de
las	rosas	rojas	que	papá	Eduardo	señalaba	con	su	bastón	en	el	parque	Río	de	Janeiro,
y	eso	porque	te	duele	haber	perdido	para	siempre	todo	lo	que	ese	aroma	te	trae	a	la
memoria?	 Por	 eso,	 hermano,	 y	 porque	 la	 precuña	 del	 lóbulo	 occipital	 ha	 sido
considerada	como	un	área	 relacionada	con	 los	estímulos	 sexuales,	 ¿o	no	es	 así?,	 te
propongo,	Palinuro	—o	Jasides,	 como	 también	 te	 llamó	Virgilio—,	que	en	honor	 a
los	 extraños	 seres	que	 somos,	 tan	 extraños	que	hablamos	con	el	 lado	 izquierdo	del
cerebro	pero	cantamos	con	el	derecho,	te	propongo	que	en	esta	hora	Oypris,	la	hora
de	la	comida	y	los	placeres,	salgamos	a	la	calle	rumbo	al	burdel,	y	recibamos	el	rocío
generoso	 de	 Gunleuda	 del	 que	 brota	 toda	 la	 poesía	 y	 la	 belleza;	 te	 propongo	 que
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caminemos	una	vez	más	por	nuestros	viejos	rumbos	y	escuchemos	los	oráculos	que
murmuran	 desde	 las	 rendijas	 de	 las	 alcantarillas	 la	 cabeza	 de	 Orfeo	 y	 la	 lengua
emplumada	 de	 Quetzalcóatl;	 que	 le	 rindamos	 tributo	 a	 Hécate	 la	 diosa	 de	 los
callejones	 cagados	 con	 carbón	de	 cobre;	 que	dejemos	que	 las	 valquirias	 nos	bañen
con	cerveza	y	aguamiel	y	ambrosía	de	gonococos	y	recordemos	que	si	la	noche	es	la
madre	del	sueño	y	de	la	muerte	lo	es	también	de	la	amistad	y	la	vejez;	te	propongo,
pues,	 que	 nos	 demos	 un	 buen	 atracón	 de	 flores	 de	 loto	 para	 olvidarnos	 de	 nuestra
miseria	humana,	 pero	 sólo	un	poco,	 sólo	hasta	matar	 el	 dolor	 como	 se	hace	 en	 las
resecciones	de	nervios,	pero	no	hasta	matar	la	idea	del	dolor;	y	que	bebamos,	sí,	que
bebamos	hasta	matar	el	fuego	de	nuestro	signo,	hasta	que	toda	nuestra	agresividad	y
toda	 nuestra	 furia	 desaparezcan	 como	 por	 arte	 de	 magia	 o	 como	 por	 arte	 de	 una
lobotomía,	y	con	ella	el	 fuego,	el	 fuego	que	 inflamó	a	 tantos	 ilustres	arianos	como
Goya,	Van	Gogh	y	León	Gambetta.	Que	bebamos,	sí,	hasta	matar	el	fuego,	pero	no	la
idea	del	 fuego.	Y	mi	querido,	mi	 amado	primo	Palinuro,	mi	nunca	bien	ponderado
niño:	 qué	 más	 quisiera	 yo,	 como	 decía	 la	 abuela,	 que	 nunca	 la	 nube	 más	 ligera
empañara	el	cielo	azul	de	 tu	existencia:	déjate	de	huelgas	y	manifestaciones;	el	día
que	te	salga	una	protuberancia	en	la	zona	de	la	politicidad,	te	saldrá	tarde	o	temprano
un	policía	o	un	granadero	que	te	la	va	a	sumir	de	un	macanazo,	y	en	ese	momento	te
vas	a	dar	cuenta	que	la	alternativa	entre	ver	y	entender	el	mundo	como	lo	hacía	don
Próspero	(con	su	lado	alegre)	o	entenderlo	como	lo	entiendo	yo	(con	mi	lado	triste)
deja	de	tener	importancia	porque	en	ese	instante,	te	repito,	te	darás	cuenta	que	sólo	el
hemisferio	derecho	del	cerebro	del	general	que	tiene	un	ojo	de	vidrio	es	el	único	que
ha	aprendido	a	ver	el	mundo	tal	como	es:	un	mundo,	por	supuesto,	donde	todo	es	de
vidrio	 y	 de	 cristal;	 donde	 la	 gente	 y	 tus	 seres	 queridos,	 los	 árboles,	 las	 nubes	 y	 la
misma	tierra	son	de	cristal	y	basta	un	soplo	—basta	que	lo	toques	con	la	punta	de	un
alfiler,	como	dicen	que	basta	tocar	con	la	punta	de	un	alfiler	el	bulbo	raquídeo	para
producir	una	muerte	instantánea—	y	el	mundo,	el	universo	entero	se	desploma	y	se
pulveriza	en	medio	de	un	silencio	y	una	oscuridad	totales	y	en	una	fracción	de	tiempo
infinitesimal	 y	 sin	 fin	 porque	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 un	 Dios	 Siva	 que	 cuando
Parvati	le	tapa	los	ojos	se	apaga	el	sol	y	se	apaga	el	farol	de	la	esquina	y	el	Boyero	se
queda	ciego	y	se	ahoga	el	Cisne	y	la	Osa	Mayor	cierra	los	ojos	y	se	prepara	a	dormir
un	invierno	eterno.	Pero	esta	fragilidad	nuestra	y	del	mundo	—dijo	Walter	tomando
aliento	y	tras	un	largo	suspiro—	no	es	necesariamente	buena	o	mala,	alegre	o	triste.
Depende	 con	 que	 010	 amanezcas,	 con	 cuál	 pie	 te	 levantes.	Hoy	 por	 ejemplo,	 esta
noche	—será	por	la	cerveza,	será	por	los	caracoles,	sera	por	tu	compañía—,	carajo,
me	manché	 el	 chaleco;	 será	 por	 estar	 contigo,	 te	 decía,	 pero	 creo	—no	me	 hagas
mucho	caso,	mañana	puedo	pensar	distinto—,	creo	que	al	fin	y	al	cabo	el	mundo,	así
como	es	de	cristal,	así	como	es,	lleno	de	luminosidades	y	transparencias,	de	fulgores
y	de	destellos	de	agua	y	de	vidrio,	no	está	mal;	y	no	en	balde	mi	educación	católica
(de	la	que	reniego	todo	el	tiempo)	me	hace	pensar	en	la	superioridad	de	lo	que	llaman
espíritu;	 bueno,	 pues	 materia	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 no	 somos:	 ni	 el	 iluso	 de
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Coleridge	tenía	razón	cuando	creyó	en	la	corporealidad	del	pensamiento,	ni	Cabanis	y
Karl	 Vogt	 cuando	 dijeron	 que	 el	 cerebro	 secretaba	 pensamientos	 como	 el	 hígado
secreta	 bilis.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 porque	 estamos	 hechos	 de	 palabras	 y	 las	 cosas
también;	 porque	 nosotros	 somos	 tan	 sólo	 memoria	 y	 las	 cosas	 existen	 y	 son
verdaderas	 cuando	 se	 dejan	 vestir,	 mansas,	 del	 mundo	 de	 palabras,	 del	 aura
iridiscente	 y	 temblorosa	 de	 voltios	 y	 vatios	 y	 protones	 y	 neutrones	 con	 la	 cual	 los
positivistas	 enmascararon	 el	 grito	 del	 relámpago;	 por	 lo	 demás,	 no	 por	 eso	 son
nuestras,	no	por	eso	sabremos	nunca	qué	hay	atrás	de	todas	ellas;	no	por	el	hecho	de
que	nos	juren	que	las	memorias	de	la	Alhambra	están	hechas	de	fórmulas	orgánicas
de	azúcar	y	anfibologías	arquitectónicas,	no	por	eso,	querido	primo,	la	esencia	de	sus
arabescos	 y	 sus	 celosías	 dejará	 de	 deshacerse	 ante	 nuestros	 ojos	 como	 espuma	 del
Mediterráneo.	Aunque	decir	atrás,	claro,	sólo	es	un	decir:	no	es	que	la	esencia	de	las
cosas	 esté	 atrás	 ni	 en	ninguna	parte:	 ni	 abajo,	 ni	 adentro,	 ni	 alrededor.	Todas	 estas
palabras	no	nos	sirven	para	designar	algo	que	no	está	ni	en	el	espacio	ni	en	el	tiempo,
porque	espacio	y	tiempo	son	también	palabras.	¿Y	quién	ha	visto	jamás	a	una	palabra
redonda?	¿quién	ha	visto	una	sílaba	color	de	rosa?	¿quién	ha	visto	nunca	a	una	frase
correr	por	las	calles	gritando	como	loca?	¿Quién	ha	visto	nunca	a	un	párrafo	gordo	y
oloroso	 a	 tabaco	 Príncipe	 Alberto	 sentarse	 en	 la	 banca	 de	 un	 parque	 para	 leer	 el
periódico?	 ¿quién	 ha	 visto	 jamás	 a	 una	 ilusión	vestida	 de	 encajes	morados,	 o	 a	 un
poema	 que	 revienta	 como	 un	 estornudo	 en	 el	 plexo	 solar	 y	 lanza	 la	 sangre	 a	 las
alturas?	La	neurología,	querido	primo,	habrá	llegado	a	delimitar	la	región	caliginosa
y	casi	impenetrable	de	la	memoria	total	y	organizada	y	eterna,	la	memoria	en	su	más
alta	 y	 profunda	 y	 desgarradora	manifestación	 humana,	 la	memoria	 absurda	 que	 es
capaz	 de	 recordar	 para	 toda	 la	 vida	 y	 palabra	 por	 palabra	 un	 poema	 sobre	 los
estudiantes	o	incluso	más,	la	obra	entera	del	hombre	que	dotó	al	cielo	del	arte	con	un
rayo	 macabro	 y	 un	 nuevo	 escalofrío,	 o	 incluso,	 imagínate	 qué	 estupidez,	 incluso
puede	aprenderse	nombre	por	nombre	y	número	por	número	el	directorio	telefónico
de	la	ciudad	de	México	o	los	Manuales	Técnicos	Ford,	y	que	sin	embargo	es	capaz	la
infeliz,	la	traidora,	de	olvidar	y	para	siempre,	instante	tras	instante,	las	rosas	olorosas
y	 fragantes	 de	 la	 infancia	 y	 las	 voces	 y	 los	 ámbitos	 húmedos	 y	 dorados	 de	 una
adolescencia	 impávida	 y	 triunfal:	 pero	 nunca,	 jamás,	 nadie	 ha	 encontrado,	 en	 ese
huevo	 que	 viste	 tú,	 en	 ese	 cerebro	 formado	 por	 intestinos	 blancos	 y	 barnizados	 y
apelmazados,	en	ese	laberinto	de	la	concordia	discordante	rodeado	y	custodiado	por
serpientes	 apelmazadas	 y	 blancas,	 nadie,	 Palinuro,	 ha	 descubierto	 jamás	 o	 siquiera
vislumbrado	el	rastro	de	un	recuerdo,	la	huella	romántica	de	una	ilusión,	el	espejismo
color	ajenjo	de	un	sofisma,	o	el	signo,	el	estallido	imperial	de	una	idea	clásica	o	los
surcos	y	las	ámpulas,	las	cicatrices	veladas	por	telarañas	tornasoladas,	los	vestigios	y
las	 sombras	 que	 debieron	 dejar	 a	 su	 paso	 las	 palabras	 allí	 aprendidas	 y	 los
razonamientos	allí	concebidos	y	las	imágenes	sensoriales	del	mundo	y	de	sus	cosas:
del	mundo	redondo	y	del	aroma	de	las	flores	y	la	cerveza;	de	la	tierra	dulce	y	de	la
frialdad	del	hielo	y	el	 ardor	de	 las	 esfinges;	de	 la	patria	oscura,	de	 la	 suavidad	del
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fieltro	y	el	sonido	de	las	campanas,	y	de	la	juventud	(¡de	nuestra	juventud,	Palinuro!)
y	de	la	agonía	y	del	ruido	de	las	turbinas,	y	del	color	y	de	la	forma	de	las	casas	y	de
las	nubes	y	de	las	mujeres	y	del	resplandor	bárbaro	del	sol:	nunca,	jamás,	ni	mil	años
más	tarde.

«Mañana,	 claro,	 será	 otro	 día.	 Mañana	 habremos	 vivido,	 pero	 no	 viviremos	 para
contarlo.	Mañana	me	olvidaré	de	todo	lo	que	te	dije,	o	lo	que	es	peor,	me	acordaré	y
renegaré	 de	 ello…	 Y	 ahora	 hazme	 un	 favor,	 ¿quieres?	 Deja	 ya	 de	 pensar	 que	 el
cerebro	que	viste	rebanar	en	dieciséis	partes	iguales	era	el	del	muchacho.	En	primer
lugar,	tienes	que	hacer	a	un	lado	los	sentimentalismos	y	recordar	que	como	decía	el
tío	Esteban,	el	cuerpo	o	los	órganos	que	estudias,	son	siempre	los	de	“El	Hombre”,
así,	con	mayúsculas,	y	entre	comillas:	el	Homo	sapiens.	En	segundo	lugar	tienes	que
saber	que	para	 rebanar	un	cerebro,	hay	que	ponerlo	a	endurecer	varios	días	en	una
solución	de	Kaiserling.	Y	en	 tercer	 lugar,	 aun	suponiendo	que	haya	 sido	el	 cerebro
del	muchacho	—y	esto	aparte	de	que	haya	sido	un	estudiante,	 lo	cual	es	muy	poco
probable	 porque	 a	 los	 estudiantes	 los	 incineran	 en	 el	 Campo	 Marte	 para	 que	 no
aparezcan	nunca	más—,	de	 todos	modos	ese	 cerebro	no	podía	 ser	 su	 cerebro.	 ¿Me
entiendes?»

«No,	no	te	entiendo»,	dijo	Palinuro.
«Acuérdame	de	mandar	mi	chaleco	a	la	tintorería	—le	pidió	Walter—.	Otro	día	te

lo	explico.»
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10.	El	método	Olendorf	y	el	general	que	tenía	cien	ojos	de
vidrio

Aunque	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 nunca	 Estefanía	 y	 yo	 fuimos	 ricos	 ni	 nada	 que	 se	 le
pareciera.	Si	algo	tenía	nuestro	cuarto	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo	en	la	ciudad	de
México,	es	que	era	un	cuarto	bien	orientado,	y	con	las	paredes	de	cáscaras	de	huevos
como	 las	 casas	 de	 los	 pigmeos	 enemigos	 de	 las	 grullas,	 pero	 nada	 más.	 Nunca
siquiera	tuvimos	amigos	de	esos	que	cuando	llegas	a	su	casa,	prorrumpen	en	caviares
y	champañas.	Y	a	propósito	de	champaña,	sólo	una	vez,	que	yo	recuerde,	abrimos	una
botella	y	fue	la	tarde	en	que	la	llevó	el	primo	Walter,	que	acababa	de	regresar	de	uno
de	 sus	 viajes	 por	 Europa.	 «Compré	 esta	 botella	 para	 celebrar»,	 nos	 dijo.	 «¿Para
celebrar	 qué?»,	 preguntó	mi	 prima	 con	 esa	 ingenuidad	 que	 la	 circunscribía	 en	 sus
momentos	más	lúcidos	y	hacía	saltar	los	corchetes	de	su	brasier.	«Para	celebrar	que
pude	comprarla»,	respondió	Walter,	y	prometió	que	algún	día	iba	a	sorprendernos	con
una	 gigantesca	 botella	 Nabucodonosor	 de	 520	 onzas	 líquidas.	 Pero	 nunca	 lo	 hizo.
Nosotros,	en	cambio,	con	muchos	trabajos	y	los	ahorros	de	meses	enteros	compramos
una	vez	veintiuna	botellas	de	sidra	para	recibir	con	veintiún	cañonazos	al	nuevo	año,
a	quien	nombramos	generalísimo	en	jefe	de	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días	que	lo
seguirían	 fácilmente,	 por	 los	 inviernos	 apabullantes	 de	 Iowa	 City,	 las	 primaveras
eternas	del	Valle	de	México,	 los	veranos	del	desierto	viviente	y	 los	otoños	de	París
que	se	festejan	a	sí	mismos	arrojando	al	viento	miles	de	hojas	doradas.

Y	 si	 alguna	 vez	 te	 he	 dicho	 que	 íbamos	 a	 París	 o	 veníamos	 de	 Londres,	 en
realidad	es	que	nos	gustaba	jugar	así,	y	decirlo	así,	cuando	íbamos	a	la	calle	de	París
o	veníamos	de	la	calle	de	Londres.	Si	alguna	otra	vez	te	dije	que	visitamos	El	Prado,
el	Louvre	o	L’Orangerie,	era	que	pedíamos	prestados	en	 la	biblioteca	 libros	de	arte
dedicados	a	 estos	museos	y	otras	galerías	—no	 teníamos	para	comprarlos—,	y	nos
gustaba	jugar	después	diciendo	que	habíamos	estado	aquí	o	habíamos	estado	allá.	Y
el	único	entre	todos	nosotros,	como	te	repito,	que	no	sólo	una	vez	sino	muchas	veces
fue	a	Europa,	era	nuestro	primo	Walter,	que	vivió	varios	años	en	Londres	con	el	único
objeto	de	 escribirnos	 cartas	donde	nos	decía	 tontería	y	media:	 que	 si	 las	hileras	de
taxis	negros	que	pasaban	por	el	Strand	enterraban	su	prestigio	todos	los	días;	que	si
había	 conocido	 a	 un	 par	 de	 viejecitos	 que	 vendían	 pedazos	 de	 parque	 inglés	 y
venados	 con	 las	 astas	 llovidas	 de	whisky;	 que	 si	 cada	 domingo	 se	 encontraba	 a	 la
vuelta	de	la	esquina	al	renovado	Támesis	que	arrastraba	toda	la	cultura	semanal	y	que
lo	deslumbraba,	como	al	buen	Pound,	con	sus	cabeceos	occidentales.

Pero	 de	 todos	 modos	 y	 aunque	 parezca	 contradictorio,	 todas	 las	 cosas	 que
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teníamos	en	nuestro	cuarto	y	en	nuestra	vida	tenían	un	valor	incalculable.	Y	no	crea
usted,	 don	 Próspero,	 señor	 billetero,	 no	 creas	 tú,	 Palinuro,	 que	 te	 hablo	 del	 valor
sentimental	 que	 representaban	 para	 nosotros:	 eso	 se	 da	 por	 descontado.	 No,	 me
refiero	al	valor	real,	al	económico,	al	que	endulza	los	negocios	de	todas	las	centurias.
Porque	 si	 bien	 no	 teníamos	 tazones	 de	 porcelana	Wedgwood,	 ni	 divanes	 madame
Recamier,	ni	la	máscara	de	jade	que	inmunizó	el	alma	de	un	barón	azteca,	a	cambio
de	 eso	 estábamos	 rodeados	 de	 objetos	 que	 gracias	 a	 las	 leyes	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda	habían	alcanzado	precios	astronómicos.

Esto	 lo	 descubrimos	 un	 día	 en	 que	 estábamos	 más	 pobres	 que	 de	 costumbre,
nuestras	deudas	a	punto	de	excomulgarnos	y	nuestros	ahorros	al	borde	del	suicidio:
Estefanía	 tuvo	 la	 increíble	 idea	 de	 organizar	 una	 serie	 de	 subastas	 para	 vender
nuestras	propiedades	al	mejor	postor.	Según	sus	cálculos,	podríamos	sacar	con	suerte
unos	tres	mil	pesos.	De	ellos,	dos	mil	nos	servirían	para	dar	el	primer	pago	de	todas
las	cosas	que	vendiéramos,	para	así	tenerlas	otra	vez,	y	además	nuevas.	Con	los	otros
mil	pesos,	podríamos	quizás	sobrevivir	unas	cuantas	semanas.	Así	que	 invitamos	al
lechero,	al	general	que	tenía	un	ojo	de	vidrio,	al	cartero,	a	la	vecina	loca,	a	la	portera,
y	lo	invitamos	a	usted,	don	Próspero,	y	al	primo	Walter.

Todo	salió	perfecto	a	pesar	de	la	ausencia	de	Walter.	Lo	primero	que	rematamos
fue	 nuestra	 licuadora	 Osterizer.	 El	 general	 que	 tenía	 un	 ojo	 de	 vidrio	 pujó	 hasta
treinta	y	cinco	pesos.	Don	Próspero	dijo	de	inmediato:	«Cuarenta».

«¿Cuarenta	qué?»,	preguntó	el	general.
«Cuarenta	pesos,	naturalmente»,	contestó	don	Próspero.
«Nada	de	naturalmente:	podían	haber	sido	cuarenta	caballos	o	cuarenta	cañones.

De	muchas	cosas	se	puede	hacer	cuarenta.»
«Cuarenta	pesos,	¿quién	da	más?»,	dijo	Estefanía,	feliz,	y	dio	un	golpecito	con	el

martillo.
Y	 de	 pronto	 yo,	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 hacía,	 me	 levanté	 y	 dije:	 «Cinco	 mil

dólares.»
Los	circunstantes	me	miraron	entre	asombrados	y	tristes,	y	yo,	por	supuesto,	me

quedé	con	la	licuadora.	En	la	explicación	que	les	di,	y	que	fui	inventando	a	medida
que	 se	me	 ocurría,	 encontré	 yo	mismo	 las	 razones	 de	mi	 actitud.	 Les	 hablé	 de	 las
muchas	veces	que	tú,	Estefanía,	en	bata	y	con	legañas,	o	en	delantal	blanco	y	cofia	de
chef,	me	habías	preparado	al	día	siguiente	un	licuado	de	leche	y	fresas	para	aliviar	los
efectos	 de	 la	 borrachera	 de	 la	 noche	 anterior,	 o	 una	 salsa	 de	 crema	 y	 nueces	 de
Castilla	para	la	cena	de	aniversario.	Y	te	pedí,	Estefanía,	que	adoptaras	la	posición	de
la	Estatua	de	la	Libertad,	con	el	prisma	de	la	lidiadora	en	lo	alto,	a	fin	de	que	todos
pudieran	 contemplar	 la	 descomposición	 de	 la	 luz	 en	 el	 espectro	 luminoso	 de	 las
zanahorias,	los	tomates,	los	betabeles	y	las	colecitas	de	Bruselas	que	tantas	veces	nos
habían	salvado	de	morirnos	de	hambre.	Y	les	señalé	que	en	la	licuadora	(mejor	que	en
ningún	otro	objeto	de	nuestro	cuarto)	podían	apreciar	lo	que	dijo	Carlos	Marx	en	el
sentido	de	que	el	valor	de	un	artículo	es	labor	cristalizada;	y	después	les	hablé	de	la
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aparición	 de	 la	 propiedad	 privada,	 vinculada	 por	 Engels	 con	 el	 cambio	 del
matriarcado	al	patriarcado,	pero	que	en	nuestro	caso	apareció	cuando	nos	liberamos
de	uno	y	de	otro:	yo	del	matriarcado	de	mamá	Clementina	y	Estefanía	del	patriarcado
del	tío	Esteban,	y	nos	salimos	de	nuestras	casas	y	pusimos	nuestro	departamento	con
nuestras	propias	cosas.	Antes,	mamá	Clementina	y	el	tío	Esteban	nos	insistían	a	mí	y
a	 Estefanía	 que	 todo	 lo	 que	 había	 en	 nuestras	 casas	 era	 de	 todos	 y	 por	 lo	 tanto
nuestro,	 pero	 cuando	 rompíamos	 algo	 o	 tomábamos	 prestado	 dinero	 resultaba
entonces	que	la	lámpara	era	de	mamá	Clementina,	o	los	cinco	pesos	del	tío	Esteban,	y
no	nuestros	como	ellos	decían.	Con	argumentos	por	el	estilo,	hablándoles	del	amor,
de	las	naranjas	negras	que	se	aparecen	en	los	pentagramas,	de	las	piernas	de	Estefanía
y	sobre	todo	de	Adam	Smith	y	de	los	obreros	de	Bimbo	que	los	hacen	bañarse	todos
los	días	antes	de	hacer	el	pan	y	del	Seguro	Social	y	de	los	aguinaldos	de	Navidad	y	de
la	plusvalía	y	de	Fanón,	compré	esa	misma	noche	nuestro	colchón	Simmons	en	siete
mil	quinientos	pesos,	 el	 retrato	del	 tío	Esteban	en	mil	quinientas	 libras	 esterlinas	y
cuatro	hojas	de	afeitar	Gillete	 (propiedad	de	Estefanía),	en	novecientos	millones	de
liras.

El	 lechero,	 don	 Próspero,	 el	 cartero	 y	 el	 general	 que	 tenía	 un	 ojo	 de	 vidrio
hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 mostrarse	 comprensivos,	 pero	 al	 final	 de	 la	 subasta,
cuando	se	encontraron	con	las	manos	vacías	y	contemplaron	mis	riquezas,	la	envidia
se	les	deslizó	por	los	vericuetos	del	alma	y	juraron	que	no	volverían	a	asistir	a	ningún
remate.	 Entonces	 yo	 le	 compré	 a	 Estefanía	 tres	 botellas	 de	 vino	 en	 cincuenta	 mil
pesos	 cada	 una	 y	 un	 pollo	 frito	 al	 estilo	 Kentucky	 en	 doscientos	 cincuenta	 y	 tres
dólares,	y	 los	 invitamos	a	cenar.	Al	segundo	vaso	de	vino	 todos	habían	olvidado	el
agravio	y	quedaron	de	presentarse	al	día	siguiente.

Excuso	 decirte	 que	 cuando	 salimos	 a	 caminar	 esa	 noche	 por	 la	 Zona	Rosa,	 yo
sentí	 por	primera	vez	 lo	que	 sienten	 los	 ricos	y	hasta	 caminé	y	hablé	y	bostecé	 en
forma	diferente	y	vi	por	encima	del	hombro	en	forma	distinta	también.

Nos	tomamos	un	café	en	París	y	una	pizza	en	Génova.	Vimos	los	aparadores	de
Hamburgo	y	entramos	a	una	librería	en	Niza,	donde	mi	prima	pidió	que	le	apartaran
las	 obras	 completas	 de	 Ortega	 y	 Gasset	 y	 La	 Región	 Más	 Transparente.	 Cuando
regresamos	a	nuestro	cuarto,	sin	 los	 libros	y	sin	un	quinto,	me	di	cuenta	que	yo	no
había	sido	justo	y	que	a	ese	paso	Estefanía	se	iba	a	quedar	en	la	miseria,	nadando	en
los	millones	de	pesos	que	yo	le	debía.	De	modo	que	le	prometí	que	al	día	siguiente
iba	yo	a	rematar	mis	cosas,	y	ella	a	sentarse	entre	los	postores.

Y	así	fue:	Estefanía	compró	mi	cepillo	de	dientes,	el	cartel	de	la	representación	de
Hedda	Gabler	 en	el	Teatro	Aldwych,	 el	Silabario	y	Catón	de	Bruno,	y	además	mis
corbatas,	 dos	 de	 mis	 maletas	 viejas	 y	 todas	 mis	 mancuernillas,	 pagando	 cifras
enormes	que	hicieron	 temblar	de	miedo	a	nuestros	 invitados.	Pero	nada	 le	agradecí
tanto	como	haberme	dado	quinientos	mil	dólares	por	el	manuscrito	de	una	novela	en
la	que	llevaba	yo	muchos	años	trabajando,	con	lo	cual	Estefanía	quiso	demostrarme
que	los	autores	desconocidos	pueden	ser	famosos	sin	que	nadie	lo	sepa.
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Esta	 vez	 nadie	 aceptó	 nuestra	 invitación	 a	 cenar.	 Cada	 uno	 tuvo	 un	 pretexto
diferente	para	retirarse	a	la	mitad	de	la	subasta,	con	la	excepción	del	general,	que	nos
dijo	que	tenía	cuarenta.

«¿Cuarenta	qué?	—le	preguntó	Estefanía—.	¿Cuarenta	pretextos?»
El	general	no	contestó:	se	puso	la	gorra	y	las	condecoraciones,	nos	miró	con	un

ojo	 lleno	 de	 rabia	 y	 salió	 dando	 un	 gran	 portazo	 para	 perderse	 en	 una	 noche	 sin
dimensiones	 donde	 las	 estrellas,	 los	 anuncios	 de	 gas	 neón	 y	 los	 automóviles,
ocupaban	todos	el	mismo	plano,	como	en	las	perspectivas	caballeras.

La	 segunda	 persona	 que	 se	marchó	 fue	 la	 vecina	 loca,	 que	 no	 encontrando	 un
pretexto	mejor,	dijo	que	se	tenía	que	ir	porque	estaba	esperando	una	carta.	En	seguida
el	cartero	dijo	que	se	iba	porque	tenía	que	entregarle	la	carta.	La	portera	se	aprovechó
para	 decir	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 abrir	 la	 puerta	 para	 que	 pudiera	 entrar	 el	 cartero	 a
entregar	la	carta.	Y	don	Próspero	nos	dijo	que	tenía	que	dar	un	pésame	con	la	mitad
triste	de	su	cara,	y	luego	ir	a	una	fiesta	con	el	lado	alegre.

«¿Y	por	qué	no	viene	después	de	la	fiesta?»,	le	preguntó	Estefanía.
«Ah,	porque	tengo	que	escribir	la	carta.»
Mi	prima	y	yo	suspendimos	la	subasta	para	después	de	la	película	de	la	televisión.
Esta	vez	me	tocó,	de	nuevo,	sentarme	entre	los	postores.	Pero	como	no	tuve	quien

compitiera	conmigo,	cuando	Estefanía	abrió	su	joyero	y	puso	en	remate	el	broche	con
cuatro	perlas	de	verdad	que	había	heredado	de	la	tía	Luisa	y	el	anillo	de	oro	del	tío
Esteban,	yo	me	aproveché	y	le	di	treinta	centavos	por	el	collar	y	dos	chelines	por	el
anillo.

Estefanía	 no	 dijo	 una	 palabra,	 pero	 al	 día	 siguiente	 me	 compró	 mi	 tocadiscos
Garrard	 estereofónico	 junto	 con	 mi	 radio	 Punto	 Azul	 en	 dos	 pesos	 argentinos.
Después	me	compró	mi	estetoscopio	y	mis	bisturíes,	mi	Bioquímica	y	 la	Colección
completa	de	los	Surgeon’s	Quarters	de	Fort	Winnebago,	Illinois,	en	medio	franco.	Y
no	contenta	con	eso,	en	la	tarde,	se	quedó	con	todos	mis	discos	de	Charlie	Parker	por
seis	céntimos	de	dólar,	y	con	toda	una	ópera	por	tres	peniques.

Cuando	 acabamos	 de	 vendernos	 y	 comprarnos	 todos	 los	 objetos	 tangibles	 y
externos	que	nos	pertenecían,	entre	ellos	las	paredes	de	nuestro	cuarto,	los	cimientos
de	nuestro	edificio	y	los	colores	de	nuestra	bandera,	nos	vendimos	y	compramos	todo
lo	imaginable,	como	los	órganos	de	nuestro	cuerpo	y	sus	funciones,	nuestras	alegrías
y	nuestras	tristezas.

Yo	 le	 compré	 a	 Estefanía	 todo	 su	 aparato	 circulatorio,	 incluyendo	 el	 tronco
celíaco	y	sus	ramas.

Ella	me	compró	el	metabolismo.
Yo	le	compré	la	pena	que	sintió	con	la	muerte	del	tío	Esteban,	y	ella	me	compró

la	alegría	que	yo	sentí	cuando	la	vi	tan	aliviada	del	dolor,	y	que	fue	tanta,	que	poco	a
poco	le	fui	comprando	todos	sus	muertos.

Pero	pronto	tuvimos	que	enfrentarnos	a	dos	problemas.	Primero,	que	seguíamos
sin	 dinero	 porque	 nos	 pasábamos	 el	 tiempo	 otorgándonos	 créditos	 mutuamente,
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pagaderos	a	plazos	cada	vez	más	largos.	Segundo,	que	yo	no	podía	pasarme	toda	la
vida	pidiéndole	a	mi	prima	que	me	prestara	su	aliento	para	llenar	mis	pulmones,	sus
escaleras	 para	 bajar	 a	 la	 calle	 y	 su	 ciudad	 para	 caminar	 por	 sus	 jardines,	 y	 ella
tampoco	 podía	 pasarse	 la	 vida	 entera	 pidiéndome	 que	 le	 prestara	mi	 corazón	 para
abrigar	sus	presentimientos,	mi	ventana	para	asomarse	a	ver	su	cielo	y	mi	lluvia	para
estrenar	el	paraguas	que	acababa	de	comprarme.

Y	encima	de	todo,	como	si	Estefanía	no	tuviera	suficientes	peatones,	viaductos	y
parquímetros	en	su	haber,	y	no	tuviera	yo	que	cargar	con	tantos	problemas,	países	y
monumentos	 inmerecidos,	 la	 muy	 cínica	 me	 reprochaba	 que	 le	 marchitara	 yo	 sus
bosques	con	mi	invierno.

Así	 que	 decidimos,	 tras	 devolvernos	 todas	 nuestras	 cosas	 y	 liquidar	 de	 esta
manera	todas	nuestras	deudas,	comprar	El	Universal,	consultar	El	Aviso	de	Ocasión	y
encontrar	un	trabajo.

«Walter	 Thompson,	 Young	 and	 Rubicam,	 McCann	 Erickson:	 todas	 necesitan
gente	 con	 talento	 —dijo	 Estefanía—.	 ¿Por	 qué	 no	 trabajamos	 en	 una	 agencia	 de
publicidad?»

La	pregunta	de	Estefanía	me	pareció	tan	estúpida,	que	no	pude	contestarle.	Otras
veces	yo	disfrutaba	mucho	el	 juego	surrealista	de	 las	definiciones	que	se	parecía	al
método	Olendorf	por	lo	absurdo	de	las	preguntas	y	las	respuestas,	que	no	tenían	nada
que	ver	entre	si,	pero	en	esta	ocasión	no	le	pude	perdonar	a	mi	prima	que	tomara	las
cosas	tan	a	la	ligera	siendo	que	en	nuestra	vida,	y	ante	nuestros	ojos,	se	abría	en	esos
momentos	un	compás	desesperado.

«¿Y	qué	 es	 un	 compás	 desesperado?»,	me	 preguntó	Estefanía,	 y	 con	 esta	 pregunta
que	 se	 detuvo	 en	 sus	 labios	 con	 la	 inocencia	 de	 un	 colibrí,	 me	 sacó	 de	 un	 sueño
tijereteado	que	se	alargó	hasta	las	postrimerías	del	renglón.

«Una	ocasión	para	violarte»,	 le	 contesté,	 cayendo	en	 la	 trampa.	Me	 senté	 en	 la
cama	 y	 sacudí	 las	 sábanas	 para	 mantear	 la	 modorra:	 cinco	 chinches	 inocentes	 se
transformaron,	de	común	acuerdo,	en	cinco	gotas	de	sangre	voladora.

«¿Y	qué	es	una	ocasión	para	violarme?»
Me	 puse	 un	 calcetín	 verde	 por	 el	 lado	 más	 aproximado	 a	 la	 primavera	 y	 le

contesté:
«Un	estornino	en	la	selva.»
«¿Y	qué	es	un	estornino	en	la	selva?»
Me	 levanté	 apoyado	en	 la	 frente,	 caminé	de	uñas	hasta	 la	 cómoda,	me	vi	 en	el

espejo	de	barriga	entera	y	me	di	cuenta	que	yo	había	triunfado	en	la	vida.
«La	 palabra	 del	 alférez»,	 le	 contesté,	 preguntándome	 a	 mi	 vez	 qué	 sería	 más

adecuado	para	la	ocasión:	si	usar	peluca	larga	de	dos	colas	o	un	bigote	de	moño.
«¿Y	 qué	 es	 la	 palabra	 del	 alférez?»,	 me	 preguntó	 estirando	 sus	 brazos	 y

mostrando	sus	axilas,	donde	por	lo	general	anidaban	los	buenos	deseos.
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«Una	publicidad	desahuciada»,	le	contesté,	y	escogí	la	camisa	con	las	rayas	rojas
y	cuello	de	gavilán.	Estefanía	se	revolvió	en	la	cama	como	un	gatito	de	Angora	y	se
quedó	callada	durante	treinta	segundos	y	quince	autobuses.

«¿Y	qué	es	una	publicidad	desahuciada?»
«La	memoria	de	la	tía	Luisa.»
«¿Y	qué	es	la	memoria	de	la	tía	Luisa?»
Le	hice	a	 la	corbata	un	nudo	As	de	Guía	como	en	los	mejores	 tiempos	de	Lord

Baden	Powell,	me	puse	el	zapato	izquierdo	de	piel	de	cocodrilo	con	ampollas	doradas
y	le	contesté:

«La	borrachera	del	estío.»
«¿Y	qué	es	la	borrachera	del	estío?»
«Estefanía	bajo	un	árbol.»
«¿Y	qué	es	Estefanía	bajo	un	árbol?»,	me	preguntó	cubriéndose	con	 la	cobija	y

caminando	de	un	lado	a	otro	del	cuarto	como	un	fantasma	despistado.
«La	maldición	de	 los	espejos»,	 le	contesté,	y	me	puse	 la	dentadura	de	gala	y	el

zapato	izquierdo	de	papel	de	china	con	hebilla	de	violín	y	cintas	de	dulce	y	la	pierna
izquierda	del	pantalón	gris	con	rayas	rojas.

«¿Y	 qué	 es	 la	 maldición	 de	 los	 espejos?»,	 me	 preguntó	 Estefanía	 viéndose	 de
perfil	en	los	anuncios	de	Ron	Bacardí.

«Una	carta	sin	nombre.»
«¿Y	qué	es	una	carta	sin	nombre?»,	insistió.
«Un	aviador	con	los	ojos	de	nuez	moscada»,	le	dije,	y	recordando	que	yo	también

tenía	que	ir	al	correo	a	dejar	unas	cartas	y	entre	ellas	una	donde	rechazaba	el	puesto
de	 gerente	 de	 ventas	 de	 una	 perfumería,	 me	 puse	 la	 estampilla	 derecha	 en	 la	 flor
izquierda	 del	 ojal	 más	 perfumado	 del	 cuarto,	 y	 con	 guantes	 de	 tetas	 de	 vaca	 me
preparé	a	decirle	adiós	a	Estefanía.	Pero	ella	no	podía	perdonarme:

«¿Y	qué	es	un	aviador	con	 los	ojos	de	nuez	moscada?»,	me	preguntó	chupando
sus	pestañas	postizas.

«A	ver…	dime	tú	qué	es»,	la	desafié.
«¿Y	qué	 es,	 a	 ver,	 dime	 tú	 qué	 es?»,	me	preguntó	de	 rodillas	 a	 la	 altura	 de	mi

ombligo.
«Un	sombrero	con	naranjas	—le	dije—.	Pero	 tienen	que	ser	naranjas	grandes	y

cacarizas,	como	las	que	trajo	Palinuro	la	otra	tarde.»
Se	levantó	temblando	de	frío.	De	sus	labios	escurrió	un	hilo	de	rímel,	como	si	le

hubieran	dado	una	bofetada	en	blanco	y	negro.
«¿Y	qué	es	un	sombrero	con	naranjas?»
«Un	árbol	incendiado.»
«¿Y	 qué	 es	 un	 árbol	 incendiado?»,	 me	 pregunto.	 Para	 entonces	 yo	 estaba	 casi

vestido:	 sólo	 me	 faltaba	 ponerme	 el	 pulmón	 de	 cuadros,	 la	 pierna	 izquierda	 del
pantalón	 azul	 con	 triángulos	 blancos	 y	 canarios,	 el	 calcetín	 izquierdo	 con	 agujeros
color	carne,	el	portafolio	de	etiqueta	y	la	tetera	de	coral.
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«La	prodigiosa	 revelación	de	un	almanaque»,	 le	 contesté.	Ella	volteó	a	ver	 con
curiosidad	 casi	 maternal	 el	 almanaque	 que	 teníamos	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 me
preguntó:

«¿Y	qué	es	la	prodigiosa	revelación	de	un	almanaque?»
Yo	me	puse	la	manga	derecha	del	chaleco	verde,	el	cuello	rojo	del	abrigo,	el	tacón

de	 las	 botas,	 la	 punta	 de	 las	 sábanas,	 dos	 arrugas	 nuevas	 y	 los	 botones	 marfil	 de
nuestro	colchón	Simmons	y	le	dije	aspirando	una	pizca	de	rapé:

«Entretenerse	en	las	ruinas.	¿Por	qué	me	haces	tantas	preguntas?»	y	la	cogí	de	los
hombros.

«¿Y	 qué	 es	 entretenerse	 en	 las	 ruinas?	 ¿Qué	 es	 por	 qué	 me	 haces	 tantas
preguntas?»

Le	mordí	el	cuello	hasta	dejarle	la	cicatriz	de	una	estrella	pervertida	y	le	contesté:
«La	aspiración	de	un	diputado.»
Me	fui	al	baño,	me	quité	la	camisa,	 los	binoculares,	 la	corbata	de	celuloide	y	el

gorro	 de	 noche,	 me	 puse	 el	 pene,	 oriné	 y	 saqué	 la	 brocha	 de	 afeitar,	 la	 pasta	 de
dientes,	la	loción,	el	cepillo,	el	encendedor	y	las	esponjas,	las	tijeras	y	mi	pasaporte.

«¿Y	qué	es	la	aspiración	de	un	diputado?»
«Una	mujer	 sin	 acústica»,	 le	 conteste,	 fiel	 a	 la	 espuma	que	 tapizaba	mi	 cara,	 y

enjaboné	el	espejo,	las	cortinas	de	baño,	el	piso	y	mi	pluma	fuente,	para	rasurarles	mi
imagen,	el	dibujo	de	flores,	la	mugre	y	la	tinta.

«¿Y	qué	es	la	mugre	y	la	tinta?»,	estuvo	a	punto	de	preguntarme	Estefanía,	pero
no	fue	capaz	de	adivinar	mis	intenciones.	A	cambio	de	eso,	se	asomó	por	la	puerta	del
baño	con	una	diadema	de	rizadores	en	la	cabeza	y	dijo:

«¿Y	qué	es	una	mujer	sin	acústica?»
«Atacar	por	la	puerta	de	marfil»,	le	contesté	en	el	momento	en	que	me	cortaba	y

una	gota	de	sangre	azuleó	la	espuma.
«¿Y	qué	es	atacar	por	 la	puerta	de	marfil?»,	me	preguntó	desde	muy	 lejos,	casi

desde	quince	años	atrás,	casi	desde	ninguna	parte,	mientras	yo	trataba	de	limpiar	 la
sangre	del	espejo,	de	las	cortinas	y	del	cielo.

«Estereotiparse	de	glándulas»,	le	grité	asomándome	al	cuarto:	la	vi	tan	sola,	en	el
último	rincón,	llena	de	telarañas	y	pelusas.

«¿Y	qué	es	estereotiparse	de	glándulas?»,	insistió.
«Una	bendición	papal»,	le	dije,	jalé	el	escusado	de	izquierda	a	derecha	como	en

las	 fotografías	 y	me	quité	 el	 calcetín	 rojo	 y	 cuatro	 costillas	 verdes	 y	 bajándome	 el
zíper	del	sombrero	asomé	la	nariz	y	le	contesté,	con	gran	peligro	de	mi	virilidad:

«El	filo	de	una	navaja	de	afeitar.»
Y	dicho	y	hecho,	me	puse	mis	cigarros	Raleigh,	me	quité	 la	pierna	derecha	del

pantalón	violeta,	me	puse	un	chaleco	de	olor	organdí	y	cepillé	con	varios	lengüetazos
mis	polainas	de	piel	de	gato.

«¿Y	qué	es	el	filo	de	una	navaja	de	afeitar?»
Salí	 del	 baño	 como	 un	 enfermo	 que	 resucita	 y	 quitándome	 una	 pierna	 de	 yeso
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anaranjado	y	una	herida	con	resplandores	de	plástico	le	contesté:
«Los	bisbirules	que	nacen	en	tu	sexo.»
«¿Y	qué	es	los	bisbirules	que	nacen	en	tu	sexo?»,	me	preguntó.
«Yo	no	dije	que	en	mi	sexo,	sino	en	tu	sexo.»
«Por	eso,	en	tu	sexo»,	insistió.
«Bueno,	como	quieras,	pues:	en	mi	sexo.»
«Ah,	 en	 mi	 sexo	 —dijo	 levantándose	 el	 camisón	 para	 observar	 su	 barbita	 de

mandarín—.	¿Y	qué	son	los	bisbirules	que	nacen	en	mi	sexo?»
«Una	inveterada	manía»,	le	contesté.
«¿Y	qué	es	una	inveterada	manía?»
Fui	 hacia	 la	 ventana,	 la	 abrí	 de	 par	 en	 par,	 aspiré	 el	 humo	 de	 los	 boilers,	 dos

telegramas	urgentes	y	las	veleidades	del	otoño,	y	le	dije:
«El	viaje	a	los	crepúsculos.	¿No	te	parece	bellísimo?	Decir	estas	cosas	es	mejor

que	dejarse	golpear	por	la	policía.»
Se	 quitó	 el	 camisón,	 me	 puse	 el	 saco	 del	 frac,	 se	 recostó	 en	 la	 cama	 y	 lloró

bocabajo.
«¿Y	qué	es	dejarse	golpear	por	los	crepúsculos?»,	preguntó.
«Un	notario	ahogado	en	las	marismas.»
Me	 senté	 a	 su	 lado,	 me	 puse	 una	 camiseta,	 la	 consolé	 con	 palmaditas	 en	 las

nalgas.
«¿Y	qué	es	un	notario	ahogado	en	las	marismas?»,	me	preguntó	en	sueños.
«Un	poema	de	Neruda»,	le	dije,	y	feliz	como	nunca	me	levanté,	me	puse	el	abrigo

y	el	bastón,	me	puse	la	bufanda	y	mis	diplomas,	me	puse	el	papel	tapiz,	me	puse	las
rodillas,	me	puse	las	lámparas,	me	puse	la	ciudad	y	le	dije	adiós.

«¿Y	qué	es	un	poema	de	Neruda?»,	me	dijo	saltando	en	la	cama	como	una	niña	de
ochenta	meses	de	edad.

«El	 pensamiento	 oscuro	 de	 las	 solteras»,	 le	 dije	 quitándome	 los	 calzones	 y	 los
semáforos.

«¿Y	qué	es	el	pensamiento	oscuro	de	las	solteras?»,	me	preguntó,	de	cuclillas	en
la	alfombra.

«Despertarse	 entre	 los	 nomeolvides.	Y	 a	 propósito:	 piensa	 en	mí	 a	 todas	 horas
mientras	 gano	 el	 pan	 anunciando	 los	 protocolos	 de	 Good	 Year	 Oxo	 y	 los
prolegómenos	de	Anderson	Clayton.	Adiós»,	le	contesté,	saliendo	del	cuarto.

«¡Espérate!	 ¡No	 me	 dejes	 sola!	 ¡Dime	 primero	 qué	 es	 despertarse	 entre	 los
nomeolvides!»

Cerré	la	puerta	y	le	contesté	muy	quedito,	como	para	que	no	me	oyera:
«Un	coito	respaldado	por	las	oligarquías.»
Las	tazas	del	desayuno,	la	cafetera	y	mi	novela	se	estrellaron	en	la	puerta,	y	con

ellos	dos	volúmenes	de	 los	Recuerdos	Entomológicos	de	Fabre	de	 los	que	 salieron
volando	dos	mariposas	disecadas	y	el	retrato	de	Estefanía.

«¿Y	qué	es	un	coito	respaldado	por	las	oligarquías?»,	me	preguntó	mi	prima.
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Toqué	la	puerta	con	la	timidez	de	un	deudor	sordomudo	y	le	contesté	a	señas:
«La	nieve	que	se	vuelve	sal	de	zafiros.	Y	no	hagas	tanto	ruido	porque	ya	son	las

doce	del	día.»
Me	abrió	la	puerta	envuelta	en	una	transparencia	de	orquídeas	y	porcelana	y	me

arrojó	los	brazos	al	cuello.
«¿Y	qué	es	la	nieve?»
«Una	hemofilia	congénita»,	le	dije,	y	la	eché	sobre	la	cama.
«¿Y	qué	es	una	hemofilia?»,	me	preguntó	abriendo	las	piernas.
«Una	simple	asociación	de	ideas»,	le	contesté	mientras	le	lamía	el	vientre	salado.
«¿Y	qué	es	una	simple	asociación	de	 ideas?»,	me	preguntó	con	 los	ojos	casi	en

blanco,	casi	en	azul.
«Los	 poetas	 de	 corazón	 asesinado»,	 dije,	 y	 salté	 de	 la	 cama	 y	 me	 quité	 una

ensalada	de	lechuga,	y	me	quité	mis	libros	de	anatomía,	mi	peluca	y	mis	nalgas,	y	mis
aspiraciones	y	los	árboles,	y	en	seguida	me	puse	el	dedo	cordial	del	guante	amarillo	y
la	punta	morada	de	la	lengua	izquierda	y	arrojé	el	cinturón	al	aire	junto	con	mi	señal
de	nacimiento.

«¿Y	qué	es	 los	poetas	de	corazón	asesinado?»,	me	preguntó,	mientras	 la	 cubría
con	mi	cuerpo.

«Las	burocracias	del	asfalto.»
«¿Y	qué	es?»,	me	preguntó,	pero	la	penetré	al	mismo	tiempo	con	mi	sexo	y	con

mi	lengua	y	le	contesté	con	la	boca	llena	de	sus	besos	y	su	lengua:
«Un	coronel	con	sus	zapatos	de	morir	fusilado.»
«¿Y	qué	es?»,	me	dijo.
Derramar	la	sangre	en	la	corona	húmeda	de	las	fresas,	le	contesté,	es	la	tautología

bien	administrada,	es	un	tobogán	de	aspiraciones,	es	un	abre	más	las	piernas,	es	un
muévete,	amor	mío,	es	un	vente,	le	dije,	y	comenzamos	a	movernos	como	locos	y	a
venirnos	lentamente,	interminablemente,	una	y	otra	vez,	en	la	cama,	en	las	alfombras,
en	los	platos,	en	nuestras	bocas,	en	los	espejos	y	en	las	paredes	escocidas	con	luces
de	 Bengala,	 truchas	 boreales	 y	 jaleas	 egipcias	 con	 la	 carne	 hecha	 harapos	 y	 los
capítulos	 sin	 planchar,	 ¡qué	 maravilla,	 Estefanía!	 barboteando	 espasmos	 entre
espumas	 magallánicas	 y	 corrientes	 alternas	 que	 combinaban	 pájaros	 y	 semen	 y
anuncios	 y	 horas	 doradas,	 hasta	 que	 después	 de	 mucho,	 mucho	 hacer	 el	 amor	 y
repetirlo	 como	 una	 metáfora	 hasta	 el	 infarto	 y	 hasta	 el	 infinito,	 nos	 perdimos	 en
casualidades	 anaranjadas	 y	 nos	 coronamos	 de	 vinos	 y	 de	 exilios	 al	 amor	 de	 una
eternidad	en	ciernes,	¿verdad,	Estefanía?	y	mi	sexo	se	encogió	como	un	acordeón	y
se	transformó	en	un	viejito	perdido	en	las	nieblas	uterinas	de	Madagascar.	«No	estaba
Sanforizado»,	dijiste	tú,	le	tocaste	la	punta	de	la	nariz	y	después	de	decirme	«Ahora
dime	qué	es	una	eternidad	en	ciernes»	te	dormiste,	tranquila,	bocarriba,	con	los	ojos
abiertos,	esperándome	sin	esperar	la	menor	caricia	o	movimiento	porque	sabías	que
yo	estaba	cansado	de	hacerte	el	amor.	«La	eternidad	en	ciernes»,	te	contesté,	y	nunca
terminé	 la	 frase:	 vi	 que	 eran	 las	 tres	 y	 cinco,	 que	 era	 noviembre	 y	 hacía	 sol,	 y
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entonces	me	quité	los	brazos,	el	ombligo,	la	pierna	derecha,	el	yelmo	izquierdo,	los
anteojos,	 los	 amigos	 y	 las	 cejas,	 el	 apellido	 y	 las	 piernas,	 el	 pelo,	 las	 orejas	 y	 los
crucigramas,	y	me	quedé	como	si	nada	y	me	tiré	a	descansar	adentro	de	tu	cuerpo	en
un	impulso	glorioso	de	 travestismo	tardío.	Estuvimos	así,	dormidos,	 los	dos	hechos
un	 solo	 amor.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 entró	 la	 tarde	 y	 entró	 la	 paloma	 de	 Palinuro,
entraron	 a	 vernos	 los	 nombres	 de	 las	 plazas,	 las	 farolas	 coronadas	 de	 insectos,
Ricardo	el	jardinero,	nuestros	abuelos	y	los	anuncios	de	las	sopas	Campbell.

El	 que	 casi	 también	 entra	por	 la	 ventana	 fue	 el	 general	 que	 tenía	un	ojo	de	vidrio.
«No	quiero	 exagerar	—nos	dijo—,	y	decir	 que	 llevaba	yo	horas	 tocando	 la	 puerta,
pero	 sí	 días	 enteros».	 Destapé	 una	 botella	 de	 Habanero	 Palma	 y	 al	 calor	 de	 unos
cigarros	 Montecristo	 que	 nos	 trajo	 de	 regalo,	 el	 general	 nos	 explicó	 que	 deseaba
disculparse	 por	 su	 comportamiento	 del	 día	 anterior	 y	 que	 por	 eso,	 y	 aparte	 de	 los
habanos,	había	traído	consigo	su	tesoro	más	preciado,	algo	que	jamás	ninguno	de	sus
amigos	—y	de	sus	enemigos	menos—	había	conocido,	o	sospechado	siquiera	de	su
existencia:	su	colección	de	ojos	de	vidrio,	que	venían	en	un	estuche	abullonado	con
terciopelo	rojo	como	si	fuera	una	caja	de	chocolates	de	Perugia.	El	primero	que	nos
mostró,	era	un	ojo	brillante	y	alegre.	«Lo	uso	en	el	día	de	mi	santo	—nos	explicó—,	y
en	los	cocteles	de	las	exposiciones	pues	así	como	me	ven	ustedes,	general	y	toda	la
cosa,	también	me	gusta	la	cultura	y	como	que	la	entiendo	bastante.	Pero	cuando	bebo
más	 de	 la	 cuenta	 en	 una	 de	 esas	 fiestas	 o	 en	 el	 Club	 Copacabana,	 tengo	 que
cambiarme	el	ojo	alegre	por	este	otro,	que	es	un	ojo	borracho	y	desafocado.	Y	al	día
siguiente,	 en	 cuanto	 me	 levanto,	 me	 pongo	 un	 ojo	 inyectado	 de	 sangre	 ¿ven
ustedes?»,	 nos	 dijo	 el	 general	 que	 tenía	 un	 ojo	 de	 vidrio	 y	 nos	 enseñó	 un	 ojo
enrojecido	 donde	 todas	 las	 arterias	 ciliares	 y	 los	 vasos	 episclerales	 habían	 sido
reproducidos	con	una	exactitud	asombrosa.	«Este	ojo	 lo	 comencé	a	usar	desde	que
tenía	quince	años,	al	día	siguiente	de	una	gran	borrachera	con	bacanora	que	coincidió
con	 la	 entrada	 de	Madero	 a	 la	 ciudad	 de	México	 y	 el	 terremoto	 que	 se	 desató	 el
mismo	día.	Es	el	mismo	que	me	pongo	cuando	 tengo	una	gripa	marca	diablo	o	me
entra	una	basura	en	el	ojo.»	Después	el	general	que	tenía	un	ojo	de	vidrio	nos	mostró
un	ojo	 finísimo	de	cristal	de	Bohemia:	«Con	un	ojo	como	éste,	 señores,	asistí	a	un
concierto	en	el	Royal	Albert	Hall	de	Londres.	Porque	yo	también	viví	en	Londres»,
dijo,	mirando	el	retrato	del	primo	Walter	que	estaba	en	la	pared,	junto	al	Big	Ben,	con
su	 traje	 Príncipe	 de	Gales	 que	 decía	 en	 el	 orillo	 de	 la	 bolsa	 del	 pantalón	Made	 in
England,	y	en	la	mano	derecha	un	ejemplar	de	los	cuartetos	de	Eliot.	Y	continuó:	«Yo
fui	 tres	 meses	 como	 enviado	 militar	 especial,	 y	 llegué	 justo	 cuando	 Inglaterra
comenzaba	 a	ocupar	Basora.	Con	un	ojo	 así	 vi	 también	 a	Mischa	Elman	en	Bellas
Artes	y	a	Leopoldo	Stokowski	en	Tijuana.	Con	un	ojo	igual	recibí	la	condecoración
del	 Aguila	 Azteca	 por	 mis	 servicios	 en	 Tlaxcalantongo,	 donde	 dimos	 muerte	 al
traidor	Venustiano	Carranza,	 o	 como	 le	 llamaba	mi	 padre,	 Pedustiano	Cacarrancia.
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Aunque	esa	noche,	claro,	me	puse	un	ojo	asesino:	y	es	que	la	Patria	es	primero,	y	por
eso	tengo	también	un	ojo	patriótico	para	los	desfiles	del	16	de	septiembre	y	el	Día	de
los	 Niños	 Héroes	 y	 un	 ojo	 fiel	 para	 el	 Señor	 Presidente.	 Lo	 mismo	 un	 ojo
emocionado	y	lleno	de	lágrimas	para	cuando	tocan	el	himno	nacional	y	que	a	veces,
contra	 toda	mi	 voluntad,	 es	 el	mismo	 ojo	 que	me	 pongo	 cuando	 estoy	 estreñido».
«¿No	quiere	otro	trago,	general?»,	le	preguntó	Estefanía.	«Sí,	gracias»,	nos	contestó
el	general	poniéndose	un	ojo	amable,	cogió	una	botella,	se	 la	empinó	y	nos	mostró
después	un	ojo	enamorado.	«Con	un	ojo	así	mi	padre	se	le	declaró	a	Angela	Peralta,
Angelica	di	voce	e	di	nome,	como	le	decía	su	maestro	Lamperti.	Y	no	es	que	mi	padre
estuviera	tuerto	como	yo,	sino	que	yo	heredé	su	ojo	para	las	mujeres.	Es	decir,	un	ojo
galante	para	las	mujeres	decentes,	y	un	ojo	lúbrico	para	las	coristas	del	Tívoli	y	las
putitas	del	2	de	abril.	 ¡Y	éste	 también!	miren	qué	belleza	de	ojo	en	blanco.	 ¡La	de
veces	que	lo	usé	para	hacer	el	amor	en	la	Quebrada	del	Infierno	donde	nos	pasamos
casi	doce	meses	comiendo	carne	seca!	¿Pero	a	quién	 le	 importa,	cuando	se	 tiene	 la
carne	fresca	de	una	indita	chihuahueña	fiel	como	un	perro?,	y	como	les	digo	—nos
dijo,	 en	 efecto,	 el	 general—,	 yo	 también	 soy	 hombre	 leído	 y	 escribido.	 Este	 por
ejemplo	es	mi	ojo	astigmático	que	sólo	uso	con	anteojos	para	ver	 las	 telenovelas	y
leer	las	Vidas	Paralelas	de	Plutarco	o	Recorriendo	México	a	Pie	y	a	Caballo.	Con	este
mismo	ojo	he	leído	varias	veces	el	capítulo	de	las	balas	de	Martín	Luis	Guzmán,	Los
Bandidos	de	Río	Frío,	Doña	Bárbara,	el	Emilio	de	Rousseau	y	Se	llevaron	el	Cañón
para	Bachimba.	Con	el	mismo	leí	Don	Segundo	Sombra	y	aprendí	que	el	corazón	del
caburé	 tiene	 el	 peso	 de	 todos	 los	 pecados	 del	 mundo.	 En	 cambio,	 cuando	 leo	 las
historietas	de	Tarzán	o	del	Mago	Mandrake	no	necesito	este	ojo,	porque	de	niño	yo
no	era	astigmático»,	nos	dijo	el	general	que	tenía	un	ojo	infantil	y	tras	beberse	el	resto
de	 la	botella	de	un	 trago	y	ponerse	un	ojo	medio	alegre,	nos	enseñó	 también	el	ojo
indiferente	 que	 tenía	 para	 las	 partidas	 de	 pókar	 con	 el	 abuelo	 Francisco;	 el	 ojo
colérico	para	los	estudiantes	vociferadores;	el	ojo	reverente	que	usaba	cuando	iba	a	la
Basílica	de	Guadalupe;	el	ojo	de	admiración	que	reservó	para	conocer	al	general	que
participó	en	la	defensa	de	la	isla	de	Creta;	el	ojo	de	sorpresa	que	se	puso	cuando	se
enteró	de	la	boda	de	María	Félix	y	Jorge	Negrete;	el	ojo	de	hijo	pródigo	que	usaba	el
Día	 de	 las	Madres;	 el	 ojo	 clínico	 que	 se	 llevaba	 a	 las	 peleas	 de	 gallos	 y	 el	 ojo	 de
incredulidad	 que	 abrió	 cuando	 supo	 que	 Mussolini	 había	 dicho	 que	 sus	 aviones
podían	 oscurecer	 el	 cielo	 de	 Italia.	 Después	 se	 puso	 un	 ojo	 triste	—el	mismo	 que
según	 nos	 dijo	 usaba	 en	 los	 entierros	 y	 en	 las	Navidades,	 porque	 para	 él	 todas	 las
Navidades	eran	tristes,	incluyendo	La	Navidad	en	las	Montañas—,	y	nos	confesó	que
él	hubiera	querido	tener	muchos	ojos	más,	tantos	como	matices	y	variaciones	tienen
la	ira,	el	buen	humor,	el	desprecio,	la	felicidad,	los	celos,	la	envidia,	la	resignación	y
el	 aburrimiento,	 pero	 que	 en	 primer	 lugar	 era	 muy	 difícil	 estar	 cargando	 siempre
todos	los	ojos	de	un	lado	a	otro,	y	en	segundo,	a	veces	mientras	se	quitaba	uno	y	se
ponía	el	otro,	se	esfumaba	la	emoción	o	cambiaba	de	estado	de	ánimo.	«Y	eso	es	muy
peligroso	—nos	 explicó—.	 Tan	 peligroso	 como	 olvidarse	 de	 cambiar	 de	 ojo.	 Por
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ejemplo,	muchas	de	las	veces	que	me	peleé	con	mi	mujer	se	me	olvidó	cambiarme	el
ojo	de	rabia	cuando	le	pedía	perdón	y	le	juraba	que	la	quería	mucho,	y	claro,	ella	no
me	 creía.	Otra	 vez,	 lo	 recuerdo	muy	 bien,	 estaba	 yo	 en	 una	 convención	 del	 PRI	 y
cuando	alguien	propuso	como	candidato	para	gobernador	a	uno	de	mis	enemigos,	me
puse	un	ojo	de	desprecio,	y	como	cuando	salió	electo	allí	mismo	lo	primero	que	hizo
fue	 voltear	 a	 verme	 con	 un	 ojo	 triunfante,	 yo	 no	 tuve	 tiempo	 de	 ponerme	 un	 ojo
servicial,	 y	 claro,	 nunca	 me	 lo	 perdonó	 y	 esa	 vez	 perdí	 hasta	 la	 diputación	 y	 me
refundieron	en	la	selva	de	Chetumal	todos	los	cuatro	años»,	dijo	el	general	que	tenía
un	ojo	 rencoroso,	 y	 se	 acabó	otra	media	 botella	 de	 otro	 trago.	Estefanía	 lo	 vio	 tan
borracho	que	le	preguntó	si	no	quería	una	taza	de	café	negro.	«No,	gracias,	porque	se
me	espanta	 el	 sueño	y	 tendría	que	ponerme	el	ojo	 insomne	que	me	queda	un	poco
grande	y	no	me	deja	bajar	 los	párpados»,	contestó,	y	con	un	ojo	orgulloso	nos	dijo
que	a	cambio,	tenía	otros	tres	ojos	que	eran	una	maravilla.	El	primero	era	un	ojo	con
opacidades	 grises	 en	 el	 cristalino,	 y	 el	 segundo	 tenía	 el	 iris	 abombado	V	 se	 podía
observar	un	edema	y	ciertos	exudados	que	alteraban	la	fluidez	del	humor	acuoso	tal
como	le	había	explicado	el	oculista.	«Este	es	un	ojo	con	catarata,	y	este	otro,	un	ojo
con	glaucoma,	por	si	acaso	—nos	dijo	el	general	con	un	ojo	intranquilo—,	algún	día
le	 diera	 una	 de	 esas	 enfermedades	 al	 ojo	 de	 carne	 y	 hueso.»	 Y	 después	 de	 tocar
madera	sacó	de	la	bolsa	de	su	blusa	un	tercer	ojo:	«Este	que	ven,	sin	expresión,	opaco
y	frío,	lo	llevo	siempre	junto	a	mi	corazón	y	espero	que	alguna	mano	caritativa	me	lo
ponga	el	día	de	mi	muerte	antes	de	que	me	cierren	los	ojos»,	nos	dijo	el	general	que
tenía	cien	ojos	de	vidrio.

Estefanía	aplaudió,	trajimos	otra	botella,	nos	fumamos	todos	los	Montecristo,	y	el
general	 y	 yo	 recordamos	 viejos	 tiempos:	 el	 Rolls	 Royce	 negro	 y	 plateado	 que
pusieron	 a	 su	 servicio	 en	 Londres,	 y	 que	medía	 como	 cien	mil	 pesos	 de	 largo;	 la
muerte	 de	 Carlos	 Pereyra	 y	 la	 invasión	 de	 la	 ciudad	 de	 México	 por	 brujas
cartomancianas;	 y	 cantamos	Mambrou	 s’en	 va-t-en	 guerre	 y	 hablamos	 del	 Folies
Bergères	y	del	asesinato	de	Trotsky	y	de	la	declaración	de	Guerra	de	México	al	Eje	y
de	la	ópera	Elixir	de	Amor	en	el	Teatro	Iris	y	del	caníbal	Al	Packer	de	Colorado	y	del
Teatro	Gran	Tabor	con	palcos	de	caoba	llevada	especialmente	de	Honduras,	y	de	Qué
Verde	Era	Mi	Valle	que	tanto	le	había	gustado	a	José	Clemente	Orozco,	y	el	general,
con	un	ojo	nostálgico,	nos	habló	de	La	Hora	Azul	del	Recuerdo	que	pasaban	por	la
XEW,	y	después	comenzó	a	cantar	como	Emilio	Tuero,	y	luego,	con	un	ojo	cerrado,
se	quedó	dormido.

Yo	lo	dejé	descansar	durante	un	buen	rato	y	me	dediqué	a	afilar	unos	versos	en
honor	de	mi	prima,	que	esa	 tarde	se	había	puesto	una	de	 las	caras	más	bonitas	que
tenía	y	 su	 cabello	 era	de	 cobre	vivo	 como	 los	metales	 de	Cardano.	Dejé	 correr	 las
telarañas	y	un	buen	 tiempo	más	 tarde,	 cuando	 consulté	 el	 reloj	 por	medio	del	 cual
conocía	 yo	 la	 hora	 exacta	 de	 los	 ojos	 de	 Estefanía,	 la	 mañana	 de	 sus	 pechos,	 el
mediodía	 de	 su	 ombligo	 y	 la	medianoche	 de	 su	 sexo,	me	 di	 cuenta	 que	 ya	 era	 el
momento	de	despertar	al	general	y	pedirle	que	se	retirara.	El	general	se	puso	su	ojo
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inyectado,	cerró	su	estuche	y	se	despidió	de	nosotros	después	de	besarle	 la	mano	a
Estefanía.	Y	cuando	creíamos	que	ya	no	 tenía	más	ojos	que	enseñarnos,	 sacó	de	 la
bolsa	 trasera	 de	 su	 pantalón	 verde	 olivo	 un	 paquetito	 color	 de	 rosa	 con	 un	 moño
negro	 y	 deshilachado,	 lo	 abrió,	 y	 nos	 enseñó	 un	 ojo	 que	 yo	 juré	 había	 ya	 visto	 en
alguna	parte	alguna	otra	vez.

«Este	ojo	—me	dijo—,	es	un	regalo	para	usted,	joven,	para	que	no	se	olvide	de	su
general.	Es	un	ojo	que	mandé	hacer	 en	Londres,	 porque	quería	 ir	 a	 las	 carreras	de
Ascot	y	verlas	con	ojo	de	inglés.	Me	fui	directo	al	Museo	de	Madame	Tussaud,	y	le
dije	al	encargado	de	hacer	los	ojos	de	vidrio	para	las	figuras	de	cera	que	me	hiciera	el
otro	 ojo	 que	 habría	 hecho	 para	 la	 figura	 de	Nelson	 si	 el	 almirante	 no	 hubiera	 sido
tuerto.	Pero	no	me	sirvió	porque	se	equivocaron	y	me	dieron	un	ojo	de	mujer.»

«¿Y	cómo	supo	usted	que	era	un	ojo	de	mujer?»,	le	preguntó	Estefanía.
«Ah,	porque	el	día	en	que	me	lo	puse	me	empezó	a	gustar	el	inglesito	rubio	que

me	 tocó	 de	 chofer»,	 me	 dijo	 el	 general,	 mirándome	 primero	 con	 un	 ojo	 cínico	 y
después	con	un	ojo	tierno.

¿Y	qué	crees	que	nos	pusimos	a	hacer	después	de	que	se	fue	el	general?	¿Qué	otra
cosa	piensa	usted,	 don	Próspero,	 piensan	ustedes	—señor	general	 y	 tú,	Palinuro—,
que	 podía	 yo	 hacer	 con	 una	 prima	 así,	 que	 con	 todo	 y	 pertenecer	 a	 la	 naturaleza
creada	 y	 no	 creadora,	 se	 resistía	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 alma	 a	 ser
conocida	por	medio	de	la	evidencia	potissima	de	Juan	de	Mirecourt,	porque	aunque
sus	 ojos	 no	 podían	 ser	 azules	 y	 no	 azules	 al	 mismo	 tiempo,	 ustedes	 tendrán	 que
aceptar	que	sí	podían	ser	color	cielo	y	no	color	cielo	al	mismo	tiempo,	según	el	ciclo
estuviera	 nublado	o	 en	 sus	 ojos	 estuviera	 anocheciendo?	 ¿Qué	otra	 cosa	 hacer	 con
una	 prima	 así,	 les	 digo,	 con	 una	 Estefanía	 a	 la	 cual	 ustedes	 y	 por	 lo	 pronto	 solo
podrán	conocer	por	medio	del	nivel	más	bajo	de	la	percepción	según	la	clasificación
de	 Spinoza:	 de	 oídas,	 señores,	 de	 lo	 que	 yo	 les	 cuente	 y	 les	 asegure,	 les	 jure,	 les
invente	y	 les	pronostique?	¿Qué	otra	cosa	hacer	con	una	prima	así,	con	una	amiga,
con	un	ángel	que	por	pertenecer	a	lo	inefable,	y	como	lo	dijo	Bergson,	no	se	escapa	a
la	 imagen,	 pero	 sí	 al	 concepto?	 ¿Con	 una	 amante	 así	 que	 a	 pesar	 de	 referirse	 a	 la
realidad	y	tener	un	significado	por	sí	misma	como	todo	término	categoremático,	no
formó	parte,	 insisto,	de	 la	única	 realidad	aceptada	por	Petrus	Aureoli,	que	es	 la	del
objeto	conocible?	¿Y	qué	hacer	sobre	 todo	en	ese	momento	en	que	el	general	 salió
del	 cuarto	 y	 los	 cabellos	 de	mi	 prima	 y	 junto	 con	 ellos	 su	 ropa	 cayeron	 hasta	 sus
tobillos	de	álamo	blanqueado	por	 la	 sal,	y	un	 intenso	olor	a	 shampú	de	esmeraldas
sobrecogió	nuestro	cuarto?	Ustedes	comprenderán	que	 lo	único	que	yo	podía	hacer
con	ella,	era	el	amor.

Y	para	que	no	me	pase	la	vida	hablándoles	de	lo	mismo,	le	contarás	de	una	vez	y
para	siempre	todas	las	formas	en	que	mi	prima	y	yo	hacíamos	el	amor.

Hacíamos	el	amor	compulsivamente.
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Lo	hacíamos	deliberadamente.
Lo	hacíamos	espontáneamente.
Pero	sobre	todo,	hacíamos	el	amor	diariamente.
O	 en	 otras	 palabras,	 los	 lunes,	 los	 martes	 y	 los	 miércoles	 hacíamos	 el	 amor

invariablemente.
Los	jueves,	los	viernes	y	los	sábados,	hacíamos	el	amor	igualmente.
Por	último	los	domingos	hacíamos	el	amor	religiosamente.
O	 bien	 hacíamos	 el	 amor	 por	 compatibilidad	 de	 caracteres,	 por	 favor,	 por

supuesto,	por	teléfono,	de	primera	intención	y	en	última	instancia,	por	no	dejar	y	por
si	acaso,	como	primera	medida	y	como	último	recurso.

Hicimos	también	el	amor	por	osmosis	y	por	simbiosis:	a	eso	le	llamábamos	hacer
el	amor	científicamente.

Pero	también	hicimos	el	amor	yo	a	ella	y	ella	a	mí:	es	decir,	recíprocamente.
Y	 cuando	 ella	 se	 quedaba	 a	 la	 mitad	 de	 un	 orgasmo	 y	 yo,	 con	 el	 miembro

convertido	 en	 un	 músculo	 fláccido	 no	 podía	 llenarla,	 entonces	 hacíamos	 el	 amor
lastimosamente.

Lo	cual	no	tiene	nada	que	ver	con	las	veces	en	que	yo	me	imaginaba	que	no	iba	a
poder,	y	no	podía,	y	ella	pensaba	que	no	iba	a	sentir,	y	no	sentía,	o	bien	estábamos	tan
cansados	y	tan	preocupados	que	ninguno	de	los	dos	alcanzaba	el	orgasmo.	Decíamos,
entonces,	que	habíamos	hecho	el	amor	aproximadamente.

O	bien	a	Estefanía	le	daba	por	recordar	las	ardillas	que	el	tío	Esteban	le	trajo	de
Wisconsin	y	que	daban	vueltas	como	locas	en	sus	jaulas	olorosas	a	creolina,	y	yo	por
mi	 parte	 recordaba	 la	 sala	 de	 la	 casa	 de	 los	 abuelos,	 con	 sus	 sillas	 vienesas	 y	 sus
macetas	de	 rosas-té	 esperando	 la	 eclosión	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	y	 así	 era	 como
hacíamos	 el	 amor	 nostálgicamente,	 viniéndonos	 mientras	 nos	 íbamos	 tras	 viejos
recuerdos.

También	 lo	 hicimos	 de	 pie	 y	 cantando,	 de	 rodillas	 y	 rezando,	 acostados	 y
soñando.

Y	 sobre	 todo,	 y	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 yo	 lo	 quería	 así	 y	 ella	 también,
hacíamos	el	amor	voluntariamente.

Muchas	 veces	 hicimos	 el	 amor	 contra	 natura,	 a	 favor	 de	 natura,	 ignorando	 a
natura.

O	 de	 noche	 con	 la	 luz	 encendida,	mientras	 los	 zancudos	 ejecutaban	 una	 danza
cenital	alrededor	del	foco.	O	de	día	con	los	ojos	cerrados.	O	con	el	cuerpo	limpio	y	la
conciencia	 sucia.	 O	 viceversa.	 Contentos,	 felices,	 dolientes,	 amargados.	 Con
remordimientos	y	sin	sentido.	Con	sueño	y	con	frío.

Y	cuando	estábamos	conscientes	de	 lo	 absurdo	de	 la	vida,	y	de	que	un	día	nos
olvidaríamos	el	uno	del	otro,	entonces	hacíamos	el	amor	inútilmente.

Para	envidia	de	nuestros	amigos	y	enemigos,	hacíamos	el	amor	 ilimitadamente,
magistralmente,	legendariamente.

Para	honra	de	nuestros	padres,	hacíamos	el	amor	moralmente.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Para	alegría	de	los	psiquiatras,	hacíamos	el	amor	sintomáticamente.
Y	sobre	todo,	hacíamos	el	amor	físicamente.
Una	 tarde	 yo	 llegué	 a	 nuestro	 cuarto	 de	 la	 Plaza	 de	 Santo	 Domingo	 con	 la

Historia	 del	 Arte	 que	 nos	 había	 prestado	 Walter,	 y	 entonces	 hicimos	 el	 amor
siguiendo	 todas	 las	 reglas	del	arte	mínimo,	del	arte	óptico,	del	arte	ambiental	y	del
arte	conceptual.

Después	 nos	 pintamos	 de	 blanco	 y	 reprodujimos	El	Beso	 y	El	 Ídolo	 Eterno	 de
Rodin	y	El	Abrazo	de	Cupido	y	Psique	de	Antonio	Canova.

A	 partir	 de	 entonces	 solíamos	 también	 besarnos	 junto	 a	 la	 ventana,	 como	 los
amantes	sin	rostro	de	Edvard	Munch.

O	bien	ella	se	abría	de	piernas	como	un	gran	desnudo	americano	de	Wesselmann,
o	me	ofrecía	el	trasero	orejudo	como	un	cefalópodo	de	Hans	Bellmer,	o	se	recostaba
en	la	cama	con	sus	bucles	y	su	vestido	de	niña	y	la	falda	arriba	de	las	rodillas,	como
una	adolescente	provocativa	de	Balthus.

Después	de	un	viaje	a	San	Francisco,	Estefanía	quiso	que	imitáramos	la	postura
de	 los	 amantes	 modernos	 de	 Gerald	 Gooch.	 Después	 de	 una	 visita	 al	 Museo	 del
Prado,	repetimos	en	tercera	dimensión	y	durante	semanas	enteras	todas	las	locuras	de
El	Jardín	de	las	Delicias	Terrestres	de	Hyeronimus	Bosch.

Y	 un	 número	 infinito	 de	 veces	 nos	 abrazamos	 como	 Leda	 y	 el	 Cisne	 en	 los
cuadros	de	Leonardo,	 como	Hércules	y	Deyanira	 en	 las	pinturas	de	Mabuse,	 como
Venus	y	Marte	en	las	obras	del	Veronés.

Sí,	 puedo	 decirte	 que	 nos	 amamos	 apasionadamente,	 como	 los	 amantes	 de
Géricault;	que	fuimos	azules	y	tristes	como	los	amantes	de	Chagal,	y	que	juramos	que
aunque	nos	hiciéramos	viejos	y	nos	salieran	y	entraran	serpientes	y	sapos	por	los	ojos
y	la	barriga,	seguiríamos	haciendo	el	amor	como	los	amantes	de	Grunewald.

A	esto,	le	llamamos	hacer	el	amor	artísticamente.
Y	mientras	tanto,	yo	comencé	a	pensar	muy	serio	en	la	posibilidad	de	solicitar	un

trabajo	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad,	 tal	 como	 lo	 había	 propuesto	 mi	 prima.	 A
Estefanía	la	contrataron	de	inmediato	como	modelo,	como	escritora	y	como	genio.	A
mí,	me	costó	un	enorme	esfuerzo	entrar	a	una	agencia.	Más	esfuerzo	me	costó	salir	de
ella.	Y	más,	más	todavía,	me	costó	no	regresar.
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11.	Viaje	de	Palinuro	por	las	Agencias	de	Publicidad	y
otras	Islas	Imaginarias

Serían	 aproximadamente	 las	 tres	 en	 punto	 de	 una	 tarde	 gris	 y	 desalmada,	 cuando
Palinuro,	 cansado	 de	 una	 juventud	 perdida	 en	 barrios	 de	 dulcerías	 rancias	 que
colorean	 los	 cafés	 con	petulancias	geográficas;	harto	de	 las	 cagarrutas	de	 todos	 los
pájaros	 del	 Jardín	 de	 San	 Fernando	 que	 se	 olvidaban	 de	 largarse	 al	 Sur;	 triste,
además,	porque	ya	había	pasado	el	tiempo	en	que	por	cada	surco	de	la	vida	corre	un
rastro	de	 savia	que	 se	armoniza	con	 los	buenos	y	 los	malos	pensamientos;	 crecido,
por	otra	parte,	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	es	fácil	cambiar	el	color	de	una
avenida	 o	 las	 insignias	 gramaticales	 de	 su	 propia	 historia.	 O	 en	 otras	 palabras:
cansado,	harto,	triste	y	crecido,	pensó	en	despedirse	por	segunda	y	última	vez	de	su
primera	 infancia,	 y	 por	 la	 primera	 y	 también	 la	 última	 vez	 de	 su	 segunda
adolescencia,	 y	 largarse	 a	 viajar	 por	 la	 vida,	 sin	 pinceles	 que	 chupar,	 ni	 huesos
femorales	 que	 memorizar,	 sin	 diademas	 de	 axiomas	 y	 cartílagos	 humeantes	 que
destazar.

Y	ASÍ	COMO	LEMUEL	GULLIVER
se	 lanzó	 a	 la	 aventura	 para	 conocer	 las	 islas	 fabulosas	 de	 Liliput	 y	 Laputa,	 los
Struldbruggs	inmortales	y	los	nobles	houyhnhnms.	Y	así	como	el	príncipe	Astolfo	de
Inglaterra	voló	a	la	luna	en	el	carro	de	fuego	del	profeta	Elias	en	busca	de	la	medicina
para	la	razón	perdida	de	Orlando	el	Furioso.	Y	así	como	Maeldúin	visitó	la	isla	de	la
muralla	de	 fuego	giratoria	y	 el	 país	bajo	 las	olas,	 y	 así,	 por	último,	 como	Snedgus
visitó	 la	 isla	 de	 los	 guerreros	 con	 cabeza	 de	 gato	 y	 la	 isla	 donde	 llueve	 sangre	 de
pájaros,	así	también	Palinuro,	que	por	toda	fortuna	tenía	sus	veinte	años	ambulantes	y
un	 clavel	 en	 la	 solapa	 del	 saco,	 se	 decidió	 por	 fin	 a	 decirle	 adiós	 a	 sus	 recuerdos:
adiós	 a	 las	 flores	 asmáticas	 que	 desprendían	 deseos	 y	 solsticios	 para	 la	 tía	 Luisa;
adiós	 al	 papel	 crepé	 de	 la	 tumba	 de	 los	 ratones	 blancos;	 adiós	 a	 las	 patas	 de	 los
anteojos	del	abuelo	Francisco,	que	quedaron	zambas	de	tanto	cabalgar	en	su	nariz.
¡Adiós!
y	a	visitar	las	Agencias	de	Publicidad	y	otras	Islas	Imaginarias.	¡Ah,	las	Agencias	de
Publicidad	que	eran	así:	 rosadas	y	 con	 sillones	verdes,	 con	ventanas	grandes	como
acuarios	y	con	veinte	pisos	hacia	arriba	desde	donde	uno	podía	suicidarse	sin	salirse
de	su	propio	cuerpo!	¡Ah,	 las	Agencias	de	punta	de	rosa	y	amatista	donde	Palinuro
dejó	sus	mejores	días	envueltos	en	celofán	de	Celanese	y	salpicados	con	los	besos	de
sus	 amantes!	 ¡Ah,	 las	 Agencias	 que	 viajaban	 a	 60	 millas	 por	 hora,	 relucientes	 y
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plateadas	como	un	Rolls	Royce,	sin	que	apenas	el	reloj	se	atreviera	a	chistar:
tic-tac…
tic-tac…!
Las	 Agencias,	 las	 Agencias	 donde	 flotaban	 los	 jabones	 de	 marfil.	 Las	 Agencias
donde	corrían	los	arroyos	de	cold-cream	y	centenares	de	caballitos	minúsculos	y	del
color	 de	 los	 fuegos	 fatuos	 escapaban	 de	 los	 cofres	 de	 los	 automóviles	 Ford	 para
sumergirse	en	los	monopolios	de	estrellas	fugaces	y	en	las	corrientes	de	mermeladas
inmemoriales.	 ¡Las	 Agencias,	 las	 Agencias	 donde	 los	 whiskies	 ardían	 en	 los
témpanos	que	trajo	en	un	álbum	el	capitán	Scott	cuando	con	su	barco	rompe-hielos	le
quebró	el	espinazo	al	siglo	veinte!

LAS	AGENCIAS,
como	las	islas,	en	la	realidad	y	en	el	sueño	existen	en	número	infinito.	Palinuro	sólo
conoció	unas	cuantas.	Pero	la	más	grande,	la	más	importante	y	de	la	cual	dependía	la
mayor	parte	de	las	islas	accesorias	imaginarias,	fue

LA	ISLA	DE	LA	AGENCIA	ENCANTADA.
Y	así	como	Bran	visitó	la	Isla	donde	llueven	cristales	y	piedras	de	dragón	y	donde	se
halla	la	piedra	conspicua	de	la	que	brotan	cien	acordes.	Y	así	como	Hui	Corra	visitó
la	 Isla	 del	 río	 del	 arco	 iris	 líquido	 y	 la	 Isla	 del	 pozo	 de	 todos	 los	 sabores.	 Y	 así
también	como	Luciano	viajó	a	la	luna	para	conocer	a	los	pájaros-ensalada	con	plumas
de	lechuga,	así	 también	Palinuro,	y	después	de	solicitar	como	el	mismo	Luciano	de
Samosata	la	incredulidad	de	sus	lectores,	viajó	a	la	Isla	de	la	Agencia	Encantada	para
conocer	personalmente	al	hada	Colgate,	a	la	abuela	Pepsi-Cola	con	su	peluca	de	tres
colores,	al	rey	Cadillac	El	Dorado,	a	la	princesita	Kraft	que	menstruaba	mayonesa,	y
a	 la	 especiosa	 familia	 McCormick,	 que	 con	 sus	 dones,	 sus	 encantorios	 y	 sus
prodigios,	 cubrían	 la	 tierra	 de	 bendiciones	 y	 de	 paraísos	 en	 flor.	 Parece	 mentira.
Apenas	 ayer	 Palinuro	 era	 un	 niño,	 un	 estudiante	 de	 secundaria,	 un	 estudiante	 de
medicina.	Y	de	 pronto,	 inmediatamente	 después	 de	 eso,	 tan	 inmediatamente	 que	 el
propio	Palinuro	no	hubiera	podido	decir	si	transcurrieron	segundos	o	millonésimas	de
segundo,	 entró	 a	 trabajar	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad	 y	 conoció	 a	 otra	 nueva
Estefanía	a	la	que	jamás	había	imaginado	por	más	ideas	que	se	hizo	de	su	forma	de
caminar,	sentarse,	recrear	sus	axilas	y	decir	nonsenses.	O	sea	que	en	un	momento	era
una	 criatura	 que	 se	 iba	 de	 pinta	 huyendo	de	 los	 galimatías	 que	 se	 enrarecían	 hasta
convertirse	 en	 tres	 duraznos	 y	 caminaba	 por	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 cazando
mariposas,	con	su	acetato	de	etilo	para	matar	 fritilarias	y	polifemos	y	sus	 tobilleras
blancas,	 y	 en	 otro	 momento	 era	 ya	 un	 muchacho	 de	 veinte	 años	 que	 acababa	 de
renunciar	al	arte	y	a	la	medicina,	y	que	todavía	sin	embargo,	era	casi	un	ángel,	casi	un
bocado	de	pederasta,	y	que	todavía	y	no	obstante	iba	contento	porque	ya	nunca	más
sería	un	estudiante	pobre,	fustigado	por	los	nervios	trigéminos	y	perdido	en	laberintos
químicos,	 y	 de	 pronto	 se	 vio	 rodeado	 de	 mantequillas	 siniestras,	 de	 abrelatas
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amenazantes,	 de	 gatos	 de	 ojos	 de	 papel	 neón	 y	 de	 gringas	 gigantescas	 con	muslos
gruesos	 y	 espumosos	 y	 pubis	 de	 tabaco	 rubio	 Lucky	 Strike.	 Entonces	 subió	 en	 el
ascensor	de	cristal	que	 lo	dejó	en	medio	del	 supermercado.	El	 supermercado	era	 la
Isla.	La	Isla	era	la	Agencia.	La	Agencia	era	la	meta	de	Palinuro.

PALINURO	ERA	UN	MUCHACHO
sin	experiencia	en	la	vida.	Lo	que	es	más,	un	muchacho	sin	nombre.	Para	que	eligiera
el	suyo,	para	que	escogiera	el	nombre	que	le	daría	fama	en	la	vida,	el	gerente	de	la
Agencia	 Encantada,	 acompañado	 por	 Estefanía	 (la	 madre	 dorada	 de	 la	 tortuga,	 la
señora	del	Edén	terrenal	de	los	chinos	inmortales	Hsi	Wang	Mu)	condujo	de	la	mano
a	Palinuro	rumbo	a

LA	ISLA	DE	LOS	MIL	Y	UN	NOMBRES
y	así	como	Niels	Klim	emprendió	un	viaje	fantástico	al	fondo	de	la	tierra	y	conoció
las	 noches	 luminosas	 y	 los	 árboles	 que	 caminan	 y	 se	 transformó	 él	 mismo	 en	 un
satélite	 del	 sol	 central.	 Y	 así	 como	 Teigue	 visitó	 la	 Isla	 del	 carnero	 de	 los	 nueve
cuernos	y	la	Isla	de	los	huevos	de	pájaro	rojos	y	azules	que	cuando	uno	se	los	comía
le	 salían	plumas.	Y	así	 como	Pantagruel	y	Panurgo	conocieron	 la	 Isla	Sonante	y	 la
Isla	de	la	Superchería	y	la	Isla	de	los	Ignorantes,	así	también	Palinuro	llegó	a	la	Isla
de	los	Mil	y	Un	Nombres	en	la	cual,	y	como	sus	mil	y	un	nombres	lo	 indican,	una
computadora	 especial	 se	 encarga	 de	 registrar	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 de
nombres	 que	 puede	 haber	 para	 el	 infinito	 número	 de	 productos	 fabricados	 por	 los
clientes	de	 la	Agencia	Encantada,	de	manera	que	sólo	ellos,	y	nadie	más	que	ellos,
pueda	usar	esos	nombres.	Y	así	fue	cómo	Palinuro,	en	aquellas	tardes	jugosas	y	claras
en	las	que	aprendió	con	Estefanía	a	hacer	los	anuncios	de	las	ginebras	y	las	montanas,
conoció	 la	genealogía	 reluciente	de	 los	automóviles	Packard,	 la	heráldica	agridulce
de	las	pastillas	Salvavidas,	la	etimología	burbuieante	de	los	Alka-Seltzers	y	el	origen
oscuro	 y	mágico	 de	 la	 palabra	Kodak	 y	 de	 cuanta	 palabra	 semejante	 hubiera	 en	 el
universo	posible	e	imposible,	como	Zodiak,	Todak,	Krodak,	Ikodak	y	Prodack,	y	que
no	 sólo	 le	 abrieron	 a	 Palinuro	 sus	 diafragmas	 de	 metal	 hacia	 un	 mundo	 nuevo	 y
mejor,	sino	que	también	le	revelaron	los	misterios	de	la	Isla:	pues	para	evitar	que	la
competencia	 bautizara	 a	 sus	 productos	 con	 los	 nombres	 más	 bellos,	 inteligentes,
sugestivos,	fantásticos,	morales,	absurdos,	ingenuos	o	macabros	—le	explicó	el	guía	a
Palinuro—,	en	esta	Isla	hemos	registrado	todas	las	palabras	de	cuanto	idioma	se	habla
en	la	tierra:	todos	los	sustantivos,	los	adjetivos,	los	artículos,	los	adverbios,	de	manera
que	 nadie,	 sino	 nosotros	 hoy	 y	 nunca	 más	 podamos	 llamar	 a	 un	 automóvil	 El
Bellamente,	o	a	una	mostaza	La	Indivisible.	Y	registramos	también	todos	los	giros	de
los	idiomas	muertos	y	de	todos	los	lenguajes	y	dialectos	futuros.	Y	para	evitar	que	la
competencia	empezara	a	inventar	nombres	que	como	Kodak	no	quisieran	decir	nada,
pero	 se	 asemejaran	 al	 nombre	 de	 nuestros	 productos	 para	 aprovechar	 su	 prestigio,
además	 de	 tener	 un	 valor	 eufónico	 y	 mnemotécnico,	 registramos	 todas	 las
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combinaciones	 posibles	 de	 dos	 y	 tres	 sílabas.	 Y	 después	 de	 cinco,	 diez,	 quince
sílabas.	 Y	 más	 tarde	 registramos	 nombres	 impronunciables	 que	 nuestros	 locutores
tardaban	hasta	cinco	minutos	en	mencionar.	Y	luego	nos	dimos	cuenta	de	que	todos
estos	nombres	no	tenían	necesariamente	que	carecer	de	sentido,	así	que	acudimos	a	la
literatura	 y	 comenzamos	 a	 inventar	marcas	 de	 productos	 que	 contuvieran	 historias,
poesías,	novelas	y	 filosofías	 completas.	Y	así	 fue	como	se	creó	un	detergente	cuya
marca	 era	 El	Quijote	 entero,	 y	 una	 pasta	 de	 dientes	 que	 contenía	 toda	 La	Risa	 de
Bergson.	Pero	para	entonces	los	escritores	de	la	Agencia	Encantada	desdeñaron	a	la
computadora	y	comenzaron	a	escribir	por	su	propia	cuenta	novelas	y	obras	de	teatro,
poesías	 y	 cuentos	 que	 dieran	 nombre	 a	 una	 salsa	 catsup,	 a	 un	 neumático	 o	 a	 una
cerveza.	En	 la	 compra	de	 estos	productos,	 regalamos	un	ejemplar	del	 libro	que	 los
bautiza.	O	si	prefiere	usted	verlo	desde	otro	punto	de	vista	—le	dijo	el	guía	a	Palinuro
—,	en	la	compra	de	cada	libro	obsequiamos	el	producto	correspondiente.	Todos	los
libros	del	futuro	están	también	registrados,	y	es	así	como	se	le	ha	reconocido	al	libro
el	haber	sido	el	primer	producto	de	consumo	de	fabricación	masiva	en	la	historia	de
nuestra	sociedad	industrial.

TRAS	LO	CUAL,	PALINURO	ELIGIÓ	SU	NOMBRE
y	 lo	 eligió	 para	 todos	 sus	 productos	 comenzando	 por	 sí	mismo	 y	 por	 sus	 órganos,
huesos	 y	 deyecciones,	 y	 acabando	 por	 todos	 los	 cuadros,	 libros,	 operaciones,
anuncios	 e	 inventos	 que	 pintara,	 escribiera,	 ejecutara	 y	 patentara,	 y	 fue	 así	 como
Palinuro	llegó	de	la	mano	de	su	guía,	a

LA	ISLA	DEL	NOMBRE	PROPIO
donde	los	genios	de	la	Agencia	Encantada	se	ahorran	todos	los	problemas	relativos	a
las	marcas	de	los	productos	de	sus	clientes	por	medio	de	un	sistema	gracias	al	cual	el
público	adquiere	toda	clase	de	productos	sin	nombre,	desde	alfombras	y	máquinas	de
escribir	hasta	camisas	y	rollos	de	película,	y	unos	aparatos	especiales	se	encargan	de
imprimir,	estampar	en	relieve,	bordar	o	grabar	en	ellos	el	nombre	de	cada	cliente,	de
manera	que	 cada	uno	 sale	de	 la	 tienda,	de	 la	 farmacia	o	del	 supermercado	con	 sus
corbatas	Martínez,	sus	aspirinas	Martínez	y	sus	cornflakes	Martínez,	y	así,	al	mismo
tiempo	que	existen	millones	de	marcas	distintas,	para	cada	cliente	no	existe	sino	una
sola	que	es	la	suya.	Y	entonces	Palinuro,

PALINURO	FRENTE	AL	ESPEJO,
se	dio	cuenta	de	que	sin	salir	de	la	Isla,	y	sin	necesidad	de	salir	de	su	casa	y	de	sus
ojos,	y	a	 través	de	su	aparato	de	Palinurovision,	podía	ordenar	que	le	enviaran	a	su
casa	y	a	mi	alma	un	frasco	gigante	de	Palinuscafé,	una	caja	de	whisky	Mac	Palinuro	y
una	 docena	 de	 preservativos	 Palinurex.	 Podía	 ordenar	 también	 que	 le	 enviaran	 un
libro	con	su	marca	y	nombre	que	contuviera	la	crónica	de	las	Islas	y	la	crónica	de	las
tardes	de	las	agencias,	las	tardes	de	tormentas	cerebrales	y	muestreos	estratificados	y
aparatos	que	medían	 los	parpadeos	de	 las	amas	de	casa;	 las	 tardes	aquellas,	 ah,	 las
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tardes	en	que	Palinuro	llegaba	justo	en	el	momento	de	la	evocación	y	de	las	tazas	de
té	que	hablaban	solas,	para	sembrar	su	ironía	magistral,	y	en	las	que	venían	a	cuento,
entonces,	los	fabricantes	de	pastas	dentales	que	ponían	una	perla	dentro	de	cada	tubo,
la	domadora	del	circo	que	desnudaba	un	automóvil	Jaguar	a	latigazos	y	los	vasos	de
cristal	 que	 murmuraban	 «Johny	 Walker»,	 «Johny	 Walker»,	 mientras	 bailaban	 un
country-dance	sobre	la	grama.	¡Ah,	esas	tardes	de	las	agencias,	que	en	medio	de	los
alfileres	que	embrujaban	al	globo	terráqueo	y	de	los	peces	tropicales	que	saltaban	de
los	aviones	de	American	Airlines	y	descendían	del	cielo	en	sus	paracaídas	de	vinilo,
Palinuro	 y	 Estefanía	 —y	 a	 veces	 el	 primo	 Walter—,	 ahogaban	 la	 tenia	 literaria
confusa	en	el	solaz	de	sus	tripas!	Tripas	que	eran,	por	cieno,	jóvenes	y	engreídas.

DE	AQUÍ	A	LA	FAMA
no	 hay	 sino	 un	 paso	 —le	 aseguró	 el	 guía	 a	 Palinuro—.	 Y	 así	 como	 Escipión	 y
Chaucer	emprendieron	el	vuelo	que	los	llevaría	a	conocer	el	Palacio	de	la	Fama,	así
también	Palinuro,	tras	navegar	por	un	lago	de	avena	ardiente,	 tras	cruzar	un	mar	de
bacilos	búlgaros	y	refrescos	de	cebada	y	abrirse	paso	a	dentelladas	en	una	jungla	de
llaves	inglesas	y	rollos	Tri-X	que	magnificaban	las	babas	del	diablo,	llegó	de	la	mano
del	 gerente-guía	 de	 la	 Agencia	 Encantada	 hasta	 el	 desde	 entonces	 llamado	 y	 para
siempre	recordado

SALÓN	DE	LA	FAMA.
Allí,	en	el	Salón	de	la	Fama,	y	cuyos	pisos	están	cubiertos	por	una	alfombra	roja	de
varios	siglos	de	espesor,	cristalizados	en	su	instante	de	gloria,	en	estatuas	blancas	y
vaciadas	 en	 moldes	 tomados	 en	 vivo	 como	 las	 esculturas	 de	 Segal,	 están	 los
copywriters	 y	 los	 publicistas	más	 famosos	 del	mundo.	Allí	 está	Aretino	 publicista.
Allí	 está	 Rosser	 Reeves	 el	 inventor	 del	 Unique	 Selling	 Proposition.	 Allí	 está,
haciéndole	 el	 amor	 a	 un	 automóvil	 convertible	 de	 capota	 rubia,	 Ernest	 Dichter,	 el
hombre	que	aplicó	el	principio	de	la	Gestalt	a	la	publicidad.	Más	adelante	está	Vicary,
el	 descubridor	 de	 la	 publicidad	 subliminal.	 Está	 Gilbreth,	 el	 inventor	 del
cronociclógrafo.	 Y	 están	 los	 apóstoles	 de	 la	 imagen	 de	 marca.	 Y	 están	 los
descubridores	 de	 la	 empatía	 del	 cliente	 hacia	 el	 producto.	 Está	 también	 Claude
Hopkins	 dándose	 un	 baño	 de	 vapor	 en	 la	 cervecería	 de	 Schlitz	 y	 está	 John	Caples
levantándose	 la	 cola	 de	 la	 levita	 para	 sentarse	 al	 piano	mientras	 se	 escuchan	 unas
risitas	de	burla.	Más	allá	se	encuentra	 la	escultura	de	un	hombre	que	corre	 tras	una
Coca-Cola	 alada,	 tratando	 de	 cazarla	 con	 una	 red	 de	 mariposas:	 es	 el	 genio	 que
inventó	la	pausa	que	refresca.	Más	acá,	la	estatua	de	un	mago	moderno	que	le	ofrece
al	mundo	una	esfera	de	adivinar	que	 tiene	en	su	 interior	el	modelo	miniatura	de	un
automóvil	Ford.	El	Salón	de	Fama,	a	diferencia	del	palacio	descrito	por	Chaucer,	no
se	levanta	sobre	una	enorme	roca	de	hielo.	A	diferencia	de	La	Casa	del	Rumor,	no	se
encuentra	entre	la	tierra,	el	mar	y	el	cielo,	en	el	punto	de	unión	del	triple	universo.	El
Salón	de	la	Fama	está	en	el	último	piso	del	rascacielos	más	alto	de	Madison	Avenue,
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que	 es	 más	 alto	 que	 el	 Empire	 State,	 más	 alto	 que	 el	 edificio	 Sears	 Roebuck	 de
Chicago,	 más	 alto	 que	 la	 Fundación	 Ford,	 la	 Fundación	 Guggenheim	 y	 el	 Centro
Rockefeller.	 Más	 alto	 que	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 más	 alto	 que	 las
Universidades	 de	 Iowa,	 de	Oxford,	 de	Leiden	y	 de	México.	Más	 alto	 que	 la	BBC.
Más	alto	que	la	General	Motors,	Unión	Carbide,	Sperry	Rand	y	la	ITT.	Más	alto	que
la	 Kimberley	 Clark,	 la	 Woolworth,	 la	 duPont,	 el	 Standford	 Research	 Institute,	 la
Container	Corporation	of	America,	 la	 IBM	y	que	 todas	 las	compañías	más	grandes
del	mundo,	incluyendo	a	la	Royal	Dutch/Shell,	la	Volkswagenwerk,	la	ICI,	la	Hitachi,
la	Nestlé.	Más	alto	que	el	Salón	de	la	Fama,	sólo	esta	el	cielo	lavado	con	Rinso	Blue,
y	 del	 cielo	 caen	 escamas	 de	 Jabón	Lux,	 para	 blanquear	 a	 los	 habitantes	 de	Nueva
York	y	del	mundo.	Desde	sus	ventanales	se	contemplan	los	cientos	de	rascacielos	de
la	 ciudad,	 iluminados	 por	 la	 noche	 con	 focos	Westinghouse.	Abajo	 en	 las	 calles,	 y
como	 abalorios	 del	 día,	 corren	 los	 taxis	 amarillos	 de	 la	 Chrysler	 Corporation.	 Y
millones	de	hombres	y	mujeres	viajan	bajo	la	tierra,	sobre	rieles	de	la	United	States
Steel	 Corporation.	 Pero	 también	 entre	 ellos,	 y	 por	 los	 intestinos	 y	 las	 arterias
profundas	 de	 la	 ciudad,	 por	 los	 tubos	 neumáticos	 de	 televenta	 y	 distribución
instantánea	 a	 domicilio,	 culebrean	 los	 espaguetis	 de	 la	General	 Foods	 y	 ruedan	 las
naranjas	 Jaffa	 y	 fluyen	 las	 salad-creams	 pálidas	 como	 la	 linfa	 y	 circulan	 las
mermeladas	rojas	como	la	sangre…

Y	DESPUÉS	DE	CITAR	UNA	FRASE	FAMOSA
de	 Aldous	 Huxley:	 «Es	 más	 fácil	 escribir	 diez	 sonetos	 pasables	 que	 un	 anuncio
efectivo	que	lleve	a	miles	de	personas	a	comprar	un	producto»,	el	gerente-guía	de	la
Agencia	 Encantada	 le	 aseguró	 a	 Palinuro	 que	más	 allá	 del	 Salón	 de	 la	 Fama	 toda
fama	es	efímera,	y	para	demostrárselo	lo	llevó	de	la	mano	a

LA	ISLA	DE	LA	FAMA	EFÍMERA,
donde	 le	 explicó	 que	 alguna	 vez	 un	 hombre	 de	 cuyo	 nombre	 no	 podía	 acordarse,
había	pronosticado	que	en	el	futuro	todo	el	mundo	sería	famoso	por	quince	minutos.
Y	que	fue	en	honor	de	este	profeta	—ya	que	no	en	su	memoria—,	que	se	fundó	la	Isla
de	la	Fama	Efímera	donde	todos	los	habitantes	sin	excepción,	así	como	los	viajeros
que	 la	 visitan,	 tienen	 derecho	 a	 ser	 famosos	 durante	 quince	 minutos	 y	 a	 elegir	 el
momento	y	las	circunstancias	de	su	fama.	Y	el	guía	le	explicó	a	Palinuro	que	en	un
principio	se	pensó	que	unas	circunstancias	eliminarían	a	otras:	es	decir,	que	una	vez
que	un	hombre	eligiera	ser	el	barítono	más	grande	de	toda	la	historia,	por	ejemplo,	no
podría	 haber	 otro	 hombre	 que	 aspirara	 al	 mismo	 honor,	 porque	 resultaría
contradictorio.	 Pero	 en	 la	 práctica	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 representaba
ningún	problema	—le	aseguró	el	guía	a	Palinuro—	porque	la	fama	sólo	dura	quince
minutos,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 el	 afortunado	 en	 turno	 pasa	 al	 olvido	 total:	 lo
contradictorio	 sería	que	 todo	el	mundo	 lo	 recordara	por	haber	 sido	 famoso	durante
quince	minutos,	porque	eso	equivaldría	a	perpetuar	su	memoria.	Y	para	evitar	que	la
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Isla	se	llenara	de	personas	que	se	pasaran	el	resto	de	su	vida	jurando	de	café	en	café	y
de	 amigos	 en	 amigos	 que	 habían	 sido	 famosas	 por	 unos	 instantes,	 también	 ellas
olvidan	totalmente	que	lo	fueron.	Lo	cual,	por	supuesto,	no	evita	que	muchas	de	ellas
se	pasen	la	vida	jurando	que	serán	célebres	algún	día.	La	Isla	ofrece	la	oportunidad	de
ser	 famoso	 por	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda	 imaginar:	 los	 filósofos,	 naturalmente,
eligen	ser	famosos	por	su	filosofía;	los	pintores	por	su	pintura	y	los	médicos	por	sus
artes	curativas.	Otros	habitantes	eligen	ser	famosos	por	hechos	espectaculares	como
darle	la	vuelta	al	mundo	en	un	velero	o	conquistar	la	cumbre	de	la	montaña	más	alta.
Y	no	 importa	 que	 nunca	 en	 realidad	 hayan	 llevado	 a	 cabo	 esas	 hazañas,	 porque	 la
ilusión	es	perfecta:	durante	 los	quince	minutos,	 toda	memoria	anterior	 es	 sustituida
por	 el	 recuerdo	de	 los	 libros,	 las	películas	o	 los	descubrimientos	del	 afortunado	en
turno,	o	simplemente	por	el	recuerdo	de	toda	una	vida	de	trabajo	y	dedicación	que	no
podía	 desembocar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 fama	merecida.	 Pero	 debo	 decirle
también	—agregó	 el	 guía—	 que	 a	 todos	 aquellos	 que	 carecen	 de	 un	 talento,	 una
vocación	o	una	inquietud	especiales,	 la	Isla	 les	otorga	el	derecho	a	ser	famosos	por
cualquier	cosa	que	hagan.	Así,	un	hombre	puede	ser	el	ascensorista	más	grande	del
mundo,	el	estibador	más	importante	de	la	historia,	el	cartero	más	ilustre	de	su	época.
Lo	que	es	más,	se	puede	también	ser	famoso	por	nimiedades	que	al	transformarse	en
motivo	 de	 la	 fama	 adquieren	 entonces	 la	 importancia	 de	 una	 proeza:	 se	 puede	 ser
famoso	por	lavarse	los	dientes	un	lunes	en	la	mañana,	por	ir	al	cine,	por	caminar	por
un	parque	y	darle	de	comer	a	las	palomas;	por	nacer,	simplemente,	o	por	morir;	por
usar	una	corbata	azul,	por	ir	a	misa,	por	fumar	en	pipa,	por	tener	amigos.	Se	puede	ser
famoso	 incluso	 por	 no	 querer	 serlo:	 y	 es	 que	 en	 esta	 Isla	 la	 fama	 no	 sólo	 es	 una
oportunidad	para	todos,	sino	también	una	obligación,	de	manera	que	a	los	modestos,
a	 los	que	carecen	de	ambiciones,	 a	 los	que	 rehuyen	 la	publicidad	y	 la	grandeza,	 la
fama	los	sorprende	haciéndolos	famosos	por	su	humildad.	Por	esto,	muchos	prefieren
luchar	toda	la	vida	—es	decir,	creer	que	han	luchado	toda	la	vida—,	para	poder,	así,
elegir	el	momento	y	las	circunstancias	ideales	de	su	fama	—le	dijo	el	guía	a	Palinuro
—.	Y	Palinuro	eligió	ser	famoso	por	sus	mentiras.	Así,	cuando	llegó	a	la	Isla	declaró
que	él	 jamás	 sería	 famoso,	y	 como	eso	era	una	mentira,	 durante	quince	minutos	 el
viento	esparció	su	fama	de	mentiroso	por	todos	los	confines	de	la	Isla,	las	multitudes
lo	 aplaudieron,	 su	nombre	 apareció	momentáneamente	 en	 las	Historias	Universales
del	 futuro,	 y	Palinuro	 vivió	 por	 unos	momentos	 la	 ilusión	 de	 haber	 conquistado	 el
triunfo	a	través	del	fracaso.

EL	VERDADERO	TRIUNFO,	SIN	EMBARGO,
estaba	siempre	a	la	misma	distancia	y	para	alcanzarlo,	y	como	todo	caballero	camino
al	 Paraíso,	 como	 toda	 alma	musulmana	 que	 se	 dirige	 a	 la	 cima	 de	 la	montaña	 del
Jacinto,	como	todo	espíritu	hebreo	que	se	encamina	al	Midrash	Konen,	Palinuro	supo
que	debería	primero	 triunfar	en	 todas	 las	pruebas	que	 le	prescribiera	 la	Providencia
después	 de	 contestar	 al	 llamado	 al	 héroe	 y	 de	 reconocer	 el	 disfraz	 miserable	 del
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portador	 del	 destino,	 que	 bien	 podría,	 por	 ejemplo,	 aparecer	 con	 la	 forma	 de	 una
ranita	 de	 tela	 sintética	que	diera	 saltos	 sinópticos	mientras	 cantaba:	 ¡Cro-Cro,	Cro-
Cro-Crolán!	Y	para	esto	no	sólo	hacía	falta	derrotar	a	los	dragones	y	tractores	John
Deere	y	navegar	una	noche	entera	a	bordo	del	whisky	Cutty	Sark	sin	perecer	en	el
periplo	 y	 cruzar	 el	 puente	 y	 verbo	 encarnado	 al-Sirat,	 filoso	 y	 delgado	 como	 un
cabello	y	lubricado	con	aceite	de	cocina	Anderson	Clayton	procurando	no	caer	hacia
el	 lado	 derecho	 erizado	 de	 puntiagudas	 antenas	 de	 televisión,	 o	 hacia	 el	 lado
izquierdo	donde	lo	amenazaban	las	latas	de	conservas	carnívoras	que	flotaban	en	el
pantano	gritador,	 sino	 también	pasar	 todas	 las	otras	pruebas,	 tests,	 interrogatorios	y
exámenes	 que	 lo	 esperaban	 en	 la	 vida.	 Lo	 primero	 que	 puso	 a	 prueba,	 una	 vez
elegido,	fue	su	nombre:

PALINURO.
¿Cómo	dijo	usted	que	se	llamaba?
Palinuro,	como	el	piloto	de	la	nave	de	Eneas.
¿Panuliro?
Palinuro,	como	el	Palinurus	vulgaris	que	nace	en	 las	aguas	bajas	con	el	nombre	de
langosta	común	y	muere	en	la	alta	cocina	con	el	nombre	de	Thermidor.
¿Parulino?
Palinuro,	como	el	promontorio	de	la	provincia	italiana	de	Salerno.
¿Paluniro?
Palinuro,	que	era	el	nombre	que	él	mismo	había	elegido	para	que	lo	acompañara	en
su	vida	como	una	mascota	fiel.
¿Pariluno?
Palinuro.
¡Ah!	¿Y	cómo	se	escribe	eso?
Con	«P»	de	Pedro	Pérez	Palinurez,	Panuliro,	Parulino,	Palinduro,	Palunido,	Paniduro,
Pariluno,	 Poeta,	 Peluquero,	 Publicista,	 Pinta	 Paisajes	 Para	 París,	 Pone	 Pelucas	 Por
Pocas	 Pesetas,	 Produce	 Patent	 Perforated	 Paper,	 Proclama	 Pilules	 Pink	 Pour
Personnes	Pales…
¿Cómo	dijo?
Dije	que	se	escribe	con	«P»	de	Palinuro,	con	«A»	de	Alinuro,	«L»	de	Linuro,	«I»	de
Inuro,	«N»	de	Nuro,	«U»	de	Uro,	«R»	de	Ro	y	«O»	de	O	—dijo—	y	el	pobre,	con
«P»	de	Palinuro,	 reprobó	además	 las	pnumerosas	pruebas	a	que	 lo	psometieron	 los
psiquiatras,	incluyendo	del	ptest	de	Roschach:	«Dígame	usted	qué	es	lo	que	ve	aquí»,
le	dijo	el	investigador.	«Veo	manchas	de	tinta».	«No	se	haga	el	gracioso.	¿Qué	es	lo
que	 ve?»	 Y	 Palinuro:	 «La	 primera	 es	 una	 mancha	 de	 sangre	 negra	 en	 forma	 de
escorpión.	La	segunda,	una	mancha	de	orina	negra	donde	se	ahoga	el	escorpión.	La
tercera,	una	mancha	en	forma	de	vampiro	que	se	chupa	la	orina	negra.	La	cuarta,	un
hombre	 que	 se	 va	 a	 comer	 al	 perro	 por	 la	 cola».	 «¿Cuál	 perro?»	 «El	 que	 se	 va	 a
comer	 al	 vampiro	 en	 la	 siguiente	mancha».	 «¿Ve	 usted	 algo	más?»	 «Veo	 puñales,
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estupros,	jovencitas	que	se	masturban	con	el	dedo	de	la	media	victoria»,	dijo	Palinuro
que	 de	 verdad	 veía	 todo	 eso.	Y	 el	 psiquiatra,	 que	 era	 una	mancha	 informe	 con	 un
lejano	parecido	al	Pithecanthropus	erectus,	lo	declaró	loco	de	atar.	Pero	no	lo	ataron.
Lo	 dejaron	 suelto,	 para	 fortuna	 de	 las	 agencias,	 de	 Estefanía	 y	 de	 la	 publicidad
universal.	En	seguida	el	psiquiatra,	totalmente	esquizotimizado,	se	dividió	en	cientos
de	pedacitos	de	diferentes	colores	y	a	Palinuro	se	le	ocurrió	juntarlos.	Alinuro	recogió
75	 corcholatas	 premiadas	 de	 cerveza	Carta	Blanca,	 que	 podían	 cambiarse	 por	más
cerveza	Carta	Blanca.	Linuro	juntó	160	pedacitos	de	papel	de	colores	arrojados	desde
el	 edificio	 Nieto	 durante	 la	 visita	 a	 México	 de	 Kennedy	 y	 Jacqueline.	 Inuro	 se
encontró	con	10	boletos	del	metro	de	París	y	5	planillas	del	tranvía	Primavera.	Nuro
levantó	 del	 suelo	 87	 estampillas	 verdes	 que	 podían	 cambiarse	 por	 escobas	 y
ensaladeras	de	plástico	anaranjado.	Uro	 recogió	24	pedazos	de	un	billete	de	 lotería
que	pudo	haber	sido	premiado	con	el	millón	de	pesos.	Ro	encontró	104	trozos	de	sus
cartas	de	amor	a	Estefanía.	Y	por	último	O,	con	 los	465	pedazos,	completó	el	 test-
mosaico	de	Lowenfield,	formando	con	ellos,	como	con	un	rompecabezas,	la	imagen
del	publicista	ideal.

Y	EL	PUBLICISTA	IDEAL,
listo	para	entrar	al	Salón	de	 la	Fama,	 tenía	 la	nariz	de	David	Uglyvy,	 la	barriga	de
Raymond	Rubberham,	los	tres	pelos	de	Leo	Brunette	y	la	dentadura	de	Stanley	Razor.

PERO	NO	FUE	TAN	FÁCIL
que	Palinuro,	 sin	más	ni	más,	 entrara	 al	Salón	de	 la	Fama	después	de	pasar	por	 la
Agencia	Encantada,	como	no	le	fue	tan	fácil	entrar	a	la	Agencia	Encantadora	después
de	pasar	 todas	 las	pruebas	y	contemplar	en	 los	cielorrasos	 los	planisferios	 inasibles
donde	 cada	 foquito	 de	 color	 señalaba	 una	 agencia	 anaranjada	 y	 lejana,	 como	 la
estrella	Alfa	Tauri	o	la	ciudad	de	Panamá,	o	una	agencia	grande	y	amarilla,	como	el
sol	o	la	ciudad	de	Nueva	York.	No,	no	fue	tan	fácil	a	pesar	de	que	Palinuro	(tras	haber
registrado	todas	las	variantes	de	su	nombre)	planeó	su	propia	campaña	de	publicidad
y	preparó	varios	anuncios	que	envió	por	correo	a	los	gerentes	de	McCann	Erickson,
Walter	Thompson,	Young	&	Rubicam	y	Doyle	Dane	&	Bernbach:

YA…
(decía	el	primer	anuncio)

YA	CASI…
(decía	el	segundo)

YA	CASI	VIENE…
(decía	el	tercero)

YA	CASI	VIENE	PALINURO…
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(decía	el	cuarto)

¡YA	ESTÁ	AQUÍ	PALINURO!
decía	el	quinto	y	último,	donde	Palinuro,	a	sabiendas	de	que	la	publicidad	no	es	una
ciencia	porque	su	arma	es	la	persuasión	y	la	persuasión	es	un	arte,	y	utilizando	todas
las	 fórmulas	 publicitarias	 a	 veces	 recomendables	 y	 a	 veces	 jamás	 recomendables
como	 NOW!	 ANNOUNCING!	 SENSATIONAL!	 REMARKABLE!	 MAGIC!
MIRACLE!	 OFFER!	 QUICK!	 EASY!	 LAST	 CHANCE!	 BARGAIN!	 y	 ADVICE
TO,	 enfatizó	 su	 punto	 exclusivo	 de	 venta	 y	 sus	 demás	 virtudes	 como	 su	 precio
económico	(Palinuro	y	medio	por	el	precio	de	uno),	su	disposición	en	cualquier	lugar
y	tiempo,	su	buena	fe,	su	pasado	glorioso	(casi	artístico	y	casi	médico),	su	capacidad
para	inventar	fábulas	encintas	y	su	amor	por	el	catecismo	de	las	oficinas,	los	pregones
milenarios	 y	 la	 sintaxis	 de	 la	 náusea,	 además	 de	 su	 edad,	 dirección,	 estado	 civil,
nacionalidad	 y	 por	 supuesto	 sus	 tantas	 veces	 mentado	 nombre,	 poniéndose	 como
testigo	a	sí	mismo	de	sus	dotes	y	bondades:	Yo	bebo	Palinuro,	Yo	como	Palinuro,	Yo
leo	Palinuro;	e	invitando	a	las	agencias,	a	los	gerentes,	a	los	ejecutivos	y	al	publico	en
general	 a	 hacer	 lo	 mismo:	 ¡Beba	 PALINURO!	 ¡Lea	 PALINURO!	 ¡Fume,	 coma,
orine,	cague	PALINURO!

Y	ES	VERDAD.
es	verdad	que	el	Barón	de	Münchhausen	cruzó	el	puente	curvo	que	unía	al	África	con
la	Gran	Bretaña	como	un	arco	iris	de	piedra,	y	es	verdad	que	viajó	a	la	luna,	donde
los	 habitantes	 dejan	 sus	 cabezas	 guardadas	 en	 sus	 casas	 cuando	 salen	 de	 viaje.	 Es
verdad	 que	 Arthur	 Gordon	 Pym	 viajó	 a	 la	 Isla	 de	 Tsalal	 donde	 conoció	 a	 la	 raza
humana	más	sanguinaria	de	la	tierra.	Es	verdad	que	San	Brendano	conoció	la	Isla	de
la	Roca	donde	Judas	disfruta	su	descanso	dominical,	y	que	Carlos	El	Gordo,	con	el
hilo	de	un	cometa	amarrado	a	su	pulgar,	viajó	a	los	laberintos	resplandecientes	de	las
penas	infernales.	Pero	ninguno	de	ellos	conoció	las	maravillas	y	los	horrores	que	vio
Palinuro	en

LA	ISLA	DE	LOS	TESTIMONIALES
en	 el	 momento	 fugaz	 en	 que,	 imaginándose	 las	 consecuencias	 que	 podrían	 sufrir
todos	aquellos	que	bebieran,	fumaran,	comieran,	leyeran	Palinuro	y	así	lo	declararan,
viajó	 al	 infierno	 donde	 sufren	 tormentos	 todas	 aquellas	 personas	 que	 en	 vida
participaron	en	anuncios	comerciales	diciendo	Yo	Uso	Tal	Producto,	Yo	Prefiero	el	de
Más	Acá,	Yo	Trago	 el	 de	Más	Allá,	 y	 donde	 unos	 diablillos	 color	 de	 rosa	 hierven
todo	 el	 día	 en	 enormes	 pilas	 de	 jabón	 Lux	 a	 nueve	 de	 cada	 diez	 estrellas	 de
Hollywood,	y	donde	los	poetas	que	alguna	vez	recomendaron	las	plumas	Parker	están
condenados	a	escribir	mil	veces	diarias	la	frase	«Yo	uso	plumas	Parker»	y	donde	el
barón	 tuerto	 George	 Wrangel	 está	 condenado	 a	 ponerse	 y	 quitarse	 cada	 treinta
segundos	y	durante	toda	la	eternidad	su	camisa	Hathaway.	Y	allí	vio	Palinuro	cómo	a
las	amas	de	casa	que	habían	recomendado	las	aspiradoras	Hoover	les	introducían	el
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tubo	de	una	aspiradora	por	el	gaznate	y	les	sorbían	sus	propias	palabras,	y	cómo	a	las
que	 habían	 recomendado	 las	 máquinas	 de	 coser	 Singer	 les	 cosían	 los	 labios	 y	 los
párpados	y	les	bordaban	flores	y	cosmoramas	en	la	barriga.	Y	vio	cómo	los	diablos
les	cortaban	los	dedos	y	el	aliento	a	todos	aquellos	que	habían	recomendado	alguna
vez	los	cuchillos	de	cocina	Prestige,	y	cómo	a	todas	las	mujeres	que	dijeron	usar	ollas
Presto	les	arrancaban	el	corazón	y	las	ilusiones	y	los	cocían	en	su	jugo.	Y	vio	cómo	a
todos	 aquellos	 que	 habían	 recomendado	 en	 vida	 algún	 producto	 comestible	 o
bebestible	 les	 colocaban	 un	 embudo	 en	 la	 boca	 y	 los	 reventaban	 con	 esos	mismos
productos.	Vio	cómo	reventaban	a	la	señora	Roosevelt	con	margarina	Good	Luck.	A
los	 hombres	 de	 distinción,	 vio	 cómo	 los	 reventaban	 con	 whisky	 Lord	 Calvert.	 Al
catador	Albert	 Dimes,	 cómo	 lo	 reventaban	 con	 té	 Tetley	 y	 al	 comandante	 Edward
Whitehead	con	aguatónica	Schweeppes	y	al	coronel	Sanders	con	pollos	Kentucky	y	a
Orson	Welles	con	jerez	de	Pedro	Domecq	y	a	Peter	Ustinov	con	vinos	Gallo.

PERO	ABRIÓ	LOS	OJOS,
se	dio	cuenta	de	la	realidad	del	mundo,	puso	los	pies	sobre	la	tierra,	dibujó	su	propia
caricatura,	se	la	enseñó	a	media	humanidad	sin	pudor	alguno	y	decidió	acudir	a	otros
recursos:	 si	 algunos	 publicistas	 famosos	 habían	 comenzado	 ofreciendo	 estufas	 o
biblias	de	casa	en	casa,	él	comenzaría	humildemente	vendiendo	libros.	De	modo	que
construyó	una	especie	de	barco	pequeño	de	cajas	de	jabón,	una	nave	de	azulada	proa
y	ruedas	de	patines,	y	 la	cargó	con	la	Enciclopedia	UTEHA,	con	La	Rama	Dorada,
con	la	Historia	de	Madison	Avenue,	con	el	Diccionario	de	Psiquiatría	de	A.	Porot	y	el
Diccionario	Médico	Larousse,	con	la	Historia	de	la	Filosofía	de	Copleston	y	con	otra
infinidad	de	libros	de	consulta,	novelas,	florilegios	de	poesía,	diccionarios	y	tesoros
de	la	lengua.	Y	se	suponía	que	cada	una	de	las	páginas	de	estos	libros	sería	una	vela
que	le	ayudaría	a	navegar	por	la	vida	y	a	desembarcar	con	éxito	en	las	Agencias	de
Publicidad.	 Así	 que	 cuando	 amainaron	 los	 temporales	 y	 los	 vientos	 suaves
encendieron	su	grito	hacia	las	rosas	náuticas,	Palinuro	largó	velas	y	un	anochecer	de
présagos	resplandores	historiado	con	anécdotas	de	Simbad	el	Marino	en	que	un	sopor
núbil	 cubría	 los	 puertos	 natales,	 se	 hi/o	 a	 la	mar	 cana	 con	 el	 propósito	 de	 llegar	 a
lejanas	tierras	donde	las	marranas	mueren	de	amor	en	extranjeras	playas,	a	cambiar
sus	 libros	 por	 mercancías	 exóticas:	 dentífricos,	 casas,	 cheques	 de	 viajero,
automóviles,	tours	por	Europa	y	frascos	de	alcaparras,	y	por	fórmulas	secretas	para
ganar	amigos,	hacer	el	primer	millón	de	dólares	o	 transformar	el	café	del	Brasil	en
oro,	 los	 diamantes	 de	 Sudáfrica	 en	 esclavos	 color	 carbón,	 las	 bananas	 de
Centroamérica	en	orgasmos	de	las	conejitos	del	Playboy	y	los	pozos	de	petróleo	de
Venezuela	en	un	desayuno,	en	Tiffany,	de	perlas	negras	en	su	concha.

¡GRAN	FRACASO	DE	PALINURO!
porque	 su	 barco	 (el	 mismo	 barco	 donde	 transportaba	 toda	 su	 cultura	 portátil	 y
desplegable)	 hizo	 agua,	 pues	 ya	 lo	 dice	 un	 epigrama	de	Marcial:	Minxisti	currente
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semel,	Pauline,	carina.	Meiere	vis	iterum?	Iam	Palinurus	eris.

Y	QUIZÁS	LA	CULPA	FUE,
como	casi	siempre,	de	los	desafortunados	consejos	del	primo	Walter:
«¿Qué	nombre	le	daría	usted	a	un	nuevo	atún	enlatado?»	le	preguntaron	a	Palinuro.
«Pompilos	—dijo—	como	el	pescador	jonio	metamorfoseado	en	atún	por	Apolo.»
«Ah…	¿y	qué	nombre	se	le	ocurre	para	un	nuevo	detergente?»
«Al-Borak,	 como	 el	 nombre	 de	 la	 yegua	 fabulosa	 de	 Mahoma,	 que	 lo	 llevaba,
pasando	los	siete	cielos,	de	la	Meca	a	Jerusalén	en	una	noche.	Borak	significa	rayo,
blancura	cegadora.»
«Ajá.	¿Cómo	llamaría	usted	entonces	a	una	nueva	miel	para	hot-cakes?»
«Ida,	que	era	el	nombre	de	un	monte	de	Creta,	célebre	por	su	miel.»
«Ajajá.	¿Y	a	un	nuevo	insecticida	en	aerosol?»
«Acor,	como	el	dios	destructor	de	las	moscas,	adorado	en	Cirene.»
«Ja,	 ja,	 ja…	déjenos	 su	 teléfono	y	 su	dirección,	 y	 lo	 llamaremos	 cuando	 tengamos
una	plaza	en	nuestra	agencia.»	Nunca	lo	llamaron.

PALINURO,	INSISTENCIALISTA,
fue	víctima	sin	embargo	(y	de	nuevo)	de	los	psiquiatras	de	la	Agencia	Encantada	que
además	de	acusarlo	de	autopunitivismo	por	morderse	 las	uñas,	además	de	clasificar
su	 postura	 psicológica	 como	 una	 mezcla	 de	 arrogancia	 y	 timidez	 y	 de	 atribuir	 su
tartamudeo	 esporádico	 a	 una	 zurdez	 contrariada,	 le	 aplicaron	 el	 rigor	 de	 todos	 los
tests	 y	 pruebas	 inventados	 en	 la	 historia	 de	 la	 psiquiatría,	 la	 antipsiquiatría,	 la
psicología	 y	 la	 parapsicología,	 incluyendo	 al	 funcionalismo,	 el	 conductismo	 y	 el
estructuralismo.	 Y	 mientras	 tanto	 Palinuro,	 a	 la	 salida	 del	 ascensor	 de	 cristal	 y
desarmado	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 sembradíos	 multiláteros,	 tuvo	 que	 luchar	 a
brazo	partido	con	una	gorgona	a	 la	que	 le	brotaban	de	 la	cabeza	varias	docenas	de
mangueras	Good	Year.	Y	luego	los	psiquiatras	le	mostraron	una	serie	de	fotografías
para	hacerle	el	TAT	de	Morgan	y	Murray,	y	gracias	a	las	cuales	Palinuro	pudo	hacer
gala	 una	 vez	 más	 de	 toda	 su	 imaginación	 morbosa,	 pornográfica	 y	 epatante.	 Y
mientras	 tanto	 tuvo	que	vencer	 a	 las	brujas	de	 la	Noche	de	Walpurgis	que	volaban
montadas	en	sus	aspiradoras	Bendix.	Y	después	le	hicieron	a	Palinuro	la	prueba	del
Minnesota	Multiphasic	 Personality	 Inventory	 que	 lo	 perseguiría	 en	 el	 futuro	 como
una	pesadilla	deliciosa.	Y	mientras	tanto	tuvo	que	enfrentarse	a	otros	portentos,	como
eran	 una	 momia	 envuelta	 en	 papel	 higiénico	 Waldorf	 y	 una	 máquina	 de	 escribir
ventrílocua	que	le	hacía	decir	cosas	que	jamás	imaginó	que	iba	a	atreverse	a	decir.

POR	EJEMPLO:
¿Cómo	 podía	 él,	 cómo	 podía	 Walter,	 cómo	 podía	 el	 gerente,	 cómo	 podían	 todos
hablar	 de	 Tiffany,	 de	 corbatas	 regimiento,	 del	 restaurante	 21	 de	 Nueva	 York	 y	 de
presupuestos	publicitarios	de	millones	y	millones	de	pesos	dólares	mientras	había	en
el	mundo	tanta	gente	que	se	moría	de	hambre?	¿Cómo,	mientras	cientos	de	miles	de
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mujeres	 y	 de	 niños	 se	morían	 de	 tifos	 y	 disenterías	 cómo	podían	 los	 poetas	 seguir
muriendo	de	un	golpe	de	luna	llena?	Pero	entonces	el	gerente-guía	llevó	a	Palinuro	de
la	mano,	y	lo	llevó	de	los	ojos	y	de	la	lengua,	a

LA	ISLA	DE	LAS	PROMOCIONES
donde	no	 sólo	 se	 planean	 todas	 las	 ofertas	 destinadas	 a	 aumentar	 las	 ventas	 de	 los
productos	 de	 los	 clientes	 de	 la	 Agencia	 sino	 que	 además,	 y	 siendo	 la	 Agencia
Encantada	—tal	como	le	explicó	el	guía	a	Palinuro—	una	empresa	humanitaria,	y	uno
de	sus	propósitos	principales	el	de	aumentar	no	sólo	el	prestigio	de	las	marcas	de	los
productos	sino	también	el	sentido	de	responsabilidad	del	público	hacia	la	sociedad	en
la	 que	 vivimos,	 las	 promociones	 están	 planeadas	 con	 la	 intención	 de	 que	 sea	 el
consumidor,	 en	 lugar	 de	 la	 empresa,	 el	 que	 contribuya	 a	 las	 grandes	 causas.	 Así,
cuando	un	fabricante	de	chocolate	instantáneo,	por	ejemplo,	de	verduras	enlatadas	o
de	cualquier	otro	alimento	desea	efectuar	una	promoción	y	ofrecer	su	producto	con
descuento	o	al	dos	por	uno,	se	le	sugiere	que	no	altere	el	precio	y	rué	a	cambio	de	ello
incluya	en	cada	frasco	o	en	cada	lata	un	cupón	por	el	mismo	valor	y	a	nombre	de	una
sociedad	benefactora,	y	que	viene	ya	en	un	sobre	con	la	dirección	correspondiente	y
una	estampilla	postal,	de	manera	que	lo	único	que	tiene	que	hacer	el	consumidor	es
depositarlo	en	el	buzón	de	correos.	Así,	en	la	venta	de	ropa	y	joyería	obsequiamos	un
pequeño	paquete	con	prendas	de	segunda	mano,	y	le	pedimos	su	nombre	y	dirección
al	 cliente	 indicándole	 que	 pronto	 pasará	 a	 su	 casa	 un	 representante	 de	 Oxfam,	 el
Goodwill	o	de	cualquier	otra	organización	semejante,	que	se	encargará	de	recogerlo
para	entregarlo	a	los	pobres.	Como	usted	puede	apreciar	—continuó	el	guía—	todas
estas	 promociones	 tienen	 la	 intención	 simple	 y	 por	 lo	 demás	 muy	 obvia	 de
proporcionar	 a	 nuestros	 consumidores	 una	 tranquilidad	 de	 conciencia.	 Así,	 en	 la
compra	de	cada	botella	de	ginebra,	ron	o	whisky,	se	incluye	un	cheque	a	nombre	de
diversos	 institutos	 antialcohólicos	 y	 del	 Ejército	 de	 Salvación;	 en	 los	 artículos
deportivos	un	giro	postal	a	nombre	de	las	sociedades	de	protección	a	los	espásticos,
los	distróficos	y	paralíticos,	y	en	la	venta	de	un	abrigo	de	visón,	unos	zapatos	de	piel
de	 cocodrilo	 o	 una	 estatuilla	 de	marfil	 se	 incluyen	 contribuciones	 destinadas	 a	 las
sociedades	protectoras	de	animales,	el	medio	ambiente	y	el	equilibrio	ecológico,	y	a
todas	aquellas	organizaciones	que	 luchan	por	 la	preservación	de	especies	que	están
por	extinguirse	como	pueden	ser	la	vicuña	de	Los	Andes,	los	elefantes	de	Kenya,	el
ocelote	 de	 Paraguay	 o	 el	 aye-aye	 de	 Madagascar.	 Esto,	 para	 darle	 unos	 cuantos
ejemplos.	 No	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 los	 delfines	 portabombas.	 No	 nos	 hemos
olvidado	 tampoco	 de	 los	 pueblos	 que	 sufren	 hambres	 y	 plagas,	 inundaciones,
terremotos,	sequías	y	huracanes:	nuestras	líneas	aéreas	internacionales	obsequian	en
todos	 los	 vuelos	 a	 cada	uno	de	 los	 pasajeros,	 pequeñas	 bolsas	 de	 harina	 de	 soya	y
harina	de	trigo,	azúcar,	sal,	café,	medicamentos,	para	que	cuando	el	avión	transcurra
por	encima	de	estas	atribuladas	regiones,	las	arrojen	desde	el	aire.
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PORQUE	ENTRE	OTRAS	COSAS
—le	 dijo	 el	 guía	 a	 Palinuro—	 estamos	 asimismo	 conscientes	 de	 la	 finitud	 de	 los
recursos	humanos	y	naturales,	de	la	exploración	demográfica	y	del	reducido	tamaño
de	nuestro	planeta,	todo	lo	cual	se	refleja	en	el	fantasma	de	la	escasez,	como	lo	verá
usted	si	visita

LA	ISLA	DE	LA	ESCASEZ
donde	 Palinuro	 se	 quedó	 sin	 guía,	 porque	 en	 esta	 Isla	 los	 guías,	 naturalmente,	 son
muy	 escasos.	 Además,	 Palinuro	 no	 pudo	 recorrer	 la	 Isla	 no	 sólo	 porque	 los
transportes	escasean,	sino	también	porque	las	distancias	son	muy	escasas.	Palinuro	no
pudo	siquiera	estar	un	día	en	la	Isla,	o	una	noche,	porque	allí	los	días	y	las	noches	son
muy	 escasos.	También	 las	 horas	 y	 los	minutos,	 pero	 es	 difícil	 darse	 cuenta	 porque
también	los	calendarios	y	los	relojes	escasean.	En	esta	Isla,	sin	embargo,	no	se	puede
decir	que	escasean	 todos	 los	productos	y	 las	cosas	que	uno	pueda	 imaginar,	porque
también	 la	 imaginación	 es	 muy	 escasa.	 De	 esta	 Isla,	 donde	 escasean	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Palinuro	 hubiera	 querido	 escribir	 una	 crónica	 más	 larga	 y	 rica,	 pero	 le
escaseó	el	papel,	la	tinta,	el	tiempo,	y	sobre	todo	le	escasearon	las	palabras.

LA	CONCIENCIA,	AL	MENOS,	¡LE	QUEDÓ	LIMPIA!
Eso,	después.	Porque	antes,	no.	Y	es	que	de	eso	se	trata,	precisamente,

LA	ISLA	DE	ANTES	Y	DESPUÉS
ya	que	en	la	Isla	de	Antes	no	sólo	están	todas	las	señoras	gordas	antes	de	ponerse	a
dieta	con	galletas	Ryvita	y	todos	los	trastes	sucios	antes	de	ser	lavados	con	Palmolive
y	 todas	 las	muchachas	 de	 dientes	 amarillos	 antes	 de	 cepillárselos	 con	Gleem,	 sino
también	 todos	 los	 genios	 de	 la	 Agencia	 con	 la	 conciencia	 sucia	 antes	 de	 que
comprendan	los	propósitos	de	la	Agencia	Encantada	y	acepten	el	papel	que	les	tocó
jugar	 en	 la	 vida.	 En	 la	 Isla	 de	Después,	 están	 todas	 las	 señoras	 flacas	 después	 de
ponerse	 a	 dieta	 con	Ryvita	 y	 todos	 los	 trastes	 limpios	 después	 de	 ser	 lavados	 con
Palmolive	 y	 todas	 las	 muchachas	 de	 dientes	 blancos	 después	 de	 cepillárselos	 con
Gleem	y	 todos	 los	genios	de	 la	Agencia	después	de	penetrar	 en	 los	misterios	de	 la
investigación	motivacional	y	de	entender	a	conciencia	 lo	que	es	un	status	symbol	y
después	de	haber	 leído	 a	Macluhan	y	 comprender	que	 el	medio	 es	 el	mensaje	y	 el
masaje,	y	que	todos	los	medios	son,	además,	metáforas	activas,	y	que	la	publicidad,	a
fin	de	cuentas,	es	un	guante	de	box	que	sostiene	un	ramito	de	nomeolvides.	Lo	más
recomendable,	 le	 dijo	 el	 guía,	 es	 visitar	 la	 Isla	 de	 Antes	 antes	 y	 la	 de	 Después
después,	 ya	 que	 de	 otra	 manera,	 si	 se	 visita	 la	 de	 Después	 antes	 y	 la	 de	 Antes
después,	 no	 sólo	 se	 le	 ensucian	 a	 uno	 de	 nuevo	 los	 platos	 y	 la	 conciencia,	 y	 se	 le
hinchan	las	carnes	y	se	le	amarillean	los	dientes,	sino	que	además	la	vida	entera:	el
recuerdo,	los	perros,	los	postes	del	telégrafo,	las	odaliscas,	los	lagos	y	todas	las	Islas,
las	crónicas	y	sus	lectores	se	despalmolivizan,	se	desglimizan	y	se	desryvitizan.
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ANTE	EL	PELIGRO	DE	DESPALINURIZARSE
(el	que	despalinurice	a	Palinuro	será	un	buen	despalinurizador)	y	decidido	a	hacerse
un	hombre	del	mundo	ancho	y	ajeno,	decidido	a	pasar,	camino	al	Salón	de	la	Fama
por	 los	 restaurantes	 más	 famosos	 del	 cinturón	 de	 comunicaciones	 de	 Madison
Avenue,	como	el	propio	21,	el	Laurent	y	el	San	Marino,	Palinuro	comenzó	a	recorrer
la	distancia	gastronómica	que	existe	entre	un	muchacho	de	veinte	años	y

LA	ISLA	DE	LOS	GASTRÓNOMOS
sobre	la	cual,	y	como	le	explicó	el	guía,	el	cuerno	de	la	cabra	Amaltea	derramó	toda
la	abundancia	de	los	alimentos	terrestres.	Sobre	ella,	también,	cayó	la	escarcha	que	se
convirtió	en	la	vaca	de	cuyas	ubres	manó	la	leche	que	amamantó	al	gigante	Ymir.	Y
es	esta	Isla	la	tierra	de	los	monstruos	Leviatán	y	Ziz,	de	carne	deliciosa	e	inagotable,
y	donde	se	transforma	en	realidad	la	leyenda	de	Canaan,	tierra	de	leche	y	miel;	y	es
también	 la	 Tierra	 de	 Jauja	 descrita	 por	 Ferécrates,	 donde	 los	 tordos	 asados	 vuelan
alrededor	de	la	gente	rogando	que	se	los	coman,	y	la	región	que	visitó	MacConglinne
donde	las	casas	tienen	las	puertas	de	cecina,	los	umbrales	de	pan	y	las	columnas	de
queso	 añejo.	 El	 guía	 sólo	 le	mostró	 a	 Palinuro	 los	 barrios	 pobres	 de	 la	 Isla	 de	 los
Gastrónomos,	muy	alejados	de	los	reinos	de	Brillat-Savarin	y	del	Vizconde	de	Viel-
Castel,	pero	donde	se	repite	el	ciclo	de	la	vida	de	los	ricos:	los	habitantes	mueren	y
sus	 compañeros	 se	 comen	 sus	 cadáveres	 porque	 su	 carne	 sabe	 a	 papas,	 a	 Quiche
Lorraine,	 a	 langosta,	 a	 Saltimbocca	 alla	Romana	 y	 otras	 exquisiteces.	 Los	mismos
habitantes	 se	 comen	 también	 su	 propia	 caca,	 porque	 cagan	 zanahorias	 y	 lechugas
vivas,	curries,	Baba-au-rhum,	Truchas	Pére	Louis,	mole	poblano,	kebabs	y	Soufflé	au
Grand	Marnier.	Los	habitantes	de	tanto	comer	vomitan,	pero	se	beben	y	se	comen	sus
propios	 vómitos,	 porque	 vomitan	 platillos	 exquisitos	 cocinados	 en	 su	 estómago:
Bouillabaisse.	 Ostras	 Rockefeller,	 salsa	 Madeira	 y	 bordalesa,	 Fettucine	 y
champiñones	 en	 mantequilla	 negra.	 Los	 habitantes	 de	 tanto	 comer	 eructan	 pero
aspiran	 sus	 propios	 regüeldos	 porque	 expelen	 olores	 de	 faisán	 a	 la	 cacerola,	 de
Choucroute	Garni,	de	Riñones	al	 Jerez	y	Tripes	à	 la	Mode.	Los	habitantes	de	 tanto
comer	 se	 peen,	 pero	 aspiran	 sus	 pedos,	 porque	 huelen	 a	 queso	 Pont	 L’Evêque,	 a
cocido	 irlandés,	 a	Omelette	Madame	Prunet.	 Los	 habitantes	 de	 tanto	 comer	 lloran,
pero	 se	 beben	 sus	 propias	 lágrimas	 porque	 lloran	 gotas	 de	 anisado,	 de	 Nuits	 St.
Georges,	de	Daikirí,	de	Drambuie	y	de	Gin	&	Tonic.	Los	habitantes	de	esta	Isla	en
realidad	 nunca	 mueren	 porque	 cuando	 revientan	 comienzan	 (como	 Erisicton
condenado	 por	 Ceres	 o	 el	 Kirtimukha	 de	 los	 templos	 javaneses)	 a	 comerse	 a	 sí
mismos:	se	comen	sus	manos,	su	estómago,	su	hígado,	sus	pulmones,	y	cuando	ya	se
han	 comido	 el	 maxilar	 inferior,	 comienzan	 a	 crecerles	 nuevos	 órganos	 de	 formas,
olores	y	sabores	distintos.

ERUCTANDO	ENTONCES
y	no	sólo	cultura	(a	cuyo	banquete	había	llegado	tan	tarde),	Palinuro	se	dio	a	pensar
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en	la	vanidad	de	vanidades	de	la	vida	humana,	y	el	gerente-guía,	que	en	sus	buenos
ratos	era	capaz	de	comprender	el	fondo	del	corazón	humano,	lo	invitó	a	visitar	con	él

LA	ISLA	DE	LA	PEQUEÑA	GRANDEZA	HUMANA
que	está	dedicada	a	nuestras	mínimas	y	más	íntimas	grandezas,	ya	que	la	Isla	no	es
otra	cosa	que	un	inmenso	museo	de	cera	donde	están	representados	todos	los	grandes
personajes	de	la	historia,	pero	ninguno	de	ellos	en	las	situaciones	o	las	actitudes	que
los	 inmortalizaron.	 Aquí	 no	 encontrará	 usted	 —le	 dijo	 el	 guía	 a	 Palinuro—	 a
Giuseppe	Garibaldi	encendiendo	los	Alpes	con	el	esplendor	de	sus	cazadores	rojos,	ni
a	Simón	Bolívar	jurando	desde	la	cumbre	del	Aventino	entregar	su	vida	en	aras	de	la
liberación	de	su	patria.	Aquí	no	está	Madame	Curie	en	su	laboratorio	escribiendo	su
Tratado	 de	 la	 Radiactividad,	 ni	 están	 los	 hermanos	 Montgolfier	 viajando	 por	 los
cielos	de	Lyon.	Aquí	no	aparece	Greta	Garbo	en	Ninotchka	o	el	ilustre	jurisconsulto
César	Beccaría	denunciando	 la	arbitrariedad	de	 la	 justicia	criminal	de	su	 tiempo.	Y
aquellos	que	imaginan	que	en	esta	Isla	van	a	contemplar	a	Landrú,	a	Cartouche	o	a
Gilíes	 de	 Retz	 cometiendo	 los	 crímenes	 que	 los	 hicieron	 famosos;	 aquellos	 que
piensan	que	en	este	museo	está	Baby	Ruth	lanzando	pelotas	rumbo	al	sol	o	Zapotek
saltando	 puestos	 de	 verdura	 en	 Praga,	 están	 equivocados.	 A	 cambio	 de	 eso
encontrarán	 una	 escultura	 de	 cera	 de	 Jorge	 Washington,	 solo	 y	 en	 la	 intimidad,
escarbándose	 la	nariz	con	un	dedo	y	sacando	de	ella	un	 largo	moco	verde.	Verán	a
María	Antonieta	 defecando	 en	 su	 alta	 bacinilla	 de	porcelana	y	oro.	A	Leonardo	da
Vinci	 bajándole	 los	 pantalones	 color	 de	 rosa	 a	 su	 amante	Salaï.	A	Sigmund	Freud,
adolescente	y	lampiño,	masturbándose	en	un	retrete.	Aquí,	en	otras	palabras,	no	está
el	ilustre	anarquista	Bakunin	acusando	a	la	Iglesia	y	al	Estado	de	ser	las	dos	bestias
negras	 que	 esclavizan	 a	 la	 humanidad.	 Aquí	 no	 está	 al	 célebre	 educador	 Juan
Pestalozzi	inventando	el	sistema	de	educación	mutua	de	Lancaster.	Aquí	no	está	Errol
Flynn	en	Aventuras	en	Birmania,	ni	está	el	profesor	Max	Planck	enunciando	la	teoría
de	los	quanta,	ni	está	el	ilustre	filosófico	Gustavo	Teodoro	Fechner	soñando	con	los
ojos	abiertos	y	en	la	oscuridad	de	su	habitación	con	la	poesía	del	Universo	y	la	vida
psíquica	 de	 las	 plantas.	 Es	 decir,	 sí,	 aquí	 están	 todos,	 pero	 nadie	 los	 reconocería.
Como	nadie	reconocería,	en	esta	reproducción	en	cera	de	un	feto,	a	la	mujer	que	sería
después	Leonor	de	Aquitania.	Nadie,	tampoco,	en	este	montón	de	huesos	y	piltrafas,
en	este	cuerpo	al	cual	una	anguila	le	engulló	el	sexo,	los	hipocampos	le	devoraron	las
tetillas,	los	peces	dorados	le	escarbaron	el	costillar	y	los	tentáculos	de	un	gigantesco
pulpo	 rojo	como	el	Dios	 imaginado	por	Víctor	Hennequin	 le	perforaron	 los	huesos
del	 cráneo	 para	 salir	 por	 las	 órbitas	 vacías	 de	 los	 ojos,	 nadie	 reconocería	 en	 él	—
aseguró	el	guía—	al	cadáver	del	gran	pirata	Francis	Drake	reposando	en	el	lecho	de	la
Bahía	de	Portobelo.	Y	por	último	el	guía	 le	mostró	a	Palinuro	una	sección	especial
del	museo	originada	en	la	Isla	de	lo	que	Pudiera	Haber	Sido,	y	donde	varios	expertos
y	computadoras,	considerando	todas	las	eventualidades	y	factores	externos	e	internos
posibles,	así	como	 los	elementos	hereditarios	y	ambientales,	 somáticos	y	psíquicos,
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nutritivos	y	climatológicos	que	hubieran	podido	ejercer	una	 influencia	en	el	cuerpo
de	numerosos	personajes	del	pasado	si	hubieran	vi	y	ido	diez	años	o	más,	o	treinta,	o
cincuenta,	 han	 elaborado	una	 serie	 de	 figuras	 de	 cera	 que	 pueden	dar	 una	 idea	 del
aspecto	 físico	 que	 hubieran	 tenido.	 Y	 Palinuro	 vio	 que	 Cristo	 era	 un	 hombre	 de
noventa	años,	y	que	era	sordo	y	que	le	habían	crecido	la	nariz	y	la	barriga.	Y	vio	que
Wolfgang	 Amadeus	 Mozart	 tenía	 sesenta	 años,	 y	 era	 calvo,	 y	 tenía	 las	 manos
engurruñadas.	Y	vio	a	Marilyn	Monroe,	que	había	ya	pasado	del	medio	siglo	y	que
estaba	 inmensamente	gorda	por	culpa	de	un	 trastorno	glandular.	Y	vio	a	Popeye	en
una	silla	de	ruedas	y	a	Tarzán	ciego	y	a	Batman	transformado	en	un	viejo	pederasta.
Y	 vio	 por	 último	 varios	 ovillos	 de	 huesos	 y	 cartílagos,	 de	 arrugas	 y	 verrugas,	 de
tumores	 y	 varices	 que	mascullaban	 palabras	 ininteligibles,	 cualquiera	 de	 los	 cuales
podía	ser	(o	hubiera	podido	ser)	el	gran	pensador	Bertrand	Russell	a	 los	doscientos
cincuenta	años	de	edad,	el	Cid	Campeador	a	los	mil	cien,	o	el	patriarca	Matusalén	a
los	treinta	mil.

SOMETIDO	FUE	PALINURO,
a	 continuación,	 a	 las	 asociaciones	 de	 palabras	 prueba	 Jung	de.	O	 en	otras	 palabras
(mejor	 asociadas),	 a	 la	 prueba	 de	 las	 asociaciones	 de	 palabras	 de	 Jung.	 Y	 cuando
Palinuro	asoció	los	colores	menesterosos	con	la	basura	inmortal	que	se	disloca	en	las
espesuras	ensortijadas	de	los	parques;	y	cuando	Palinuro	asoció	la	hinchazón	de	las
imprentas	con	la	censura	rectilínea	y	la	óptica	de	los	magistrados	con	las	tecnologías
dentadas;	 y	 cuando	 Palinuro,	 pensando	 en	 Los	 Tres	 Mosqueteros	 le	 habló	 de
genuflexiones	damasquinadas;	pensando	en	Los	Hospitales	de	Ultramar	 le	contó	de
las	tardes	puerperales	y	pensando	en	el	mismo	psicoanalista	le	habló	de	los	espíritus
hipotecarios	y	de	los	eclipses	obedientes,	el	psicoanalista	aclaró	la	voz	y	después	de
tragarse	 varias	 inmundicias	 del	 gremio	 laríngeo	 anotó	 en	 el	 papel	 la	 palabra
«reprobado»,	con	una	letra	muy	suya	y	muy	especial,	 llena	de	cadencias	ilusorias	y
de	séquitos	florecientes,	pero	eso	sí,	enorme,	y	atravesando	diagonalmente	el	papel	de
un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 quisiera	 degollar	 en	 zigzag	 todas	 las	 posibilidades	 que
Palinuro	tenía	de	trabajar	en	una	agencia	de	publicidad.	Aunque	esto,	en	realidad,	fue
injusto.	 Es	 decir,	 injusto	 con	 el	 analista,	 que	 no	 sólo	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 oído
hablar	 de	 las	 corazas	 abstractas,	 de	 los	 terciopelos	 indoloros	 y	 de	 los	 olvidos
aclimatados,	 sino	 que,	 mucho	 menos,	 había	 tenido	 ocasión	 de	 asistir	 al	 encuentro
casual	del	paraguas	del	primo	Walter	con	la	máquina	de	coser	de	Estefanía	sobre	la
mesa	de	operaciones	de	Palinuro.

EL	CUAL,	CON	TODO,	QUEDÓ	TRISTÍSIMO
y	agotadísimo	y	Palinurísimo,	preguntándose	si	en	este	mundo	o	si	en	la	parte	que	a
él	le	había	tocado	no	sucedían	nunca	cosas	buenas,	y	de	nuevo	su	ángel	de	la	guarda,
gerente	y	guía	y	cicerone	lo	llevó	de	la	mano	hasta	los	umbrales	mismos	de

LA	ISLA	DE	LAS	BUENAS	NOTICIAS
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donde	 según	 le	 explicó,	 los	habitantes,	 conscientes	de	que	en	el	mundo	no	 todo	es
tribulación	y	adversidad	y	no	sólo	ocurren	asesinatos,	asaltos	de	bancos,	naufragios,
violaciones,	 bombas,	 secuestros	 y	 otras	 tragedias	 y	 desgracias	 innumerables;
conscientes	de	que	todos	los	días	nacen	millones	de	niños,	perros	y	flores	normales	y
millones	 de	 personas	 celebran	 sus	 bodas	 de	 plata	 y	 de	 cristal,	 sus	 cinco	 años	 de
jubilados	o	sus	diez	mil	días	de	vida,	y	otros	millones	más	transcurren	por	la	mañana,
la	 tarde	y	 la	noche	 sin	que	 les	 roben	 la	 cartera,	 sin	que	 se	 les	 incendie	 la	 casa,	 sin
enfermarse,	 sin	 resbalarse	con	una	cáscara	de	pólvora,	 sin	 llorar	 a	 sus	muertos,	 sin
perder	el	empleo,	sin	que	les	dé	una	embolia,	sin	pelearse	y	sin	tener,	en	fin,	ningún
percance	especial,	infortunio	o	contratiempo	graves.	Conscientes	de	que	en	cientos	de
ciudades	y	regiones	no	hay	terremotos	inundaciones,	sequías,	guerra	civil	o	cualquier
otra	clase	de	siniestros,	cataclismos	y	hecatombes,	decidieron	editar	un	periódico	y
un	noticiero	por	cada	hogar,	de	manera	que	los	habitantes	de	cada	casa,	después	de
enterarse	todas	las	mañanas	de	la	salida	del	sol,	después	de	abrir	los	ojos	y	enterarse
de	 que	 no	 sólo	 ellos	 sino	 también	 el	 universo	 está	 vivo,	 pudieran	 conocer	 todo	 lo
bueno	que	sucedió	en	la	sala,	en	el	comedor	y	en	la	cama,	las	buenas	noticias	de	la
llegada	en	punto	del	 lechero,	 la	buena	noticia	de	que	no	se	quemó	la	sopa,	y	no	se
rompió	ningún	vaso	y	a	ninguno	de	 la	familia	 le	dieron	punzadas	en	el	hígado	o	 le
dolió	una	muela,	y	no	se	murió	el	canario	y	nadie	tuvo	pesadillas	y	no	se	descompuso
la	plancha	y	nadie	le	pidió	dinero	prestado	a	nadie,	y	la	tía	cumplió	años	y	todos	los
demás	 cumplieron	 no-cumpleaños	 y	 llegaron	 dos	 cartas	 y	 tres	 tarjetas	 postales	 y
llegó,	 en	 punto,	 el	 periódico	 exterior	 con	 todas	 las	 cifras,	 resumidas,	 de	 todos	 los
millones	 de	 personas	 en	 el	 mundo	 a	 quienes	 no	 les	 sucedió	 nada	 trágico,	 fatal	 o
irremediable,	y	sí	muchas	cosas	buenas	y	agradables	o	simplemente	fantásticas.	Pero
esto	—le	dijo	el	guía	a	Palinuro—	ya	pertenece	a	las	estadísticas,	y	por	lo	mismo	a
otra	isla	menos	afortunada.

EN	EFECTO,	PALINURO	NO	CONOCIÓ
como	San	Brendano	la	Isla	de	los	Ratones	Peludos,	grandes	como	gatos.	No	penetró
en	el	vientre	de	una	ballena	como	lo	hizo	Luciano,	ni	sostuvo	una	batalla	con	ostras	y
esponjas	gigantes,	ni	se	asomó	nunca	al	espejo	donde	se	ve	cada	ciudad	y	cada	nación
del	mundo,	ni	conoció	el	lugar	donde	se	oye	toda	palabra	que	se	dice	en	la	Tierra.	No
conoció	la	Isla	de	los	Hermafroditas	de	Artus.	No	viajó	al	centro	de	nuestro	planeta
para	 conocer	 a	 los	 Mégamicres	 que	 nadan	 en	 ríos	 de	 agua	 roja.	 No	 visitó,	 como
Conn,	la	Isla	de	la	casa	techada	con	alas	de	pájaros,	ni	viajó	a	la	Isla	Paradisíaca	de
las	cincuenta	camas.	Pero	a	cambio	de	ello	viajó	a

LA	ISLA	DE	LAS	ESTADÍSTICAS	Y	LOS	PROMEDIOS
en	 la	 cual,	 y	 según	 le	 explicó	 el	 guía,	 todos	 los	 habitantes	 viven	 un	 promedio	 de
sesenta	años.	Pero	esto	no	quiere	decir	que	unos	vivan	ochenta	y	cinco,	otros	cuarenta
y	otros	cincuenta	y	cinco,	y	que	el	promedio	sea	sesenta.	No,	esto	sólo	quiere	decir
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que	 todos	 los	 habitantes	 viven	 exactamente	 sesenta	 años:	 ni	 un	 día	más,	 ni	 un	 día
menos.	Y	 quiere	 decir,	 también,	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Isla
duermen	 un	 promedio	 de	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 mil	 horas	 del	 total	 de	 quinientas
veinticinco	mil	que	viven.	En	la	Isla	de	las	Estadísticas	y	los	Promedios	—continuó
diciendo	 el	 guía—,	 prevalece	 el	 orden	 absoluto:	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 cada
generación	 nacen	 al	mismo	 tiempo.	Duermen	 después,	 de	 un	 tirón,	 todas	 las	 horas
promedio	que	deben	dormir.	Se	despiertan	al	mismo	tiempo,	y	comen	durante	sesenta
y	cinco	mil	horas	continuas,	para	luego	hacer	el	amor	cuatro	mil	doscientas	tres	veces
seguidas	 y	 llorar	 después	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 días,	 reírse	 sin	 parar	 dos	 semanas	 y
media,	aburrirse	cinco	años,	trabajar	ciento	cincuenta	mil	horas,	atarse	las	agujetas	de
los	zapatos	treinta	y	dos	mil	setecientas	ochenta	y	cuatro	veces,	caminar	diecinueve
mil	 seiscientos	 kilómetros,	 estornudar	 treinta	 y	 cinco	 mil	 veces	 seguidas	 y
preguntarse,	a	lo	largo	de	seis	meses	y	medio,	con	todos	sus	minutos	y	segundos,	cuál
es	el	propósito	de	la	Isla	y	cuál	es	el	objeto	de	todo	lo	que	hacen	y	dejan	de	hacer	en
su	vida.	Tras	lo	cual	se	pasan	cincuenta	y	seis	mil	horas	teniendo	ilusiones	y	tres	años
y	medio	temiéndole	a	la	muerte,	para	morir,	al	fin,	todos	en	el	mismo	instante,	pero
de	distinta	muerte.	Luego,	permanecen	muertos	una	eternidad	como	promedio.

DE	REGRESO	EN	LA	AGENCIA	ENCANTADA,
el	gerente-guía	 le	contó	a	Palinuro	que	precisamente	 la	 Isla	de	 las	Estadísticas,	con
toda	 su	 farragosa	 relación	 del	 inacabable	 número	 de	 cosas	 gratuitas	 que	 todos	 los
hombres	 (y	mujeres)	 tienen	 que	 hacer	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas,	 le	 dio	 la	 idea,	 a	 la
Agencia	Encantada,	de	crear

LA	ISLA	DE	LOS	SALARIOS
que	cumple	varios	propósitos,	tal	como	le	dijo	el	guía.	Fi	principal	de	ellos	es	el	de
estimular	la	creatividad	genuina	de	nuestros	escritores	y	directores	artísticos,	y	por	lo
mismo,	 en	esta	oficina	nadie	 recibe	un	 solo	centavo	por	 su	 trabajo,	y	no	porque	el
dinero	sea,	como	dijo	Ferenczi,	suciedad	deshidratada,	inodora	y	brillante.	En	primer
lugar,	 porque	 consideramos	 que	 el	 talento	 de	 nuestros	 genios	 es	 invaluable.	 En
segundo,	 porque	 es	 nuestro	 deseo	 que	 cada	 uno	 de	 nuestros	 pequeños	 talentos
ponedores	de	huevos	de	oro,	dé	 lo	mejor	de	sí	por	amor	al	producto	y	al	arte	de	 la
publicidad.	De	aquí	la	necesidad	de	que	cuando	uno	de	nuestros	copywriters	escribe
un	comercial	para	el	jabón	Camay,	o	uno	de	nuestros	directores	artísticos	elabora	un
anuncio	 para	 el	 whisky	 Four	 Roses,	 estén	 conscientes	 de	 que	 no	 lo	 hacen	 por	 el
dinero,	y	puedan	así	poner	en	su	tarea	todo	su	corazón	y	todo	su	orgullo.	Ya	lo	decía
un	anuncio	 famoso	Written	after	 hours,	 que	 la	 publicidad	 (el	 talento	 creador)	 es	 la
clase	 de	 trabajo	 que	 no	 sólo	 con	 dinero	 se	 puede	 comprar.	 Nuestros	 escritores	 y
dibujantes	 viven	 muy	 bien:	 ganan	 salarios	 fabulosos,	 pero	 no	 por	 su	 labor	 en	 la
agencia,	 que	 no	 podía	 ser	 más	 desinteresada.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 los
departamentos	 de	 Sociología	 y	 Psicología	 de	 nuestra	 Agencia	 Encantada
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descubrieron	que	hay	una	 infinitud	de	 actos	 y	 actividades	 que	 todo	 el	mundo	hace
todos	los	días,	y	que	sólo	pueden	catalogarse	como	un	trabajo:	un	trabajo,	por	cierto,
que	nadie	aprecia	y	que	nadie	hasta	ahora	remuneraba,	como	puede	ser	simplemente
apagar	la	luz	o	prenderla,	abrir	la	llave	del	agua,	ponerse	los	pantalones	para	venir	a
la	 oficina,	 tomar	 el	 autobús,	 caminar,	 saludar	 a	 los	 conocidos,	 limpiarse	 las	 uñas,
comprar	la	comida	y	tantas	otras	cosas	más.	A	partir	de	este	estudio	nuestra	Agencia
decidió	eliminar	 los	salarios	que	recibían	por	su	 trabajo	 todos	nuestros	ejecutivos	y
elementos	 creadores	 y	 pagarles,	 en	 cambio,	 todas	 esas	 pequeñas	 tareas	 inútiles	 e
ingratas	 que	 forman	 parte	 de	 la	 rutina	 diaria.	 Así	 a	 nuestros	 dibujantes	 y	 nuestros
directores	 de	 arte	 se	 les	 da	 una	 paga	 especial	 por	 lavarse	 los	 dientes,	 una
compensación	mensual	por	consultar	el	reloj	varias	veces	por	día,	otro	pago	extra	por
peinarse	y	amarrarse	los	zapatos	y	un	sueldo	especial	por	echar	a	andar	el	automóvil
y	 manejarlo	 hasta	 la	 oficina.	 Todas	 las	 actividades	 están	 previstas;	 es	 decir,	 todas
aquellas	que	no	 se	 relacionan	específicamente	 con	 la	 tarea	 creativa	y	de	 relaciones
públicas	 que	 efectúan	 en	 la	Agencia,	 como	 llevar	 a	 pasear	 a	 los	 niños,	 llamar	 por
teléfono	 al	 plomero,	 afeitarse	 o	 encender	 un	 cigarrillo.	 Por	 supuesto,	 sabemos	 que
también	nuestras	 secretarias	y	nuestros	 empleados	 secundarios	 tienen	que	hacer	 las
mismas	 cosas	 todos	 los	 días,	 pero	 desde	 luego	 una	 recepcionista	 que	 no	 hace	 otra
cosa	 todo	 el	 día	 que	 contestar	 teléfonos,	 no	 puede	 recibir	 el	 mismo	 salario	 por
pintarse	 los	 labios,	 que	 una	 directora	 creativa	 que	 con	 sus	 ideas	 vende	 no	 sólo
millones	 de	 paquetes	 de	 pan	 Wonder,	 sino	 lo	 que	 es	 más,	 vende	 aspiraciones,
ilusiones	y	 formas	de	vida.	De	 la	misma	manera	no	puede	pagársele	 lo	mismo	por
anudarse	la	corbata	a	un	escritor	que	crea	un	slogan	famoso	para	los	cereales	Postum,
que	a	un	office-boy	 que	 se	pasa	 la	vida	 llevando	mensajes	y	paquetes	de	un	 lado	a
otro.	 De	 aquí	 las	 enormes	 diferencias	 de	 salarios.	 Cada	 Navidad	 obsequiamos	 a
nuestros	 directores	 artísticos	 y	 a	 nuestros	 copywriters	 un	 generoso	 aguinaldo	 en
compensación	al	 trabajo	que	representa,	a	 lo	largo	del	año,	el	hacer	las	operaciones
aritméticas	para	distribuir	sus	salarios	y	el	firmar	los	cheques	con	los	que	pagan	sus
compras	 y	 sus	 viajes	 a	 plazos,	 sus	 seguros	 de	 vida,	 sus	 multas	 y	 sus	 préstamos
bancarios,	sus	suscripciones	a	las	agencias	de	crédito	y	sus	hipotecas.

VARIOS	DÍAS	MÁS	TARDE,
o	 quizás	 varios	 meses	 más	 tarde,	 varios	 comerciales	 más	 tarde,	 varios	 olvidos,
páginas	y	jamones	más	tarde.	Palinuro,	consciente	de	lo	caros	que	estaban	los	zapatos
y	 los	 automóviles,	 de	 lo	 costosos	 que	 eran	 los	 vates	 privados	 y	 los	 dedos	 de	 oro,
temió	que	lo	aceptaran	en	la	Agencia	Encantada,	que	le	pagaban	un	gran	salario,	y	un
día	perder	todas	sus	cosas	por	culpa	de	una	quiebra	de	Wall	Street;	por	culpa	de	un
robo,	de	un	incendio;	por	culpa,	quizás,	de	un	golpe	de	dados	en	los	tapetes	verdes	de
Las	 Vegas.	 Pero	 el	 gerente-guía	 le	 explicó	 que	 podía	 estar	 tranquilo,	 pues	 en	 la
Agencia	Encantada	nadie	tenía	nunca	necesidad	de	poseer	objeto	alguno	en	su	vida,
ya	que	para	eso	habían	creado	otra	Isla:
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LA	ISLA	DEL	ALQUILER
para	 viajar	 a	 la	 cual	 Palinuro	 alquiló	 un	medio	 de	 transporte,	 alquiló	 un	 camino	 y
alquiló	un	mapa,	unas	maletas,	una	ropa,	un	guía	y	unas	vacaciones.	En	esta	Isla	—le
dijo	el	guía—	usted	puede	alquilar	todo	lo	que	guste:	un	automóvil,	una	escalera,	un
caballo,	 un	 refrigerador,	 una	 casa,	 un	 cuadro	 famoso,	 una	 alfombra,	 un	 traje	 de
etiqueta,	 una	 televisión.	 Si	 desea	 usted	 un	 jardín,	 le	 alquilamos	 el	 jardín	 y	 le
alquilamos	las	rosas,	las	veredas,	las	fuentes	para	el	jardín	y	le	alquilamos	las	tijeras
para	 cortar	 las	 rosas,	 la	 tierra	 para	 llenar	 las	 veredas	 y	 el	 agua	 para	 desbordar	 las
fuentes	del	jardín.	Si	desea	hacer	una	fiesta,	le	alquilamos	el	salón,	los	meseros,	los
vasos	y	la	vajilla,	las	invitaciones	y	los	invitados,	los	chistes	y	las	conversaciones.	Si
quiere	usted	casarse,	le	alquilamos	el	juez	y	la	iglesia,	la	novia	y	el	traje,	la	música	y
la	 luna	 de	 miel.	 En	 esta	 Isla	 le	 alquilamos	 días	 lluviosos	 y	 meses	 de	 verano;	 le
alquilamos	un	pasado	 feliz	 o	 un	 futuro	glorioso.	 Incluso	 le	 alquilamos	 la	 vida	y	 la
muerte:	 si	usted	quiere	nacer,	 le	 alquilamos	el	hospital,	 el	médico,	 los	padres	y	 los
padrinos,	 los	 biberones	 y	 los	 fórceps.	 Si	 quiere	 usted	 morir,	 le	 alquilamos	 las
plañideras,	le	alquilamos	tres	metros	de	tierra.	Y	si	usted	no	tiene	dinero,	no	importa:
le	 alquilamos	 una	 fortuna,	 le	 alquilamos	 un	 mecenas,	 le	 alquilamos	 un	 negocio
próspero	 con	 tal	 de	 que	 usted,	 en	 esta	 Isla,	 pueda	 alquilar	 todo	 lo	 que	 necesite	 y
guste:	 un	 riñón,	 un	 paraguas,	 un	 idioma,	 un	 monumento,	 una	 fe	 religiosa,	 una
máquina	de	escribir	para	que	escriba	la	crónica	de	la	Isla.

CON	LO	CUAL	PALINURO	SE	QUEDÓ	TRANQUILO
pero	sólo	por	unas	horas,	o	quizás	sólo	por	un	minuto,	o	quizás	sólo	por	dos	mostazas
McCormick	o	por	un	oscurecerse	de	espejos,	al	darse	cuenta	de	que	no	ser	dueño	de
nada	no	lo	protegía	contra	la	pérdida	de	todo,	a	menos,	claro,	que	alquilara	una	póliza
de	seguro	por	cada	cosa	alquilada,	pero	el	guía	le	dijo	que	con	ese	objeto	los	genios
de	la	Agencia	habían	creado

LA	ISLA	DE	LOS	SEGUROS
donde	no	sólo	podemos	asegurarle	su	casa,	su	automóvil,	su	empleo	y	su	televisión;
donde	 no	 sólo	 lo	 aseguramos	 a	 usted	 contra	 incendio,	 contra	 secuestro,	 contra
violación,	contra	temblores	e	inundaciones,	contra	terremotos	y	revoluciones,	contra
granizo,	contra	huracanes	y	gases	lacrimógenos;	donde	no	sólo	le	aseguramos	la	voz
si	es	usted	un	cantante	famoso,	las	piernas	si	es	un	futbolista	célebre,	el	pulso	si	es	un
cirujano	ilustre	o	el	carisma	si	es	un	tirano	insigne;	donde	no	sólo	—le	dijo	el	guía	a
Palinuro—	lo	aseguramos	contra	la	pérdida	de	un	ojo,	de	dos	dedos,	de	una	vértebra,
de	 la	vena	cava	 superior,	 del	 esfínter	 anal;	donde	no	 sólo	 lo	 aseguramos	contra	 las
embolias,	 contra	 el	 cáncer,	 contra	 el	 síntoma	 de	 Petruschky	 y	 contra	 el	 estafiloma
pelúcido;	 donde	 no	 sólo	 lo	 aseguramos	 contra	 resbalones,	 choques,	 mordidas	 y
rasguños,	contra	aerolitos	que	caen	del	cielo	y	leones	que	se	escapan	del	zoológico,
contra	asaltantes,	contra	locos,	contra	fantasmas;	donde	no	sólo,	en	fin,	le	aseguramos
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cada	parte	de	su	cuerpo	y	cada	una	de	sus	posesiones	contra	 toda	clase	de	daños	o
pérdidas,	o	en	otras	palabras	no	sólo	le	aseguramos	el	pelo,	su	pluma	fuente,	la	muela
del	juicio	y	sus	navajas	de	afeitar	contra	caída,	robo,	caries	o	pérdida	de	filo,	sino	que
también	le	aseguramos	la	crónica	que	usted	escriba	de	la	Isla:	se	la	aseguramos	contra
la	incredulidad,	la	burla,	el	plagio,	la	incomprensión,	la	caducidad	y	el	olvido.

POR	ULTIMO	LOS	PSIQUIATRAS
se	 lavaron	 las	manos	 y	 le	 dieron	 a	 Palinuro	 un	 estuche	 de	 «Hágase-Usted-Mismo-
Sus-Propios-Tests»	 que	 incluía	 una	 cajita	 de	 tos	 t	 oros	 para	 hacerse	 uno	mismo	 la
prueba	 de	 Duncker;	 una	 escala	 Binet-Simon	 para	 determinar	 por	 uno	 mismo	 su
propio	IQ,	y	varios	folletos	con	 instrucciones	para	hacerse	uno	mismo	la	prueba	de
las	analogías	y	silogismos	de	Burt	y	las	pruebas	de	las	habilidades	mentales	primarias
de	 Thurstone	 y	 que,	 según	 le	 explicó	 el	 guía	 a	 Palinuro,	 había	 sido	 traído
especialmente	de

LA	ISLA	DE	«DO-IT-YOURSELF»
donde	 todo,	 y	 como	 su	 nombre	 lo	 indica,	 uno	 lo	 tiene	 que	 hacer	 por	 uno	mismo.
Viajar	a	la	Isla	es	muy	sencillo,	porque	uno	elige	la	fecha	y	el	punto	de	partida	por	sí
mismo,	 y	 por	 sí	 mismo	 elige	 también	 la	 ruta,	 la	 duración	 del	 viaje,	 el	 medio	 de
transporte,	las	tormentas	que	uno	mismo	inventará	por	el	camino	Pero	también,	si	uno
así	lo	desea,	puede	preguntar	en	dónde	queda	la	Isla	y	cómo	llegar	a	ella,	y	una	vez
que	uno	 se	 responda	 a	 sí	mismo	ésta	 y	 otras	 preguntas,	 uno	 tiene	que	hacer	 por	 sí
mismo	su	equipaje	y	despedirse	de	los	amigos	y	los	parientes	que	uno	mismo	se	ha
fabricado.	Uno	llega	a	la	Isla	cuando	es	capaz	de	reconocerla	por	sí	mismo,	cuando
uno	se	convence	a	sí	mismo	que	ha	llegado,	o	cuando	uno,	por	sí	mismo,	la	pone	en
medio	de	su	vida.	En	seguida	uno	puede	inventar	por	sí	mismo	el	lenguaje	de	la	Isla	y
descansar	 del	 viaje:	 afeitarse,	 cambiarse	 de	 ropa,	 salir	 de	 compras.	 O	 en	 otras
palabras,	 uno	puede	 comprar	 un	 estuche	Hágalo-Usted-Mismo	provisto	 de	 navajas,
rastrillo,	crema	mentolada	y	un	folleto	con	instrucciones	para	afeitarse	a	sí	mismo.	O
uno	puede	comprar	un	estuche	de	ropa	nueva	para	vestirse	a	sí	mismo,	con	un	folleto
instructivo	que	 indica	 cómo	abrocharse	 los	botones	de	 la	 camisa	y	 cómo	meter	 los
brazos	en	las	mangas	del	abrigo.	Por	lo	demás,	el	número	de	estuches	Do-It-Yourself
que	hay	en	la	Isla,	es	infinito:	si	uno	quiere	transformar	el	desván	de	su	casa	en	una
habitación,	 reparar	 las	 cañerías,	 rascarse	 la	nariz	o	 abrir	 la	 puerta	por	 sí	mismo,	 lo
único	que	uno	tiene	que	hacer	es	adquirir	el	estuche	Do-It-Yourself	correspondiente.
También	 si	 uno	 desea	 por	 ejemplo	manejar	 un	 automóvil,	 retapizar	 las	 recámaras,
instalar	 una	 alfombra	 o	 hablar	 por	 teléfono	 por	 uno	 mismo,	 o	 incluso	 hacer
testamento,	 cazar	 patos	 o	 cultivar	 su	 jardín	 por	 uno	mismo.	 En	 la	 Isla	 uno	 puede
adquirir	también	estuches	Do-It-Yourself	para	hacerse	todo	lo	que	uno	quiera	por	sí
mismo:	hay	un	estuche	para	masturbarse	por	 sí	mismo;	hay	otros	para	 admirarse	o
despreciarse	por	sí	mismo.	Los	hay	también	para	suicidarse	a	sí	mismo	y	los	hay	para
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que	 uno	 invente	 la	 locura	 que	 lo	 condujo	 al	 suicidio	 y	 las	 condiciones	 que	 lo
condujeron	a	 la	 locura,	y	para	que	uno	mismo	haga	 la	pistola,	 los	barbitúricos	o	 la
cuerda	para	dispararse,	envenenarse	o	colgarse	a	sí	mismo,	y	los	hay,	en	fin,	para	que
uno	mismo	 imprima	 el	 folleto	 con	 las	 instrucciones	 para	 que	 uno	mismo	 se	 arroje
desde	un	 farallón,	un	 rascacielos	de	ochenta	pisos	o	el	puente	sobre	el	 río	Hudson.
Pero	siempre,	cuanto	uno	está	harto	de	todo	esto,	harto	de	vivir	y	de	arrepentirse	por
sí	mismo,	harto	de	rezarle	a	Dios	por	sí	mismo,	de	colgar	sus	cuadros,	de	aprender
inglés,	de	fumar,	de	odiar,	salir	a	la	calle,	leer,	respirar,	decir	mentiras,	estornudar	y
leer	la	crónica	de	la	Isla	por	uno	mismo,	queda	el	recurso	de	largarse	de	la	Isla.	O	sin
necesidad	de	largarse,	uno	puede	también,	por	uno	mismo,	desimaginársela,	olvidar
que	ha	 leído	 la	 crónica	de	 la	 Isla	y	encaminarse	a	 esa	otra	 isla	donde	uno	no	 tiene
nada	que	hacer	por	sí	mismo,	porque	todo	está	hecho.

PERO	DE	REGRESO	DE	NUEVO	A	LA	AGENCIA	ENCANTADA
y	antes	de	decidirse	a	viajar	a	la	Isla	donde	todo	está	hecho,	Palinuro,	creyendo	que	al
fin	 podría	 llenar	 al	mundo	 con	 su	 fama;	 convencido	 de	 que	 había	 aprendido	 ya	 el
significado	 del	 botón	 del	 pánico	 y	 de	 la	 crisis	 permanente	 de	 Madison	 Avenue;
pensando	haber	merecido	ya	que	 lo	condecoraran	con	una	úlcera	estomacal;	seguro
de	poder	dominar	de	 allí	 en	 adelante	 los	 secretos	de	 la	demagogia,	 la	publigogia	y
cuanta	arte	pirotécnica	y	parabólica	existía	mediante	el	uso	apropiado	de	toda	clase
de	hipérboles,	simetrías	y	aliteraciones,	y	sabedor,	junto	con	Musil,	que	la	alegoría	es
la	 resbaladiza	 lógica	del	 alma,	 suplicó	a	 los	dioses	que	 lo	 llevaran	a	 la	 cumbre	del
Helicón	y	provisto	de	un	estuche	de	«Haga-Usted-Mismo-Sus-Propios-Comerciales»,
dio	sus	primeros	pasos	en	la	ciencia	nueva,	el	arte	supremo	de	la	Publicidad	Poética	o
de	la	Poesía	Publicitaria,	a	partir	de	un	comercial	para	la	televisión	que	se	le	ocurrió
comiendo	papas	Sabritas	y	al	que	tituló	provisionalmente:

COSMOPAPAGONIA
Y	que	dice	así:	«La	mujer	del	pelo	blanco	y	una	arruguita	por	cada	día	que	tiene	su
invierno,	 está	 sentada	 en	 una	 mecedora	 y	 se	 mece	 al	 ritmo	 lento	 de	 su	 vida.	 El
general,	por	su	parte,	está	colgado	en	la	pared,	en	cuya	blanca	superficie	el	salitre	ha
dibujado	mapas	de	regiones	inexploradas.	La	viejita	abre	con	disimulo	un	paquetito
de	papas	Sabritas	y	de	reojo	mira	al	general,	cuyos	bigotes	de	crustáceo	se	muestran
impasibles	 a	 pesar	 del	 viento	 que	 impulsa,	 o	 que	 debía	 impulsar,	 las	 aspas	 de	 los
molinos	de	viento	holandeses	bordados	en	punto	de	cruz	que	aparecen	a	su	lado.	La
viejita	 se	 lleva	 una	 papa	 frita	 a	 la	 boca	 y	 la	muerde	 con	 unción,	 pero	 sin	 prisa	 de
ardilla.	Un	ligero,	ligerísimo	crack	se	escucha	en	alguna	parte:	es,	quizás,	el	crujido
de	la	madera	de	limonero	de	la	mecedora,	que	se	acuerda	de	sus	tiempos	de	huerta	y
pájaros,	de	limones	de	sabor	filoso,	y	gime.	Pero	no:	a	la	segunda	papa	que	la	viejita
se	lleva	a	la	boca,	se	escucha	un	crack	un	poco	más	fuerte,	y	esta	vez	el	general	se
balancea	un	poco,	de	derecha	a	 izquierda,	como	desaprobando	 la	acción.	Otra	papa
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más,	 y	 otra,	 y	 otra.	 De	 pronto,	 los	 tulipanes	 del	 cuadro	 se	 estremecen	 con	 un
escalofrío	y	se	estremece	la	espuma	sabia	de	los	bigotes	del	general.	La	viejita	se	ha
llenado	 la	boca	de	papas	fritas:	cinco,	seis,	diez	papas	al	mismo	tiempo,	y	se	mece
ahora	al	ritmo	de	sus	mandíbulas.	¡Crack!	¡crack!	¡crack!,	se	oye	por	dondequiera,	y
el	 general	 y	 los	 molinos	 de	 viento	 comienzan	 a	 pendulear	 peligrosamente.	 Nos
cercioramos	de	la	marca	de	las	papas	fritas:	Sabritas.	Un	florero	de	los	años	veinte	se
pone	 a	 bailar	 charlestón	 y	 las	 flores	 que	 contiene	 hacen	 strip-tease.	 Aumentan	 los
cracks,	 cada	 vez	más	 fuertes,	 de	manera	 que	 no	 sabemos	 (nunca	 sabremos)	 si	 los
cracks	 que	 escuchamos	 provienen	 del	 tronido	 de	 cada	 papa	 al	 ser	 triturada	 por	 los
dientes	de	la	viejita,	o	si	son	cracks	metafísicos,	telúricos,	provocados	por	la	Falla	de
San	Andrés,	a	mil	kilómetros	de	distancia,	allí	donde	 los	cachalotes	 lanzan	al	cielo
sus	surtidores	azules.	Tan	es	así,	que	el	temblor	aumenta	y	se	transforma	en	terremoto
incontrolable.	 Cae	 el	 florero	 y	 se	 convierte	 en	 un	 rompecabezas	 digno	 de	 un
mandarín.	Cae	el	general	como	cayó	hace	muchos	años	en	la	Guerra	del	Chaco.	Caen
los	molinos	de	viento	como	cayeron	bajo	las	bombas	de	los	nazis.	Y	caen	las	paredes,
cae	el	 techo,	cae	el	cielo,	cae	el	sistema	solar	y	sólo	quedan,	en	el	espacio	 infinito,
nuestra	 viejita,	 su	mecedora	 y	 la	 bolsa	 vacía	 de	 papas	 Sabritas	 que	 al	 no	 sufrir	 ya
ninguna	fuerza	de	gravedad	viajan	por	el	vacío	para	agregarse	a	otras	galaxias».

QUEDANDO	RESPLANDECIENTES	DE	ENVIDIA
varios	ejecutivos,	copywriters	y	directores	artísticos,	los	cuales	le	dijeron	a	Palinuro
que	 si	 bien	había	 una	buena	 idea	 en	 el	 fondo,	 tenía	 que	dedicarse	 a	 pulirla	 porque
todo	 en	 esta	 vida	 tenía	 que	 ser	 pulido,	 lo	 cual	 no	 quería	 decir	 necesariamente	 que
tuviera	que	ser	adornado,	porque	algunas	cosas,	al	contrario,	hay	que	desadornarlas,
lo	cual	a	su	vez	no	quiere	decir	que	no	se	les	maquille,	pues	todo	en	la	vida,	desde	los
duraznos	en	conserva	hasta	las	tardes	en	familia	y	los	comerciales	y	los	productos	—
sobre	 todo	 los	productos—	necesitan	ser	vestidos,	pulidos,	arreglados,	maquillados,
como	lo	verá	usted	en:

LA	ISLA	DEL	MAQUILLAJE
donde	 los	 expertos	 de	 la	Agencia	Encantada	 conocían	 los	 secretos	más	 íntimos	 de
Mesalina	 la	 cortesana	 de	 los	 pezones	 dorados,	 y	 conocían	 la	 fórmula	 del	 agua	 de
Tristan	y	del	 aceite	de	vitriolo	que	 tiñe	 los	 cabellos	de	 rubio,	y	Lis	 secretos	de	 los
tatuajes	maoríes	y	de	las	toilettes	de	Cleopatra	y	Belinda	y	las	virtudes	de	las	lociones
de	glándulas	de	cocodrilo	y	sangre	de	lobo	de	Isabel	de	Baviera	y	de	los	cosméticos
creados	 por	 los	Macaroni,	 y	 donde	 las	 cremas,	 lápices	 labiales,	makeups,	 polvos	y
coloretes	 Max	 Factor,	 Revlon,	 Elizabeth	 Arden	 y	 Mary	 Quant	 reviven	 las	 glorias
pasadas	 de	Ninon	 de	Lenclos,	Madame	Du	Barry,	Mae	West	 y	Marie	Duplessis,	 y
donde	 —según	 le	 explicó	 el	 guía	 a	 Palinuro—	 se	 preparan	 los	 productos	 de	 la
Agencia	Encantada	para	 las	 fotografías	y	 filmaciones.	Nuestros	expertos	saben,	por
ejemplo,	que	el	burbujeo	de	una	cerveza	se	pierde	en	unos	segundos	y	que	la	crema
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de	 un	 postre	 de	 gelatina	 Jell-O	 se	 derrite	 con	 el	 calor	 de	 los	 reflectores,	 como	 se
derriten	las	gotas	de	sudor	de	un	vaso	de	Seven-Up	helado,	o	la	grasa	de	una	pierna
de	jamón	Parma.	Por	lo	tanto,	para	que	cada	producto	esté	listo	para	la	fotografía	que
lo	inmortalizará	de	por	vida	en	la	revista	del	mismo	nombre,	o	para	la	filmación	del
comercial	que	será	admirado	por	cientos	de	millones	de	personas,	le	ponemos	Alka-
Seltzer	a	la	cerveza	y	sustituimos	la	crema	del	postre	por	pasta	de	dientes	y	las	gotas
de	sudor	del	vaso	por	gotas	de	glicerina	y	barnizamos	con	laca	cada	pierna	de	jamón.
Otras	cosas	que	hacemos	en	esta	Isla	del	Maquillaje	—le	dijo	el	guía	a	Palinuro—	es
peinar	a	las	alfombras	Luxor,	vestir	de	gala	a	las	latas	de	puré	de	tomate	Del	Fuerte	y
de	 etiqueta	 a	 los	 cigarrillos	 Players,	modelar	 los	 senos	 de	 los	 brasieres	Cross-My-
Heart	y	pintarle	la	boca	a	las	cajas	de	té	Lipton	para	que	sonrían	a	las	cuatro	en	punto.
Aquí	 verá	 usted	 cómo	 nuestros	 expertos	 se	 esmeran	 en	 sacarle	 brillo	 a	 los
guardafangos	 de	 los	 automóviles	Mercury	 hasta	 que	 en	 ellos	 se	 refleja,	 de	 cuerpo
entero,	el	dios	del	comercio	y	protector	de	los	ladrones.	Aquí	le	ponemos	bandeja	de
plata	 al	 lubricante	 Esso,	 que	 puede	 servirse	 en	 copa	 de	 cristal	 de	 Bohemia	 para
brindar	por	la	salud	de	los	cilindros	de	su	automóvil.	Aquí,	por	último,	en	esta	Isla,	le
ponemos	pestañas	postizas	a	las	cámaras	Retina	para	que	provoquen,	con	los	guiños
de	su	obturador,	el	amor	instantáneo	y	memorable.

LECCIÓN	QUE	LE	SIRVIÓ	A	PALINURO
para	quitarle	a	la	viejita	de	las	papas	la	Falla	de	San	Andrés,	las	huertas	y	los	pájaros,
los	cachalotes	y	los	terremotos,	de	manera	que	no	quedó	nada	de	la	idea	original,	y	el
gerente,	los	ejecutivos,	los	copywriters	rivales	y	los	directores	artísticos	—o	en	otras
palabras	 la	 crema	 y	 nata	 de	 la	 intelligentsia	 publicitaria—	 la	 archivaron	 en	 la
basuroteca.

Y	VIENDO	A	PALINURO	DE	NUEVO	TAN	TRISTE,
el	gerente	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda,	resopló	en	color	de	rosa	y	le	dijo	que
por	una	parte	son	 innumerables	 las	buenas	 ideas	y	 los	slogans	y	campañas	geniales
pero	 fracasados	que	alguna	vez	 fueron	 incinerados	en	el	 altar	de	 la	buena	 fe	y	que
como	 el	 Ave	 Fénix	 cocinada	 en	 su	 nido	 de	 orégano	 y	 laurel	 renacían	 diez	 años
después	 disfrazados	 de	 ideas	 originales	 cuando	 se	 es	 copywriter	 famoso	 y	 en	 el
exilio;	 y	 que	 por	 otra	 parte,	 no	 hay	 comercial,	 no	 hay	 idea	—le	 aseguró	 el	 guía	 a
Palinuro—	que	no	muera	alguna	vez,	porque	todo	en	la	vida	es	desechable,	como	lo
podrá	apreciar	en

LA	ISLA	DE	LOS	OBJETOS	DESECHABLES
en	 la	 que	 nuestro	 deber	 de	 crear	 los	 productos	 temporales	 para	 las	 necesidades
temporales	 de	 nuestra	 throw-away	 society,	 hizo	 que	 nuestros	 genios	 inventaran	 las
latas	de	cerveza	desechables,	el	cepillo	de	dientes	Dentamatic	desechable	y	los	vasos
y	platos	de	cartón	Scott	desechables	y	los	pañuelos	Kleenex	desechables.	Fue	aquí	en
esta	 Isla	 donde	 nacieron	 los	 cubrebocas	 y	 los	 guantes	 quirúrgicos	 y	 las	 jeringas
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desechables.	Aquí	donde	nuestros	genios	 inventaron	 los	 automóviles	desechables	y
las	pelucas	de	juez	desechables	y	las	joyas	desechables.	Aquí	donde	se	descubrió	que
las	 enfermedades,	 los	 árboles	 y	 el	 agua,	 los	 encendedores	 y	 los	 bolígrafos	 son
también	desechables.	En	esta	Isla	cada	instante	del	día	y	cada	día	de	la	semana,	son
también	desechables:	hemos	creado	el	pasado,	la	historia	y	los	recuerdos	desechables.
En	esta	Isla	—agregó	el	guía—	además	de	los	diplomas,	los	discursos,	los	contadores
públicos	y	los	transatlánticos	desechables,	creamos	también	las	sinfonías,	las	guerras
y	los	muertos	desechables.	La	crónica	de	la	Isla,	y	la	misma	Isla	con	sus	montañas,
sus	mares	y	sus	descubrimientos,	son	también	desechables.

PALINURO,	ENTONCES,	¿NO	SIRVE	PARA	HACER	COMERCIALES?
concluyó	el	guía.	¿Palinuro	no	puede	escribir	un	 libro?	¿Palinuro	no	sabe	pintar	un
cuadro?	¿Palinuro	no	 sirve	para	 estudiar	medicina?	Siempre	queda	un	 recurso	—le
aseguró	el	gerente—:	descubrir	tres,	diez,	cien	objetivos	nuevos	en	la	vida	y	crear	así
el	Nuevo,	Sensacional…

¡PALINURO	MIL	USOS!
Lo	cual	fue	posible	después	de	que	Palinuro,	de	la	mano	de	su	guía,	visitó

LA	ISLA	DE	LOS	NUEVOS	USOS
y	se	enteró	de	que	el	día	en	que	el	mercado	internacional	se	saturó	de	peladores	de
papas,	los	genios	de	la	Agencia	descubrieron	que	también	podían	usarse	para	pelarle
la	piel	a	los	indochinos,	de	la	misma	manera	que	los	congeladores	Frigidaire	sirven
para	 conservar	 a	 los	 niños	 ametrallados	 en	 las	 costas	 del	 Japón	 y	 las	 planchas
Westinghouse	para	quemarle	el	vientre	a	los	soldados	norvietnamitas	y	los	cigarrillos
Pall	Mall	 para	 tostarles	 los	 pezones	 a	 sus	mujeres.	 Así	 también	 se	 reveló	 que	 los
cuchillos	de	cocina	Ecko	pueden	ser	usados	por	los	gangs	juveniles	y	las	pandillas	de
muchachos	 de	 Detroit,	 Glasgow,	 Chicago	 y	 México	 City,	 que	 las	 sábanas	 Queen
sirven	para	escaparse	de	las	cárceles	y	de	los	manicomios,	y	que	las	toallas	Cannon
sirven	para	estrangular	a	las	esposas.	Pero	hay	usos	más	edificantes	—dijo	el	guía	a
Palinuro—	 como	 es	 el	 caso	 de	 los	 colchones	 Simmons,	 que	 sirven	 para	 guardar
ahorros	con	los	cuales	comprar,	a	la	larga,	otros	colchones	Simmons.	Hay	unos	más
populares:	todos	los	automóviles,	desde	los	Fiat	hasta	los	Bentley,	sirven	para	hacer
el	 amor.	 Hay	 usos,	 también	 más	 divertidos:	 descubrimos	 que	 los	 pasteles	 Betty
Crocker	son	ideales	para	el	viejo	truco	del	pastelazo	tan	querido	de	Laurel	y	Hardy,	y
que	 los	mejores	 platos	 para	 aventarse	 a	 la	 cabeza	 son	 los	 platos	 irrompibles	 de	 las
vajillas	Hollywood	de	melamina.	Descubrimos,	por	último,	que	toda	la	gente	a	quien
no	le	guste	la	crónica	de	esta	Isla,	puede,	si	quiere,	darle	un	uso	distinto	—le	dijo	el
guía	a	Palinuro.

¡AH,	QUÉ	TIEMPOS	AQUÉLLOS!
Cuando	Palinuro,	 en	 el	 preciso	momento	 en	que	un	 acorde	misterioso	prorrogó	 las
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dalias	 que	 se	 almidonaban	 en	 la	 tarde,	 dispersas	 en	 los	 bulevares	 del	 Paseo	 de	 la
Reforma,	entró	en	el	edificio	de	la	Agencia	Encantada	y	se	encontró	a	la	Estefanía	de
siempre,	que	era	tan	alada,	grácil	y	diáfana,	ligera,	ingrávida	y	aérea	como	una	figura
calderiana	creada	con	un	soplo	mágico,	de	tal	manera	que	se	estremecía	con	el	menor
aliento	de	Palinuro	y	junto	con	ella	estremecían	sus	alas	los	pájaros	que	le	colgaban
de	las	axilas	y	que	dejaban	sus	huevos	de	Pascua	en	el	nido	de	su	ombligo.	¡Cómo	ha
pasado	el	tiempo!	O	quizás	sería	mejor	preguntarle	a	Estefanía:	¿cómo	has	pasado	tú
el	tiempo?	¿Cómo	has	pasado	por	él?	Y	aunque	Palinuro	estaba	muy	lejos	de	ser	un
caballero	 vengador,	 se	 aparecía	 de	 pronto	 dentro	 de	 una	 armadura	 blanca	 como	 el
armiño	dispuesto	a	poner	una	pica	en	Flandes	y	gritaba	que	era	el	Caballero	Sol	que
salvaría	a	las	amas	de	casa	haciendo	retroceder	a	la	mugre	hasta	los	confines	de	los
barrios	bajos.	Y	a	propósito	de	blancura,	a	Estefanía	y	a	Palinuro	les	gustaba	en	esa
época	irse	de	picnic,	porque	sabían	escoger	muy	bien	entre	una	tarde	envenenada	y
una	 mañana	 inofensiva,	 y	 los	 domingos,	 después	 de	 toda	 una	 semana	 de	 hacer
comerciales	 y	 visitar	 fábricas	 de	 automóviles,	 laboratorios,	 usinas	 de	 cerillas	 y	 de
papel	tapiz	y	empacadoras	de	carne,	después	de	conocer	las	fábricas	de	alimentos	en
conserva	donde	se	lubrican	las	aceitunas	para	taponar	los	culos	de	los	ejecutivos	que
acostumbran	 tomar	 más	 de	 cinco	 martinis	 diarios	 mientras	 viajan	 de	Manhattan	 a
Nueva	 Jersey	 o	 de	 Mariano	 Escobedo	 a	 Covoacin,	 y	 donde	 se	 baten	 enormes
cacerolas	 de	 mermelada	 para	 ahogar	 a	 los	 niños	 que	 se	 portan	 bien	 y	 se	 fabrican
mostazas	 para	 los	 miembros	 viriles	 de	 los	 perros	 calientes,	 y	 después,	 en	 fin,	 de
visitar	 las	 fábricas	de	alfombras	donde	allí	 los	montoncillos	de	fibras	naranja	como
pelambres	de	oso,	los	montones	de	pelusas	moradas	como	volcanes	de	remolacha,	las
montañas	de	pelusas	blancas	como	comezones	de	talco,	las	pilas	de	pelusas	amarillas
como	estornudos	de	azafrán,	y	las	máquinas	tejiendo	milagros	y	cuentos	de	hadas.	Y
fue	en	un	picnic	donde	se	les	ocurrió	el	comercial	en	donde	Estefanía	estaba	sentada
al	 pie	 de	 los	 grandes	 pinos	 y	 su	 vestido	 color	 verde	 botella	 se	 volvía	 césped
interminable,	 y	 encendía	 un	 cigarrillo	 Salem	mentolado	 del	 cual	 se	 desprendía	 un
humo	verde	de	esmeraldas	derretidas,	y	comenzaba	a	nevar,	y	caían	del	cielo	copos
de	menta	fría	y	nevaba	en	el	bosque	y	en	el	supermercado,	y	nevaba	en	sus	corazones
publicistas.	Y	Estefanía,	con	estas	ideas	que	le	parecían	geniales,	se	ponía	feliz	y	las
aleluyas	revoloteaban	en	sus	ojos.

TRAS	ESTE	PARÉNTESIS	MENTOLADO
Palinuro	consideró	que	ya	había	aprendido	la	lección,	y	para	no	tomarse	el	trabajo	de
hacer	sus	propios	comerciales,	decidió	adquirirlos,	ya	hechos,	en

LA	ISLA	DE	LOS	OBJETOS	READY-MADE
en	la	cual,	y	como	su	nombre	lo	indica	—le	explicó	el	guía—	todo	está	hecho	desde
siempre	y	no	sólo	las	montañas	y	el	cielo	y	también	los	héroes,	los	refrigeradores,	los
alfileres	de	seguridad	y	las	declaraciones	de	independencia,	sino	asimismo	todos	los
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productos	imaginables	pasados,	presentes	y	futuros	de	nuestra	sociedad	de	consumo,
incluyendo	a	aquéllos	que	por	una	parte	responden	a	la	necesidad	de	alimentar	el	ocio
y	 aliviar	 el	 peso	 de	 las	 obligaciones	 que	 agobian	 a	 tanta	 gente,	 y	 por	 la	 otra	 a	 la
urgencia	de	adoptar	una	actitud	generosa	y	comprensiva	hacia	todos	los	habitantes	de
la	 Ciudad	 Global	 que	 no	 sin	 razón	 desean	 efectuar	 cambios	 profundos	 en	 nuestra
sociedad.	En	esta	Isla,	por	ejemplo,	nadie	tiene	nunca	que	escribir	una	carta,	porque
todas	las	cartas	están	ya	hechas.	Tenemos	una	vastísima	colección	de	cartas	de	saludo
a	 los	amigos,	cartas	de	suicidas	que	se	despiden	del	mundo,	cartas	perfumadas	a	 la
novia	y	las	amantes,	cartas	a	la	madre,	cartas	a	los	primos,	cartas	de	negocios,	cartas
diplomáticas	y	políticas,	y	de	cada	una	existe	una	variedad	tan	infinita	como	lo	puede
ser	el	número	de	situaciones	y	estados	de	ánimo	de	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes
de	la	Isla.	Nuestras	computadoras,	alimentadas	con	los	antecedentes	personales	tanto
del	 que	 escribe	 la	 carta	 como	 de	 la	 persona	 o	 institución	 a	 quien	 va	 dirigida,	 y
sabedoras	del	estado	de	sus	relaciones	recíprocas	y	de	sus	problemas,	sus	necesidades
y	 sus	 deseos,	 se	 encargan	 de	 agregarle	 al	 modelo	 elegido	 por	 el	 cliente	 algunos
detalles	personales,	alguna	intimidad	cuando	así	lo	consideren	pertinente,	un	toque	de
humor	 o	 de	 ironía,	 un	 reproche	 o	 un	 insulto.	 A	 propósito	 de	 insultos,	 tenemos
también,	Ready-Made,	una	colección	de	anónimos:	anónimos	difamatorios,	anónimos
con	 amenazas	 de	 muerte,	 anónimos	 pornográficos.	 Y	 lo	 mismo,	 ya	 hechas,	 y	 en
casetes	 especiales	 para	 teléfonos,	 tenemos	 llamadas	 anónimas	 que	 calumnian,
llamadas	 que	 prometen	 la	muerte,	 llamadas	 lúbricas.	Otro	 grupo	 de	 computadoras,
alimentadas	 por	 nuestros	 expertos	 más	 destacados	 en	 teoría	 económica,	 política	 y
social,	 se	 encargan	 de	 elaborar	 publicaciones	 semanales,	 diarias,	 quincenales	 o
bimestrales	 de	 todas	 las	 ideologías	 habidas	 y	 por	 haber:	 marxistas,	 fascistas,
maoístas,	demócrata-cristianas.	Y	cada	modelo	es	exclusivo:	la	revista	que	usted	y	su
partido	adquieren,	o	que	usted	y	su	grupo	clandestino	o	terrorista	eligen,	es	única	en
el	 mundo.	 Vendemos	 también	 panfletos	 y	 volantes	 con	 ideas	 subversivas	 y
exhortaciones	a	 la	 revolución.	Unos	vienen	 impecablemente	 impresos	y	otros	están
mimeografiados.	Los	hay	con	una	redacción	perfecta,	y	los	hay	ingenuos	y	con	faltas
de	 ortografía.	 Los	 hay	moderados	 y	 los	 hay	 rabiosos	 y	 radicales.	 El	 cliente	 puede
elegir	 su	 planfleto	 según	 su	 gusto	 y	 de	 acuerdo	 a	 las	 necesidades	 de	 su	 estrategia
política,	 aunque	 también	 tenemos	 computadoras	 que	 les	 proporcionan	 consejos
Ready-Made.	Vendemos	asimismo	canciones	de	protesta	para	que	el	cliente	las	firme
con	 su	 nombre:	 canciones	 contra	 el	 capitalismo,	 contra	 los	 plutócratas,	 contra	 la
represión	 de	 los	 intelectuales	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 contra	 el	 Sionismo,	 contra	 la
publicidad,	 contra	 la	 Isla	misma.	Y	por	 supuesto	 también	con	un	adhesivo	especial
para	los	muros,	en	favor	o	en	contra	del	Partido	Comunista	Francés,	del	Apartheid,	de
la	Iglesia	Católica,	del	Black	Power,	del	Movimiento	de	Liberación	Homosexual,	de
los	impuestos	de	lujo,	de	la	OTAN,	del	servicio	militar	obligatorio,	de	los	árabes.	Y
también	 pancartas	 y	 mantas	 para	 sindicatos,	 asociaciones	 estudiantiles	 o	 grupos
nacionalistas,	 en	 las	 que	 se	 exigen	 aumentos	 de	 salarios,	 derecho	 a	 la	 huelga,
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expulsión	de	los	extranjeros,	liberación	de	los	presos	políticos,	la	renuncia	del	rector
de	 la	 Universidad	 y	 la	 autonomía	 académica,	 el	 derrocamiento	 del	 gobierno,	 la
suspensión	 de	 Rhodesia	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 mayores	 pensiones	 para	 los
jubilados	o	el	rompimiento	de	relaciones	diplomáticas	con	Cuba;	y	como	en	el	caso
de	 los	panfletos,	algunas	de	estas	mantas	y	pancartas	están	muy	bien	 impresas,	con
letras	 fileteadas	 en	 dos	 colores	 y	 tipografías	 diferentes,	 pero	 las	 hay	 también
primitivas	 para	 aquellos	 que	 desean	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 fueron	 hechas
personalmente	 con	 una	 mano	 torpe,	 honesta,	 precipitada	 y	 espontánea.	 Tenemos
también	toda	clase	de	bombas	de	tiempo	y	boobytraps	Ready-Made;	bombas	Molotov
que	vienen	en	frascos	rojos	de	un	cuarto	de	 litro	con	 la	 imagen	del	célebre	político
del	mismo	nombre,	y	por	supuesto,	y	en	honor	a	la	nostalgia	por	los	mejores	tiempos
de	 Sacco	 y	 Vanzetti,	 fabricamos	 bombas	 clásicas:	 negras	 y	 redondas,	 con	 mechas
largas	y	blancas,	que	vienen	ya	con	un	dispositivo	Ronson	de	encendido	automático.
Como	 usted	 comprenderá	 —le	 dijo	 el	 guía	 a	 Palinuro—	 exportamos	 una	 gran
cantidad	 de	 artículos	 Ready-Made	 a	 la	 Isla	 de	 Do-It-Yourself,	 ya	 que	 con	 unas
cuantas	bombas	Molotov,	varias	docenas	de	panfletos	y	dos	o	tres	pancartas,	se	forma
un	 estuche	 de	 «Haga-Usted-Mismo-Su-Revolución».	Así	 también,	 con	 un	 galón	 de
gasolina	Esso,	una	caja	de	fósforos	Talismán	y	un	folleto	instructivo	para	rociarse	la
gasolina	 y	 prenderle	 fuego,	 se	 hace	 un	 estuche	 de	 «Haga-Usted-Mismo-Su-Propio-
Bonzo»;	de	la	misma	manera,	con	unas	cuantas	bolsitas	de	napalm	y	unas	ampollas
con	cultivos	de	vibriones	del	cólera,	se	puede	hacer	un	estuche	para	que	cada	quién
infeste	 su	 propio	 arroyo	 o	 desfolie	 su	 propio	 árbol,	 o	 con	 unas	 cuantas	 bolsas	 que
contengan	 colillas	 de	 cigarrillo,	 latas	 de	 cerveza	 vacías	 y	 frascos	 de	 desechos
químicos	industriales,	se	puede	hacer	un	estuche	para	que	cada	quien,	por	sí	mismo,
contamine	al	mundo.	Pero	entre	la	Isla	de	los	objetos	Ready-Made	y	la	Isla	de	Do-It-
Yourself	hay	una	diferencia	 fundamental	que	ya	habrá	usted	observado	—le	dijo	el
guía	 a	 Palinuro—	 y	 es	 que	 mientras	 en	 esa	 otra	 Isla	 se	 adquieren	 estuches	 que
contienen	 todos	 los	 elementos	 y	 los	 ingredientes	 necesarios	 para	 que	 uno,	 por
ejemplo,	 haga	 por	 sí	 mismo	 sus	 cartas	 explosivas,	 en	 esta	 otra	 Isla	 las	 cartas
explosivas	 vienen	ya	hechas:	 lo	 único	que	 tiene	que	hacer	 el	 cliente	 es	 ponerles	 el
nombre	y	la	dirección	del	designatario.	Y	para	aquellos	que	desean	enviar	una	carta
explosiva	pero	no	saben	a	quién	dirigirla,	la	Isla	les	ofrece	a	los	enemigos	ya	hechos:
una	 computadora	 se	 encarga	 de	 proporcionar	 el	 nombre,	 la	 dirección	 y	 todos	 los
motivos	 y	 razones	 que	 podría	 tener	 el	 cliente	 —y	 que	 de	 hecho	 tiene	 desde	 ese
momento—	para	matarlos.	Y	así	como	en	la	Isla	de	Do-It-Yourself	se	encontró	usted
con	un	estuche	para	que	uno	mismo	haga	sus	propios	graffiti,	aquí	en	esta	Isla	de	los
objetos	Ready-Made	los	graffiti	vienen	ya	hechos:	los	más	populares	no	son	otra	cosa
que	 calcomanías	 de	 adhesión	 instantánea.	 Hay	 graffiti	 obscenos	 y	 escatológicos:
fabricamos	toda	clase	de	dibujos	de	falos	y	vulvas	y	versos	que	van	de	lo	ingenioso	y
lo	refinado,	a	lo	vulgar	y	ordinario.	Palabras	y	expresiones	como	«¡Caca!»	y	«Fuck
off!»	vienen	en	 todos	 los	 tamaños,	colores,	 tipos	de	 letras	 impresas	y	manuscritas	e

www.lectulandia.com	-	Página	203



idiomas	que	usted	guste.	Los	graffiti	políticos	vienen	también	en	todos	los	colores	y
matrices:	Rojo	Castro,	Rojo	Trostki,	Rojo	Nazi.	Y	hay	graffiti	ideales	para	los	baños
públicos,	para	las	paredes	del	metro,	para	las	bardas	y	paredes	de	edificios	públicos	y
privados,	para	ascensores	y	cabinas	telefónicas.	Y	para	qué	decirle	más:	usted	puede
ver,	por	sí	mismo,	que	en	esta	Isla	no	hay	nada	por	hacer:	las	casas	y	las	nubes,	las
oraciones	y	los	pájaros	están	ya	hechos.	Lo	mismo,	también,	en	esta	Isla	el	amor	está
ya	hecho,	y	con	él	todos	los	deseos	y	los	habitantes	y	el	mar.	Incluso,	el	pasado	y	el
futuro	de	esta	Isla,	su	nacimiento	y	su	destrucción.	También	la	crónica	de	su	viaje	a	la
Isla	está	ya	hecha.

Y	COMO	TODO	ESTO	LE	PARECIÓ	UN	JUEGO
a	Palinuro,	y	le	gustaba	llevar	todos	los	juegos	al	extremo,	el	gerente-guía	lo	invitó	a
visitar	con	él

LA	ISLA	DE	LOS	JUEGOS
que	 se	 llama	 también	 la	 Disneylandia	 del	 Futuro	 y	 donde,	 según	 le	 aseguró,	 las
kermeses	 en	 las	 que	 se	 jugaba	 al	 casamiento	 y	 la	 cárcel,	 son	 apenas	 un	 pálido
antecedente	 de	 los	 atractivos	 de	 esta	 Isla,	 que	 fueron	 proyectados	 y	 creados	 por
nuestros	 mejo/es	 psicólogos	 y	 psiquiatras,	 con	 la	 intención	 de	 proporcionarle	 al
hombre	común	y	corriente	la	oportunidad	de	desahogar	sus	instintos	y	experimentar
emociones	 fuertes	 más	 afines	 a	 la	 realidad	 cotidiana	 de	 nuestra	 época.	 La	 Casa
Encantada,	 el	 mundo	 de	 Blancanieves	 y	 las	 aventuras	 de	 Peter	 Pan,	 han	 sido	 así
sustituidos	 por	 La	 Casa	 de	 las	 Violaciones,	 el	 Asalto	 al	 Banco,	 el	 Secuestro	 del
Ejecutivo,	 las	 Guerrillas	 Urbanas	 y	 el	 Secuestro	 del	 Avión.	 La	 duración	 de	 estos
juegos	 depende	 del	 precio	 que	 uno	 esté	 dispuesto	 a	 pagar.	Hay	 juegos	 que	 pueden
durar	semanas	o	meses.	Incluso	años.	Hay	a	quienes	les	gusta	jugar	toda	la	vida	y	que
abandonan	su	casa,	su	familia,	sus	amigos	y	su	 tranquilidad	para	venir	a	esta	Isla	a
volar	edificios	o	iniciar	una	revolución.

COMO	SE	VE,	NO	SE	TRATA	DE	UNA	BROMA
—le	dijo	el	guía	a	Palinuro—	porque	para	bromas,	chistes	y	chanzas,	fue	creada	otra
Isla	especial	que	se	llama,	por	lo	mismo,

LA	ISLA	DE	LAS	BROMAS
que	es	algo	más	que	una	inmensa	fábrica	de	lápices	de	hule,	huevos	fritos	de	plástico,
billetes	falsos,	caramelos	picantes	y	paraguas	de	esponja	de	Wolfgang	Paalen,	y	más
que	 un	 laboratorio	 donde	 se	 inventan	 máquinas	 de	 escribir	 con	 teclas	 que	 no
corresponden	 a	 las	 letras	 que	 imprimen,	 y	 donde	 se	 construyen	pianos	mudos	y	 se
publican	periódicos	en	 idiomas	que	no	existen	y	se	fabrican	estufas	que	congelan	a
los	 pavos.	 La	 Isla	 de	 las	Bromas	 es	mucho	más	 que	 esto,	 y	más	 también	 que	 una
tienda	 gigantesca	 donde	 se	 venden	 pistolas	 de	 agua,	 ametralladoras	 de	 granizo	 y
bombas	atómicas	de	nieve.	Y	aunque	en	ella	se	permite	hacer	 toda	clase	de	bromas
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pesadas,	 la	 Isla	es	algo	más	que	el	paraíso	artificial	de	 las	Artes	 Incoherentes;	algo
más	que	un	almacén	de	florecitas	de	papel	que	arrojan	un	chisguete	de	ácido	sulfúrico
a	 los	 ojos	 y	 de	 bolsas	 llenas	 de	 gases	 letales	 que	 envenenan	 con	 estruendo	 de
ventosidad	a	quienes	se	sientan	en	ellas	y	de	puros	habanos	que	al	estallar	le	vuelan	la
cabeza	al	fumador.	La	Isla	de	las	Bromas	es	más	que	nada,	y	sobre	todas	las	cosas,
una	inmensa	broma	que	abarca	todos	los	aspectos	de	la	vida	diaria	de	sus	habitantes.
Se	nace	por	una	broma	del	destino.	Se	aprende	un	idioma	que	es	también	de	broma
porque	 no	 sirve	 para	 comunicarse	 con	 nadie,	 aunque	 parezca	 lo	 contrario:	 en	 eso,
precisamente,	consiste	la	broma.	Se	usa	desde	que	se	nace	una	máscara	que	por	pura
broma	 es	 exacta	 a	 la	 propia	 cara,	 y	 que	 se	 sustituye	 después	 por	 cuantas	máscaras
sean	necesarias	para	cambiar	sucesivamente	de	cara	y	hacerle	creer	a	los	demás	que
uno	 se	 vuelve	 viejo	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 o	 que	 uno	 se	 vuelve	 un	 político
poderoso,	un	astro	del	 cine,	un	 limosnero,	un	boxeador,	un	desconocido.	Y	en	esta
Isla,	 como	 es	 de	 suponerse,	 uno	 también	 se	 enferma	 de	 broma:	 hay	 tuberculosis
falsas,	 accidentes	 ilusorios,	 ataques	 al	 corazón	 artificiales,	 cánceres	 postizos.
Después,	tarde	o	temprano	sobreviene	la	muerte	que	siempre	es	apócrifa;	el	duelo	de
los	parientes	y	 amigos	que	por	 supuesto	 es	de	broma	y	 el	 entierro,	 que	 también	 es
falso.	 Por	 broma,	 nada	más,	 nos	 acordamos	 un	 tiempo	de	 los	muertos.	 Por	 broma,
también,	ellos	no	vuelven	nunca.	Pero	la	Isla	es	algo	más	que	una	inmensa	fábrica	de
gusanos	 de	 goma,	 tarántulas	 de	 terciopelo	 y	 catástrofes	 de	 hule-espuma.	 Se	 dice	 a
veces	 que	 la	 Isla	 no	 existe,	 pero	 es	 sólo	 una	 broma:	 hay	 crónicas,	 como	 ésta,	 que
tampoco	habría	que	tomar	muy	en	serio.

ASÍ	ADVERTIDO	PALINURO,
no	tomó	muy	en	serio	que	digamos	al	gerente-guía	cuando	éste,	previendo	que	tarde	o
temprano	 Palinuro	 acabaría	 por	 triunfar	 y	 entraría	 por	 fin	 a	 trabajar	 a	 la	 Agencia
Encantada,	lo	llevó	de	paseo	por

LA	ISLA	DE	LAS	OFICINAS
en	la	cual	Palinuro	tuvo	que	abrir	y	cerrar	los	ojos	varias	veces,	frotárselos	y	negarse
a	creer	en	ellos,	para	no	pensar	que	se	había	equivocado	de	camino	y	que	en	lugar	de
entrar	a	la	oficina	de	Estefanía,	había	entrado	a	su	querido	cuarto	de	la	Plaza	de	Santo
Domingo.	En	esta	Isla	de	la	Agencia	Encantada	—le	dijo	a	Palinuro	el	gerente-guía—
hemos	 superado	 toda	 la	 libertad	 decorativa	 que	 jamás	 alcanzaron	 las	 agencias	 de
Madison	Avenue.	 Los	 enormes	 sillones	 de	 piel	 negra,	 roja	 y	 amarilla	 de	McCann-
Erickson.	Las	alfombras	y	muebles	verdes	de	Young	&	Rubicam:	todo	eso	pasó	a	la
historia.	 A	 la	 historia	 pasaron	 también	 los	 pavorreales	 de	 hierro	 de	 J.	 Walter
Thompson	y	sus	oficinas,	donde	se	le	permitía	a	cada	ejecutivo	decorar	su	despacho	a
su	gusto:	con	muebles	Regencia,	muebles	coloniales	mexicanos,	Chippendale,	Mies
van	der	Rohe.	En	nuestra	agencia	y	con	tal	de	que	nuestros	ejecutivos	sean	felices,	la
libertad	 decorativa	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 previsto.	 A	 uno	 de	 los
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vicepresidentes	de	nuestra	agencia,	por	ejemplo,	 le	encantan	 los	barcos.	Su	oficina,
por	lo	tanto,	es	la	reproducción	exacta	del	camarote	de	un	capitán.	El	mismo	se	viste
con	uniforme	azul	y	gorra	blanca,	y	cada	mañana,	cuando	llega	a	la	agencia,	se	pone
sus	 condecoraciones.	 El	 capitán	 tiene	 allí	 su	 litera	 y	 sus	 cartas	 de	 navegación,	 sus
memorias	 de	Okinawa	y	 su	 cuaderno	de	 bitácora	 donde	 redacta	 los	 reportes	 de	 las
juntas	 con	 sus	 clientes,	 así	 como	 sus	 sextantes,	 radares	 y	 brújulas	 giroscópicas	 y
compases	 líquidos.	La	oficina	está	construida	 sobre	un	mecanismo	que	 se	balancea
constantemente,	imitando	el	movimiento	de	las	olas,	y	por	medio	de	una	grabadora	se
reproduce	el	 ruido	del	mar	y	del	viento.	Por	el	ojo	de	buey	situado	en	 la	pared	del
fondo	se	ve	el	cielo	y	las	gaviotas	que	lo	cruzan.	Ningún	office-boy	puede	entrar	a	la
oficina	de	nuestro	capitán	si	no	está	vestido	de	grumete.	Al	capitán,	por	cortesía	de	la
Agencia,	 se	 le	 ha	 asignado	 el	manejo	 de	 cuentas	 como	 el	Ron	Bacardí,	 la	 ginebra
Beefeater,	el	atún	Calmex,	las	sardinas	Del	Fuerte,	los	prismáticos	Leica	y	todo	aquel
producto	que	de	alguna	manera	esté	relacionado	con	el	mar	o	con	la	navegación.	La
manía	de	otro	de	nuestros	 ejecutivos	 es	 el	 camping.	Su	oficina,	 por	 lo	 tanto,	 es	un
cuarto	 de	 tamaño	 considerable,	 con	un	 techo	que	 imita	 al	 cielo	 y	 una	 lámpara	 que
imita	al	sol.	El	piso	está	cubierto	por	una	alfombra	de	césped	artificial.	Al	fondo,	está
una	tienda	de	campaña	donde	el	ejecutivo	y	sus	clientes	se	refugian	en	los	momentos,
imprevistos,	 en	 que	 comienza	 a	 caer	 una	 lluvia	 también	 artificial	 Pero	 si	 el	 día	 es
soleado	y	sin	viento,	el	ejecutivo	y	sus	clientes	discuten	los	presupuestos,	los	medios
y	los	anuncios	a	la	intemperie,	por	así	decirlo.	A	estos	ejecutivos	se	les	deja	venir	a	la
oficina	 con	 sus	 bermudas	 y	 su	 camisa	 sport.	A	 los	 clientes	 se	 les	 pide	 que	 vengan
vestidos	en	forma	semejante	y	que	traigan	su	canasta	con	la	comida	del	picnic.	Y	se
les	han	asignado	todas	las	cuentas	que	anuncian	estufillas	de	gas	portátiles	y	lámparas
de	 gasolina	 y	 en	 general	 todo	 el	 equipo	 de	 camping:	 caravanas,	mesas	 de	 tijera	 y
sillas	plegadizas,	botiquines	de	primeros	auxilios,	botas	de	hule,	cantimploras	y	toda
clase	 de	 alimentos	 enlatados.	 Sabemos	 que	 entre	 nuestros	 creadores	 hay	 muchas
personas	frustradas.	Copywriters	que	alguna	vez	soñaron	con	ser	grandes	escritores,
directores	 artísticos	 que	 desearon	 ser	 pintores	 célebres.	 Para	 compensar	 sus
frustraciones,	 a	 los	 copywriters	 les	 permitimos	 tener	 oficinas	 llenas	 de	 libros,	 con
retratos	 de	 sus	 autores	 favoritos:	 Artaud,	 Drieu	 La	 Rochelle	 o	 Edgar	 Lear.	 Las
oficinas	 particulares	 de	 nuestros	 directores	 artísticos	 están	 diseñadas	 como	 los
ateliers	 de	 los	 pintores	 y	 se	 les	 permite	 tener	 caballetes,	 material	 y	 telas	 y
reproducciones	de	pinturas	de	 Jean	Dubuffet,	Caspar	Friedrich	o	Félicien	Rops,	así
como	reproducciones	de	ambientes	de	Schwitters,	happenings	de	Jim	Dine	y	juegos
luminosos	de	Le	Pare.	Y	por	supuesto,	carteles	de	pintores	famosos	Vasarely	o	Paul
Nash.	Algunos	de	nuestros	directores	artísticos	tienen	incluso	modelos	desnudos	para
regocijo	 de	 nuestros	 clientes.	 A	 los	 copywriters	 que	 tienen	 muchos	 años	 en	 la
agencia,	y	han	sido	empleados	fieles	y	constantes,	les	mandamos	hacer	impresiones
de	novelas	y	libros	famosos,	como	Del	Tiempo	y	del	Río,	Jud	El	Oscuro	o	Papillon,
cambiando	 el	 nombre	 del	 autor	 y	 poniendo	 el	 de	 ellos,	 y	 se	 los	 obsequiamos	 en
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Navidad	 para	 que	 los	 coloquen	 en	 sus	 oficinas.	 Y	 a	 los	 directores	 artísticos	 —
siguiendo	 el	 mismo	 procedimiento—	 les	 obsequiamos	 copias	 que	 imitan	 a	 la
perfección	los	cuadros	de	su	pintor	favorito,	eliminando	la	firma	de	éste	y	poniendo
la	de	ellos.	También	 les	 imprimimos	catálogos	de	exposiciones	y	críticas	y	ensayos
sobre	 su	 obra.	 A	 unos	 y	 otros	 les	 asignamos	 las	 cuentas	 como	 el	 Club	 de	 Discos
Columbia,	 el	 Club	 de	 Libros	 de	 Time-Life	 y	 las	 campañas	 de	 la	 Enciclopedia
Británica,	 de	 los	 pianos	Steinway	y	de	 los	 productos	 para	 artistas	Rowney,	 aunque
ocasionalmente	también	ellos	tienen	que	contribuir	con	su	talento	a	la	publicidad	de
cuentas	que	no	tienen	mucho	que	ver	con	el	mundo	de	las	artes	y	las	letras.	Pero	esto,
por	fortuna,	no	sucede	muy	a	menudo:	nuestra	agencia	es	muy	grande,	casi	infinita,	y
siempre	encontramos	la	forma	de	redistribuir	las	cuentas	y	darle	a	cada	quién	las	que
más	 le	 gustan.	 La	magnitud	 de	 nuestra	 organización	 nos	 permite	 incluso	 darnos	 el
lujo	de	 tener	colaboradores	 rebeldes	o	 revolucionarios,	progresistas	o	 reformistas,	a
quienes	les	permitimos	vestirse	como	obreros,	como	beatniks	o	como	jipis	plásticos	y
colgar	en	sus	oficinas	carteles	del	Ché	Guevara	y	de	Lumumba,	fumar	mariguana	y
tomar	 LSD	 y	 leer	 el	 Libro	 Rojo	 de	Mao	 o	 las	 obras	 de	 Fanón,	 Vance	 Packard	 y
Galbraith.	 Les	 permitimos,	 también,	 leer	 a	 Teodoro	W.	 Adorno	 y	 a	Wright	Mills.
Incluso	a	Marcuse	y	no	tanto	para	que	sepan	de	la	necesidad	innecesaria	que	tienen
de	hacer	todos	los	días	su	trabajo,	sino	lo	que	es	más	importante,	para	que	se	enteren
que	la	indoctrinación	que	llevan	consigo	los	productos	es	más	que	una	publicidad:	es
una	 forma	 de	 vida,	 no	 sólo	 buena,	 sino	 mejor	 que	 nunca	 antes.	 Estos	 artistas	 y
escritores	 se	 encargan	 de	 la	 publicidad	 sobre	 la	 educación	 sexual,	 el	 control	 de	 la
población,	 la	 conservación	 del	 medio	 ambiente,	 la	 contaminación	 y	 la
nacionalización	 de	 los	 recursos	 naturales,	 y	 lo	 mismo	 de	 la	 publicidad	 de	 las
editoriales	 subversivas,	 de	 las	 campañas	 de	 políticos	 de	 la	 izquierda	 y	 de	 las
campañas	 clandestinas	 de	 los	 movimientos	 de	 liberación	 nacional.	 Los	 únicos
directores	artísticos	que	no	nos	dan	problemas	son	los	apasionados	por	el	arte	pop.	Es
decir,	el	problema	es	el	reverso	de	la	medalla	porque	ellos,	los	conocedores	del	valor
estético	 del	 Cisitalia	 diseñado	 por	 Fariña,	 quisieran	 manejar	 todos	 los	 productos
habidos	y	por	haber:	cremas	de	belleza,	detergentes,	chocolates,	aceites	de	motores
Diesel,	 e	 inmortalizarlos	 como	 Andy	Warhol	 inmortalizó	 a	 las	 Sopas	 Campbell	 y
Duchamp	a	Underwood	y	Stuart	Davis	a	Odol	y	Wesselmann	al	Volkswagen.	Pero	la
relación	de	todas	nuestras	oficinas	sería	infinita,	y	creo	que	bastará	con	unos	cuantos
ejemplos	más:	tenemos	también	ejecutivos	cuya	máxima	pasión	es	su	propio	hogar	y
la	vida	de	 familia,	y	a	quienes	 se	 les	permite	decorar	 su	oficina	exactamente	como
tienen	 la	 sala	de	 su	casa:	 con	 los	mismos	muebles,	 la	misma	alfombra,	 las	mismas
cortinas	y	 la	misma	chimenea.	En	el	piso,	aquí	y	allá,	hay	varios	 juguetes	 regados.
Por	las	ventanas,	a	 través	de	las	cuales	se	reproduce	el	 jardín	o	el	paisaje	o	la	calle
que	cada	ejecutivo	ve	desde	la	sala	de	su	casa,	llegan	gritos	y	risas	de	niños	jugando.
Es	decir,	de	 los	propios	hijos	de	cada	ejecutivo,	cuyas	voces	han	sido	grabadas.	De
otro	 lado	 de	 la	 oficina,	 llega	 un	 olor	 de	 cosas	 sabrosas	 cocinándose.	 A	 estos
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ejecutivos	 se	 les	 autoriza	 a	 vestirse	 en	 piyamas,	 bata	 y	 pantuflas,	 y	 se	 les	 asignan
productos	 como	 estufas,	 refrigeradores,	 lavadoras	 y	 docenas	 de	 otros	 como
cortadoras	de	pasto,	vajillas,	alfombras,	etc.,	etc.	Pero	mi	caso	—agregó	el	gerente-
guía	 de	 la	 Agencia	 Encantada—	 es	 precisamente	 el	 contrario	 de	 los	 ejecutivos
caseros:	mi	 sueño	 fue	 siempre	 el	 de	 ser	 un	 gran	 publicista	 y	 ahora	 que	 lo	 soy,	mi
sueño	es	el	de	ser	un	publicista	más	grande	aún,	de	manera	que	mi	oficina	consiste	en
un	 enorme	 cuarto	 alfombrado,	 con	 un	 gigantesco	 escritorio	 en	 forma	 de	 riñón,
libreros	donde	 tengo	 la	colección	completa	del	Penrose	y	del	Advertising	Age,	Los
Cien	 Mejores	 Anuncios,	 La	 Voz	 de	 la	 Civilización,	 las	 Memorias	 de	 Ogilvy,	 la
Historia	de	Madison	Avenue	y	El	Hombre	del	Traje	de	Franela	Gris	de	Sloan	Wilson.
Y	desde	luego,	toda	clase	de	ficheros,	carpetas,	libros	de	contabilidad	y	aparatos	de	la
moderna	 tecnología	como	computadoras	y	calculadoras,	un	dictáfono,	una	máquina
de	 escribir	 eléctrica,	 un	 archivo	 electrónico,	 un	 tablero	 mágico	 que	 me	 permite
conocer	 la	posición	y	 los	movimientos	de	cada	empleado	de	 la	agencia,	un	circuito
cerrado	 y	 secreto	 de	 televisión	 para	 espiarlos	 a	 todos,	 video-teléfonos	 blancos
conectados	directamente	con	nuestros	clientes,	y	 teléfonos	 rojos	conectados	con	 las
agencias	enemigas.	Atrás	de	mi	escritorio	está	mi	propio	retrato	con	un	sombrero	de
Tío	Sam	y	unos	grandes	bigotes	de	Lord	Kirchener,	señalando	con	el	dedo	índice	a
quien	 se	 atreve	 a	 entrar	 a	mi	 oficina,	 y	 diciéndole:	 ¡La	 Publicidad	 te	 Necesita!	 Y
como	no	tengo	otra	pasión	ni	otro	hobby	en	la	vida	que	la	publicidad,	en	mi	casa	hay
un	 cuarto	 que	 reproduce	 exactamente	—detalle	 por	 detalle—	mi	 oficina,	 y	 donde
trabajo	en	las	noches	y	los	fines	de	semana.	La	ilusión	es	tan	completa,	que	a	veces
cuando	me	 levanto	 del	 escritorio	 para	 salir	 a	 comer	 y	 abro	 la	 puerta	 creyendo	 que
estoy	en	la	oficina,	resulta	que	no	he	salido	de	mi	casa.	Algo	parecido	les	sucede	a
nuestros	ejecutivos	caseros,	que	en	ocasiones	se	levantan	de	su	sillón	para	ir	a	comer
un	sandwich	en	la	cocina,	y	al	abrir	la	puerta	se	dan	cuenta	de	que	en	realidad,	no	han
salido	 de	 la	Agencia.	No	 necesito	 decirle	 que	 siendo	Estefanía	—nuestra	 directora
creativa—	 una	mujer	 esencialmente	 hogareña,	 su	 oficina	 es	 una	 réplica	 exacta	 del
cuarto	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo.

LA	COMPRENSIÓN	UNIVERSAL,	PUES,
de	todas	las	actitudes	humanas,	que	ha	quedado	demostrada	en	principio	en	la	Isla	de
las	Oficinas	—continuó	el	guía—,	alcanza	la	perfección	en

LA	ISLA	DE	LA	NOSTALGIA	Y	DE	LOS	NATURISTAS
donde	 los	 genios	 de	 la	Agencia	Encantada	 se	 dedican	 a	 inventar	 nuevos	 productos
destinados	no	sólo	a	todos	aquellos	clientes	que	añoran	los	viejos	y	buenos	tiempos,
sino	también	a	esos	otros	que	desconfían	de	la	bondad	de	la	tecnología	moderna,	de
modo	que	en	esta	Isla	no	sólo	se	ha	descubierto	la	cámara	Polaroid	capaz	de	tomar
fotografías	 que	 hay	 que	mandar	 a	 revelar	 a	 los	 laboratorios	 especiales	 y	 que	 están
listas	 hasta	 dos	 o	 tres	 semanas	 después,	 sino	 también	 se	 ha	 inventado	 el	 bolígrafo
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atómico	de	pluma	de	ganso,	el	automóvil	protónico	que	corre	a	cuarenta	kilómetros
por	hora	como	máximo,	el	avión	nuclear	que	tarda	6o	horas	en	recorrer	el	Atlántico,
la	 licuadora	 electrónica	 que	 se	mueve	 a	mano,	 la	 estufa	 de	 carbón	Láser,	 las	 velas
eléctricas,	 la	 nevera	 de	 hielo	 cibernético	 y	 los	 tocadiscos	 de	 78	 revoluciones	 con
memoria	positrónica.	Y,	asimismo,	en	la	parte	más	extremosa	de	la	Isla	se	elaboran
los	 productos	 destinados	 a	 toda	 clase	 de	 naturistas	 y	 disidentes:	 desde	 los
anticonceptivos	 de	 lechuga	 concentrada	 y	 los	 cigarrillos	 de	 trigo	 integral,	 hasta	 las
lociones	 que	 encanecen	 el	 pelo	 y	 los	 maquillajes	 para	 realzar	 las	 arrugas	 y	 las
manchas,	y	desde	los	desodorantes	con	fragancia	a	cebolla	y	los	jabones	con	aromas	a
carne	humana	hasta	las	pastas	de	dientes	perfumadas	con	whisky.

AUNQUE	LOS	MÁS	GRANDES	DE	NUESTROS	ARTISTAS
enfrentados	 a	 nuestras	 limitaciones	 humanas	 y	 a	 la	 fatalidad	 de	 nuestro	 destino,	 y
sabedores	de	su	impotencia	para	cambiar	el	curso	de	la	historia,	son	aquellos	que	han
fundado

LA	ISLA	DE	LOS	ESTETICISTAS
donde	 la	 principal	 labor	 de	 nuestros	 expertos	 no	 ha	 sido	 tan	 sólo	 la	 de	 embellecer
nuestras	 necesidades	 fisiológicas,	 sino	 la	 de	 dignificar	 las	 catástrofes	 naturales	 y
artificiales	que	atribulan	al	mundo.	En	otras	palabras,	además	de	descubrir	la	fórmula
para	 que	 cada	 quién	 elija,	 según	 su	 gusto,	 el	 color	 y	 la	 forma	 de	 sus	 materias
excrementicias;	 además,	 por	 lo	 tanto,	 de	 que	 en	 esta	 Isla	 se	 encontrará	 usted
excrementos	 plateados	 o	 excrementos	 esféricos	 y	 relucientes	 como	 esferas	 de
Navidad,	 excrementos	 transparentes	 como	 víboras	 de	 gelatina	 y	 excrementos
cilíndricos	y	con	franjas	rojas	y	blancas	que	recuerdan	los	bastones	de	caramelo	y	las
barras	de	las	peluquerías;	además	de	que	en	esta	Isla	los	gargajos	son	redondos	como
perlas	y	los	tumores	cerebrales	tienen	la	apariencia	de	orquídeas	y	amapolas,	además,
le	 decía,	 en	 esta	 Isla	 cada	 quién	 puede	 elegir	 el	 color	 del	 fuego	 que	 en	 caso	 de
accidente	 podría	 consumir	 su	 casa,	 o	 el	 matiz	 de	 las	 aguas	 que	 destruirán	 sus
cosechas.	 Hay	 incendios	 escarlata	 y	 los	 hay	 azul	 ultramarino.	 Hay	 inundaciones
doradas,	granizos	multicolores	como	confeti,	avalanchas	de	nieve	púrpura,	huracanes
color	 esmeralda.	 Pero	 también	 en	 esta	 Isla	—continuó	 el	 guía—	 dignificamos	 las
catástrofes	artificiales.	La	idea	nos	fue	inspirada	por	las	visiones	de	Alberto	Durero	y
los	 hongos	 de	 las	 explosiones	 atómicas	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Nosotros	 no
intentamos	estimular	esta	clase	de	experimentos,	ya	que	eso	depende	de	los	políticos
y	 los	 militares.	 Nosotros,	 en	 esta	 Isla,	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 el	 peligro
perpetuado	 por	 la	 sociedad	 industrial	 avanzada	 en	 su	 irracional	 racionalidad,	 nada
que	ver	con	el	fetichismo	tecnológico,	nada	con	la	desublimación	o	la	conquista	de	la
Conciencia	 Infeliz.	 Nuestra	 tarea,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 evitar	 los	 desastres,	 se
limita	 a	 embellecerlos,	 a	 hacerlos	 más	 llevaderos.	 Así,	 hemos	 logrado	 un	 hongo
atómico	con	pedúnculo	azul	y	sombrero	rojo	con	manchas	amarillas	como	los	hongos
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de	los	cuentos	de	hadas	escandinavos.	Otras	explosiones	producen	hongos	y	setas	de
color	 verde	 pálido	 con	 sombreros	 lilas,	 o	 de	 tallo	 esbelto	 y	 naranja	 con	 sombrero
esponjoso	 y	manchas	 de	 color	 cobalto.	La	 labor	 de	 los	 artistas	 de	 esta	 Isla	—pues
merecen	más	este	título	que	el	de	hombres	de	ciencia—	ha	ido	mucho	más	lejos:	cada
bomba	de	los	aviones	norteamericanos	B52	está	equipada	con	un	dispositivo	especial,
de	manera	 que	 al	 hacer	 explosión	 libera	 un	 sinnúmero	 de	 luces	 de	 Bengala	 cuyos
millones	 de	 estrellas	 bañan	 de	 luz	 la	 frente	 de	 los	 muertos.	 Nosotros	 no
acostumbramos	 tomar	 partido	 en	 las	 guerras	 —agregó	 el	 guía—:	 también	 los
bombarderos	están	equipados	con	cargas	de	fuegos	artificiales	de	manera	que	cuando
el	aparato	hace	explosión	al	ser	alcanzado	por	un	proyectil	enemigo	o	al	estrellarse	en
tierra,	 el	 ámbito	 se	 cubre	 de	 castillos,	 girándulas	 y	 cascadas	 de	 luces.	 Lo	 mismo
sucede	 con	 cada	 avión	 de	 pasajeros	 y	 con	 cada	 automóvil.	 Tenemos	 accidentes
tornasolados,	 colisiones	 color	 cereza,	 choques	 iridiscentes.	 Lo	 mismo	 sucede	 con
cada	ametralladora	y	arma	de	fuego	que	se	 fabrica	en	 la	 Isla.	Aquí	se	asesina	a	 los
tiranos,	a	los	héroes	y	a	los	gángsters	con	balas	luminosas,	de	diferente	color,	ya	sea
granate,	violeta	o	verdemar,	que	dejan	tras	sí	una	estela	de	chispas,	y	que	al	entrar	al
cuerpo	producen	un	relámpago	que	no	se	olvida	en	mucho	tiempo.	Pero	en	esta	Isla
—le	 dijo	 el	 guía	 a	 Palinuro—,	 no	 somos	 del	 todo	 amorales:	 cada	 uno	 de	 estos
inventos	lleva,	en	sí	mismo,	una	moraleja	oculta	y	evidente	al	mismo	tiempo.	No	es
necesario	señalarle	a	los	visitantes	de	esta	Isla	que	todas	las	pirotecnias	y	explosiones
luminosas	de	que	hemos	hablado,	 recuerdan	el	Apocalipsis	de	San	 Juan,	y	que	por
otra	 parte	 los	 hongos	 elegidos	 para	 embellecer	 las	 conflagraciones	 atómicas
recuerdan	 en	 su	 mayoría	 a	 especies	 como	 la	 amanita	 de	 las	 moscas	 y	 el	 rovellón
falso,	que	se	encuentran	entre	las	más	venenosas.	De	cualquier	manera,	de	nosotros
será	el	mérito,	si	llega	a	ocurrir	una	explosión	final	que	destruya	a	nuestro	planeta,	de
ofrecer	 a	 los	 cielos	 un	 espectáculo	 no	 sólo	 grandioso	 por	 su	 duración	 inacabable:
porque	la	explosión	de	la	Tierra	no	tendrá	lugar	una	sola	vez,	sino	cientos,	miles	de
veces:	tantas	como	pueda	ser	contemplada,	en	el	futuro,	por	los	habitantes	de	aquellos
planetas	que	se	encuentren	a	cuatro	años	luz	de	distancia	de	nuestro	sistema	solar,	o	a
diez	mil	años	luz,	a	cien	mil,	a	un	millón.	Les	corresponderá	a	los	habitantes	de	otras
galaxias	—o	acaso	a	algunos	cuantos	terrestres	que	pudieran	huir	a	bordo	de	una	nave
alejándose	de	la	catástrofe	a	la	velocidad	de	la	luz—	el	privilegio	de	contemplar	cada
segundo	 de	 cada	minuto	 de	 sus	 vidas	 el	 espectáculo	maravilloso	 de	 un	 instante	 de
fuego	que	se	transformó	en	una	eternidad.

PALINURO	EN	PRODUCTOLANDIA.
Y	entonces	Palinuro,	aprovechando	no	 tanto	el	 resplandor	de	 la	explosión	final	que
acabaría	 con	 el	 mundo,	 sino	 sobre	 todo	 aprovechando	 el	 ruido	 de	 la	 implosión
electrónica	 de	 nuestra	 época,	 ya	 que	 habiendo	 sido	 el	 ruido	 una	 de	 las
manifestaciones	 más	 importantes	 de	 todos	 los	 tiempos;	 habiéndose	 elaborado	 por
aquellos	 felices	 días	 en	 inglés	 (y	 en	 la	 Agencia	 Encantada)	 y	 para	 destacar	 esta
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importancia	la	Historieta	Cómica	Universal	del	Ruido	en	su	relación	más	íntima	con
la	publicidad,	los	productos,	los	consumidores	y	las	Agencias;	habiéndose	reunido	la
Agencia	en	pleno	o	cuando	menos	 los	genios	en	pleno	para	 traducir	esta	Historieta
Cómica	Universal	al	español;	habiéndose	llegado	a	 la	conclusión	de	que	cuando	un
perro	 ladra	 en	 inglés	 hace	 ¡Arf!	 ¡Arf!	 y	 no	 ¡Guau!	 ¡Guau!	 como	 en	 español;
habiéndose	además	dado	cuenta	Palinuro	de	que	ésta	era	su	oportunidad	dorada	para
ingresar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 la	 Agencia	 y	 labrar	 su	 porvenir	 como	 publicista,
nuestro	amigo	dio	un	gran	salto	y	cayó	no	sólo	en	medio	de	 la	mesa	de	 la	Sala	de
Juntas	(habiéndose	lastimado	un	poquito	al	hacer	¡Pum!),	sino	también	en	medio	de
Productolandia,	 habiéndose	 ganado	 la	 admiración	 de	 sus	 coterráneos	 y	 de	 sus
congéneres	al	demostrar	sin	lugar	a	dudas	que	estaba	en	capacidad	de	ser	Kodakófilo,
Fordólogo,	Kraftívoro,	 Pepsicoladicto,	 Colgatista	 y	Nabiscófago	 como	 el	 que	más,
para	 lo	 cual	 les	 hizo	 una	 larga,	 larguísima	 y	 ancha	 relación	 de	 Los	 Mil	 y	 Un
Productos	que	figuraban	en	su	vida	diaria	y	semanaria,	todo	esto	a	pesar	de	que	en	un
principio,	cuando	la	puerta	hizo	primero	¡Screech!	y	después	¡Slam!	hubo	un	intento
por	parte	del	gerente	por	interrumpir	a	Palinuro	y	correrlo	de	la	sala	y	de	la	Agencia,
también	de	una	sola	vez	y	para	siempre.	Pero	era	ya	muy	tarde.	O	mejor	dicho,	muy
temprano,	según	Palinuro,	puesto	que	ya	para	entonces	había	sonado	su	despertador
Westclox	 de	 todos	 los	 días	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 en	 punto	 (¡Tiliiiiimg!	 hizo	 el
despertador)	y	nuestro	amigo	después	de	quitarse	de	encima	sus	sábanas	Queen	y	su
cobija	eléctrica	Sunbeam,	de	bostezar	(¡Auuugggh!)	y	de	hacer	la	lección	número	13
del	curso	de	Charles	Atlas,	fue	a	la	cocina,	tomó	un	Alka-Seltzer	 (¡Tssss!	¡Tssss!)	y
tras	 eructar	 convenientemente	 (¡Erp!	 ¡Erp!)	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 refrigerador
Westinghouse	(¡Brrr!	¡Brrr!)	sacó	una	lata	de	jugo	de	naranja	Sunkist,	la	abrió	con	su
abrelatas	 Ecko	 (¡Click!)	 se	 la	 bebió	 (¡Gulp!	 ¡Gulp!)	 encendió	 su	 estufa	 Acros
(¡Flum!)	puso	a	calentar	agua	(¡Buble!	¡Buble!)	se	sirvió	una	cucharada	de	Nescafé
(¡Splash!)	 le	puso	un	chorrito	(¡Pisss!)	de	leche	Carnation	y	dos	terrones	de	azúcar
de	 la	 Tate	 and	 Lyle	 (¡Plop!	 ¡Plop!)	 mientras	 que	 en	 su	 tostador	General	 Electric
tostaba	 dos	 rebanadas	 de	 pan	Wonder	 a	 las	 que	 embarró	 con	 mantequilla	Gloria
(¡Trsss!	 ¡Trrrss!)	 y	 mermelada	McCormick,	 habiéndose	 comido	 después	 un	 gran
plato	de	Rice	Krispies	de	Kellogg’s	(¡Crisp!	¡Crasp!	¡Crisp!)	y	luego	de	habiéndose
limpiado	la	boca	con	una	servilleta	Scott,	fuese	al	baño	a	lavarse	los	dientes	con	pasta
Forban’s	 (que	 era	 como	 la	 extensión	de	 la	 piel	 de	 sus	 dientes),	 habiendo	hecho	 su
cepillo	 Dentamatic	 al	 frotar	 sus	 incisivos	 algo	 así	 como	 ¡Brushijt!	 ¡Brisschj!
¡Brachjt!

Y	 fue	 en	 esos	momentos,	 en	medio	 del	 silencio	 de	 admiración	 que	 lo	 rodeaba,
interrumpido	si	acaso	por	las	máquinas	de	escribir	de	la	Agencia	(¡Tap!	¡Tap!	¡Tap!)
y	 el	 sonar	 civilizado	 de	 los	 teléfonos	 (¡Riiiiingg!	 ¡Riiiiing!)	 cuando	 el
ejecutiborracho,	envidioso	de	Palinuro,	se	plantó	en	medio	de	la	mesa	y	declaró	que
nuestro	amigo	le	había	robado	una	idea	que	tenía	para	la	pasta	Forhan’s	y	que	era	un
comercial	 en	 alemán,	 intraducible,	 puesto	 que	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 ¡Heil
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Forhan’s!	 saludó	 chocando	 los	 talones	 de	 sus	 botas	 para	 sacarles	 una	 chispa	 de
ingenio,	 y	 situándose	 frente	 al	 circuito	 cerrado	 de	 cámaras	 de	 televisión	 con	 un
cepillo	 de	dientes	 imaginario	 en	una	mano	y	una	pasta	 de	dientes	 imaginaria	 en	 la
otra	 mano,	 Puten	 der	 Pasten	 uver	 das	 Bruschen,	 dijo,	 y	 Brusjchen,	 Brasjchen,
Brischjen,	agregó	cepillándose	los	dientes	en	una	forma	furiosamente	imaginaria,	con
el	resultado	de	que	el	gerente	gritó	¡Raus!,	los	ejecutivos	¡Es	un	genio!,	el	gerente	¡Es
un	 imbécil!,	 los	 ejecutivos	 ¡Nosotros	 nos	 referíamos	 al	 joven	 Palinuro!,	 el	 gerente
¡Yo	también!,	y	de	la	confusión	reinante	se	aprovechó	Palinuro,	y	mimificando	todo
lo	 que	 decía,	 agregó	 que	 una	 vez	 descalzo	 en	 sus	 pisos	 Goodrich	 se	 metía	 a	 la
regadera	 (habiéndose	quitado	antes	 su	piyama	Arrow	y	 sus	pantuflas	Canadá)	 para
enjabonarse	con	su	jabón	Lux	y	enjuagarse	con	su	esponja	Dolphin	(porque	sólo	los
fines	de	 semana	 se	permitía	un	buen	baño	de	 tina	 con	escamas	 fragantes	Radox)	y
habiéndose	lavado	el	pelo	con	shampú	Alberto	VO	5	y	habiéndose	después	secado	el
cuerpo	con	su	 toalla	Marks	&	Spencer	 y	 luego	de	declarar	que	no	compraba	 todos
esos	productos	para	hacer	todas	esas	cosas,	sino	que	hacía	todas	esas	cosas	para	poder
comprar	todos	esos	productos,	se	puso	en	todo	el	cuerpo	su	cotidiano	talco	Old	Spice
(habiendo	tosido	un	ejecutivo	alérgico	al	talco,	¡Cough!	¡Cough!	habiendo	hecho	la
tos	 y	 habiendo	 el	 ejecutivo-médico	 recomendado	 Para	 Esa	 Tos	 Fosfocreosol),
Palinuro	 se	 aplicó	 su	 desodorante	Mum	Roll-On	 (con	 una	 bolita	 mágica	 en	 donde
podía	 leerse	 el	 futuro	 del	 mal	 olor)	 y	 tras	 unas	 buenas	 gárgaras	 con	 Listerine
(¡Gurgle!	 ¡Gurgle!)	 aplicóse	 posteriormente	 (y	 anteriormente	 también)	 su	 agua	 de
colonia	Sanborn’s	 y	 se	peinó	con	 su	peine	Pirámide	 tras	untarse	 en	 los	 cabellos	 su
brillantina	Vitalis	y	ponerse	en	la	punta	de	la	nariz	(con	objeto	de	preservar	el	brillo
de	la	juventud)	una	pizca	de	Cold	Cream	de	Pond’s,	habiendo	entonces	el	ejecutivo
drogadicto	 llevándose	 a	 la	 nariz	 un	 pañuelo	 con	 Cocaína	 en	 Flor,	 mientras	 que
Palinuro	 dándose	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 se	 encontraba	 desnudo,	 se	 puso
rápidamente	 sus	 calcetines	 de	 nylon	 duPont	 sus	 zapatos	 Corfam,	 sus	 calzones
Aurrerá,	 su	 camisa	 Fajer,	 su	 camisa	 Van	 Heusen,	 su	 corbata	 Nudo-Perfecto,	 su
gabardina	Acquascutum	 y	 su	 sombrero	Stetson,	 ha	 biéndose	 quitado	 este	 último	 de
inmediato	para	agradecer	 los	aplausos	 (¡Clap!	¡Clap!	¡Clap!	 hicieron	 los	 aplausos)
que	le	brindó	la	concurrencia.

«¡No	se	mueva!	—dijo	un	director-artista—.	Lo	voy	a	dibujar.»
«¡No	se	mueva!	—dijo	un	copywriter-escritor—.	Lo	voy	a	escribir.»
Y	continuaron	los	vítores	y	los	aplausos	(¡Clap,	Hurra,	Hurra,	Clap!	hicieron	los

aplausos	 y	 los	 vítores)	 pero	 una	 algarabía	 mayor	 aún	 saludó	 LA	 MAÑANA
TRIUNFAL	 DE	 PALINURO,	 y	 era	 la	 hecha	 nada	 menos	 que	 por	 su	 gato,	 su
periquito,	 su	 árbol,	 sus	 pescaditos	 y	 su	perro,	 cuando	Palinuro,	 después	de	 echarse
unas	gotas	de	loción	Jockey	Club	en	su	pañuelo	y	de	limpiarse	los	zapatos	con	spray
Johnson	(¡Sprish,	Sprash!,	hizo	el	spray)	le	dio	a	su	periquito	australiano	su	alimento
Trill,	le	dio	a	sus	pescaditos	su	alimento	French’s	enceró	las	hojas	de	su	árbol	del	hule
con	Bioleaf-Shine,	 le	 dio	 a	 su	 gato	 su	 alimento	Félix	 (¡Miauuu,	miauuuu!,	 hizo	 el
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gato)	 y	 a	 su	 perro	 fox-terrier	 pintado	 por	 Francis	 Barraud	 le	 dio	 su	 alimento	Pal
(¡Arf!	¡Arf!	hizo	el	perro	en	 inglés	y	¡Guau!	¡Guau!	 en	español	después)	y	 lo	dejó
escuchando	en	su	gramófono	RCA	la	Voz	de	su	Amo	y	tras	tomar	(Palinuro)	su	diaria
pastilla	Plunvite	y	ponerse	unas	gotas	de	Eyemo	en	los	ojos	para	protegerlos	contra	el
smog	 citadino	 y	 darse	 una	 untada	 de	Chap-Stick	 en	 los	 labios	 para	 protegerlos	 del
polvo,	 y	 encima	 de	 su	 nariz	 sus	 lentes	 Optosun,	 cogió	 su	 paraguas	 Latex	 y	 su
portafolio	Fleetline	y	encendió	su	cigarrillo…

«¡Maravilloso,	 maravilloso!	—exclamó	 un	 ejecutivo	 más	 bien	 calvo,	 más	 bien
chaparro	y	más	bien	estúpido,	que	esperaba	llegar	un	día	a	la	altura	de	los	cincuenta
mil	pesos	mensuales—.	¿Quiere	usted	un	cigarrillo	de	verdad,	joven	talento?»

«Ah,	Marlboro…»,	dijo	Palinuro.
«Where	the	flavour	is…»,	completó	el	ejecutivo.
Y	mientras	Palinuro	(habiéndole	encendido	el	cigarrillo	el	propio	gerente	con	su

encendedor	Flaminaire)	santificaba	la	nariz	de	su	mecenas	con	un	anillo	de	humo,	el
también	propio	gerente	consultando	su	reloj	Omega	no	sólo	dijo	que	abreviara,	que	se
hacía	tarde,	sino	que	asimismo	le	reclamó	que	hubiera	llegado	tarde	esa	mañana	a	la
Agencia,	habiendo	sido	éste	un	gesto	de	generosidad	más	que	de	reproche,	puesto	que
con	ello	le	daba	a	entender	que	lo	consideraba	ya	como	uno	de	los	suyos.

«No	se	mueva	—le	dijo	a	Palinuro	el	director-artista—:	ya	voy	en	la	barriga.»
«No	se	mueva	—le	dijo	a	Palinuro	el	copywriter-escritor—:	ya	voy	en	el	capítulo

once.»
«¡Sí,	muévase!	—rugió	el	gerente—.	¡Queremos	una	imagen	dinámica!»
Y	habiendo	Palinuro	pescado	todos	los	tips	y	hints	(Tipitipitipihint)	se	apresuró	a

decir	que	él	se	movilizaba	en	un	automóvil	Ford	que	no	sólo	estaba	en	su	futuro	sino
también	en	su	presente,	su	pasado,	su	subjuntivo	y	su	pluscuamperfecto,	y	que	(y	por
eso	había	llegado	un	poco	tarde),	después	de	checar	sus	llantas	Goodyear	y	sus	bujías
Champion	 y	 su	 aceite	Mobiloil	 y	 su	 gasolina	 Pemex	 y	 su	 juego	 de	 herramientas
Gordon	 y	 su	gato	Eversure,	 había	 recorrido	 la	 ciudad	 saludando	 a	 los	 automóviles
Packard,	Dodge,	Buick	y	Pontiac,	que	tocaban	sus	bocinas	(¡Honk!	¡Honk!)	y	a	 los
ciclistas	 en	 sus	 bicicletas	Avenger	 y	 a	 los	motociclistas	 en	 sus	motocicletas	Honda
(¡Prrrrrtttt!	¡Pratatatarrp!)	y	a	los	agentes	de	tránsito	que	¡Priiiip!	¡Prrriiiip!	hacían
con	sus	silbatos,	y	mientras	que	escuchaba	con	una	oreja	todos	los	jingles	en	su	radio
Motorola,	iba	con	el	otro	ojo	atento	a	todos	los	carteles	y	billboards	publicitarios,	y
por	eso	había	llegado	tarde	(aunque,	creía	él,	no	tarde	a	la	publicidad	sino	nada	más
tarde	a	 la	Agencia	Encantada)	habiendo	 subido	hasta	 el	 séptimo	piso	de	 los	genios
creativos	en	su	elevador	Otis,	habiendo	abierto	la	cerradura	de	su	oficina	con	su	llave
Yale,	 habiéndose	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 DM	 Nacional,	 y	 habiendo	 hecho	 a
continuación	 innumerables	 cosas,	 como	 leído	 todos	 los	 anuncios	 del	 periódico,
tomado	más	Nescafé,	fumado	decenas	de	cigarrillos	Delicados	y	Raleigh	(porque	en
realidad	 todas	 las	 marcas	 de	 cigarrillos	 eran	 sus	 favoritas)	 y	 habiendo	 también
firmado	 los	 presupuestos	 de	 los	 clientes	 con	 su	 pluma	 Eversharp,	 contestado	 su
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teléfono	Erickson,	 escrito	en	papel	de	W.	H.	Smith	&	Son	 sus	 cartas	 confidenciales
con	 su	máquina	 de	 escribir	Olivetti,	 habiendo	 pegado	 una	 que	 rompió	 con	Scotch-
Tape	 3M,	 y	 por	 último	 permitídose	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana	 una	 pausa
refrescante	 al	 amor	 de	 una	Coca-Cola,	 preludio	 de	 un	 lunch	 en	 Sanborn’s	 donde
después	 de	 comprar	 el	 Newsweek,	 Vogue,	 el	 Reader’s	 Digest	 y	 Better	 Homes	 &
Gardens,	 bebido	 como	 aperitivo	 un	 whisky	 White	 Horse	 con	 un	 chorrito	 de
chispeante	 burbujeo	 de	 una	 soda	Canada	Dry	 (¡Spark!	 ¡Spark!	 hizo	 el	 chispeante
burbujeo),	ordenado	que	le	descongelaran	una	hamburguesa	y	una	ensalada	Findus	y
pedido	su	caldo	de	pollo	Knorr-Suiza	y	a	la	sopa	haberle	puesto	su	pizca	de	sal	Cisne
y	a	la	ensalada	mayonesa	Kraft	y	a	la	hamburguesa	además	de	mostaza	Colman’s	un
poco	de…

Pero	 aquí	 Palinuro	 fue	 interrumpido	 por	 cinco	 bell-boys	 coloraditos	 y	 gordos
vestidos	con	uniforme	de	satín-rojo-soutine,	que	tomados	de	la	mano	cantaron:

Estaban	los	tomatitos
muy	contentitos,
cuando	llegó	el	verdugo
a	hacerlos	jugo…
«¡Qué	me	importa	la	muerte
—dicen	a	coro—
si	muero	con	decoro
en	las	conservas	Del	Fuerte!»

Habiendo	nuestro	amigo	a	continuación	dicho:
«A	eso	 iba	yo	precisamente:	 ¡bautizo	mi	hamburguesa	con	un	poco	de	 salsa	de

tomate	catsup	Del	Fuerte!»
Esta	 vez,	 los	 aplausos	 fueron	 abrumadores	 (¡Clap-clap-clap!	 hicieron	 los

aplausos	abrumadores).
Y	bebería	una	cerveza	Heineken	con	su	hamburguesa,	ordenaría	un	pudín	Royal,

tomaría	un	café	Maxwell	al	que	le	pondría	unas	gotas	de	Sucaryl,	se	fumaría	un	purito
Tampa,	 compraría	unos	chiclets	Adams,	 pediría	 la	 cuenta,	 ratificaría	 el	 total	 con	 su
calculadora	de	bolsillo	Sinclair	y	pagaría	ya	fuera	con	cheques	de	viajero	con	los	que
acostumbraba	hacer	pajaritas	de	papel	de	50	dólares	que	les	regalaba	a	las	azafatas	de
Pan	 American	 (su	 línea	 superfavorita)	 con	 un	 mensaje	 de	 amor,	 o	 pagaría	 si	 era
necesario	 con	 un	 cheque	 del	First	 National	 City	 Bank	 o	 con	 su	 tarjeta	 de	 crédito
Sanborn’s	 si	 es	que	era	posible	 localizarla	en	ese	 larguísimo	acordeón	 formado	por
sus	 tarjetas	 de	 crédito	Diner’s	 Club-American	 Express-Bancomer-Access-Harrods-
Banamex-Hertz-Neiman	 Marcus,	 porque	 desde	 luego	 había	 que	 aclarar	 que	 los
billetes	 comunes	 y	 corrientes,	 como	 esos	 de	 a	 peso	 con	 la	 Columna	 de	 la
Independencia	 impresa	por	 la	American	Bank	Note	Company,	 los	 reservaba	nuestro
amigo	Palinuro	para	sus	gastos	menores,	como	comprar	cerillos	Clásicos	y	pastillas
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Salvavidas.
El	 largo	 viaje	 por	 Productolandia	 continuaba	 cuando	 al	 regresar	 a	 su	 oficina,

después	 de	 pasear	 por	 la	 Zona	 Rosa	 y	 especialmente	 por	 el	 Pasaje	 Génova	 a	 ser
saludado	por	todos	los	colegas	publicistas	que	iban	al	Pasaje,	etc.,	dictaba	cartas	en	su
dictáfono	 Agovox,	 hacía	 anotaciones	 marginales	 en	 sus	 documentos	 con	 su	 lápiz
Eagle	y	les	sacaba	copias	en	su	copiadora	Xerox	y	así	por	el	estilo,	de	manera	que	a
las	ocho	de	la	noche,	agotado,	no	le	quedaba	otra	cosa	que	tomarse	un	Bufferin	para
el	dolor	de	cabeza	y	abandonar	la	oficina	(con	todo	su	otro	dolor	espiritual)	y	largarse
al	University	Club	 a	 beber	 un	martini	 seco	hecho	 con	ginebra	Beefeater,	 vermouth
Nolly	Prat	y	una	aceituna	Clemente	Jacques…

«¡Esa	 es	 la	mejor	 idea	de	 la	 tarde!»	—exclamó	el	 ejecutiborracho	asomando	 la
nariz	por	debajo	de	la	lengua.

«Sí,	admito	que	es	una	buena	idea»,	admitió	el	gerente	y	tronó	los	dedos	(¡Snap!
¡Snap!	hicieron	los	dedos)	ordenando	que	trajeran	los	ingredientes	mágicos.

«Ya	puede	estarse	quieto	—le	dijo	a	Palinuro	el	director-artista—:	ya	le	dibujé	el
dedo	gordo».

«Ya	puede	estarse	quieto	—le	dijo	a	Palinuro	el	copywriter-escritor—:	ya	le	puse
‘FIN’.»

El	copywriter-escritor	contempló	el	dibujo:
«¡Qué	buena	ilustración	para	mi	libro!»,	dijo.
El	director-artista	leyó	el	libro:
«¡Qué	buen	libro	para	mi	ilustración!»,	dijo.
Todos	 se	 agruparon	 como	 jugadores	 de	 fútbol	 americano	 para	 admirar	 la	 obra

maestra.
¡Genial,	genial!	¿Cómo	la	van	a	llamar?

TODO	LO	QUE	USTED	DESEABA
SABER	ACERCA
DE	PALINURO

(PERO	QUE	TENÍA	MIEDO	DE	PREGUNTAR…)

Y	todos	los	que	deseaban	saber	todo	acerca	de	Palinuro,	pero	que	tenían	miedo	de
preguntar,	voltearon	a	verlo	y	lo	señalaron	con	sus	dedos	fálicos,	con	sus	sonrisas,	sus
narices	y	sus	dientes	fálicos.

Y	Palinuro,	 rojo	de	vergüenza	como	un	 tomatito	Del	Fuerte,	 tuvo	 que	 confesar
que	él	usaba	bolsas	de	agua	caliente	Boots	cuando	tenía	los	pies	fríos;	que	Estefanía
usaba	tubos	para	el	pelo	Lady	Jane;	que	él	se	limpiaba	con	papel	higiénico	Waldorf;
que	Estefanía	usaba	Tampax	para	sus	menstruaciones;	que	él	(dijo	mostrando	the	real
thing)	usaba	condones	Durex	(que	eran	nada	menos	que	la	extensión	de	su	piel	más
querida)	 para	 sus	 coitos	 con	 Estefanía;	 que	 ella	 a	 su	 vez	 usaba	 la	 pomada
anticonceptiva	 Ortho-Gynol;	 que	 él	 se	 pintaba	 las	 canas	 con	 Miss	 Clairol;	 que

www.lectulandia.com	-	Página	215



Estefanía	usaba	fajas	Playtex	para	sus	llantas;	que	él	usaba	el	linimento	Sloan	para	el
reumatismo;	 que	 Estefanía	 se	 afeitaba	 las	 piernas	 con	 una	 rasuradora	 Lady
Renungton;	que	él	se	ponía	ungüento	Solasil	para	las	almorranas;	que	Estefanía	usaba
spray	vaginal	Cosmea;	y	que	por	ultimo	los	dos	usaban	desodorante	In	Step	para	sus
pies,	 parches	 del	 doctor	 Scholl	 para	 los	 callos	 y	Head	&	 Shoulders	 para	 la	 caspa,
además	 de	 penicilina	 Squibb	 para	 sus	 catarros	 genitales,	 de	 la	 misma	manera	 que
usaban	 jalea	Ramsés	 para	 lubricar	 sus	 relaciones	 vaginales,	 y	margarina	Acco	para
sus	 relaciones	anales	y	mantequilla	no,	de	ningún	modo,	porque	 tanto	Estefa	como
yofa	 estamos	 muy	 conscientes	 de	 los	 peligros	 del	 colesterolfa,	 dijo	 Palinuro
haciéndose	el	chistósofo.

Y	entonces	a	la	sala	de	juntas	de	la	Agencia	Encantada,	que	era	amplia	como	una
cripta	 familiar	 pero	 con	 respiraderos	 por	 donde	 las	 ratas	 asomaban	 sus	 bigotes
almibarados,	 y	 sin	 vista	 a	 la	 calle	 pero	 con	 vista	 al	 mundo	 entero	 como	 lo
atestiguaban	los	carteles	de	la	Cook’s,	que	colgaban	de	los	muros	y	con	los	cuales	el
ejecutivo	viajero	hacía	barcos	y	aviones	de	papel	que	navegaban	de	uno	a	otro	lado
de	la	sala,	y	en	donde	había	una	mesa	ovalada	donde	Merlín	todos	los	días	ponía	una
caja	 de	 pañuelos	 desechables	 Kleenex	 en	 el	 centro	 y	 sacaba	 una	 campaña	 de
publicidad	 de	 la	 manga	 derecha	 y	 de	 su	 sombrero	 picudo	 y	 con	 estrellas	 sacaba
bocados	de	galletas	Ritz,	entró	La-Reina-Ginebra-Estefanía	seguida	por	un	oso	negro
que	le	calentaba	el	cogote	con	su	aliento	de	miel	de	abejas	y	seguida	por	sus	pajes,	y
cada	 uno	 llevaba,	 como	 una	 ofrenda,	 una	 especie	 distinta:	 Raíz	 de	 Angélica	 de
Sajonia,	Naranja	de	Valencia,	Canela	de	Ceilán	y	Enebro	de	los	Alpes,	y	en	seguida
entró	Lanzarote	de	la	Mancha,	que	últimamente	había	tenido	algunos	percances	con
unos	molinos	de	pan	Bimbo,	pero	que	tenía	la	virtud	de	llorar,	a	veces,	con	un	dejo	de
americano	feo.	Y	cuando	al	fin	ejecutivos,	pajes,	La-Reina-Ginebra,	los	bardos	de	la
corte,	 los	 pintores	 y	 los	 escribas	 estaban	 todos	 reunidos,	 los	 heraldos	 tocaron	 las
trompetas	que	eran	redondas	como	escupideras	de	 latón	dorado	y	todo	el	mundo	se
puso	a	beber	un	martini	 seco,	dos	martinis	 secos,	 tres	martinis	 secos	y	 así	 hasta	 el
catorce	y	más	(el	trece	nunca,	porque	eran	supersticiosos)	y	corroídos	por	la	envidia	y
habiendo	aprendido	la	lección	dádales	por	Palinuro,	la	conversación	fue	como	sigue:

«¿Y	qué	vas	a	hacer	esta	noche?»
«Voy	 a	 ver	 Perry	 Masón	 en	 mi	 televisión	 Admiral	 que	 es	 la	 extensión	 de	 mi

sistema	nervioso.»
«Yo	mañana	pienso	darme	un	baño	con	mi	lámpara	solar	Philips	y	en	la	tarde	ir	a

mi	lección	de	baile	a	la	escuela	de	Arthur	Murray.»
«Yo	voy	a	salir	de	viaje	con	mis	maletas	Aries.»
«Yo	 pienso	 desayunarme	 una	 taza	 de	 cocoa	 Nestlé	 y	 firmar	 todas	 las	 tarjetas

Hallmark	 que	 tengo	 que	 enviar	 a	 mis	 amigos	 y	 a	 mis	 parientes	 de	 Navidad,	 de
Cumpleaños,	 de	 Convalecencia	 y	 de	 Etcétera,	 y	 entre	 ellos	 a	 Hill	 and	 Knowlton,
Richard	Avedon	y	George	Gallup»,	dijo	el	ejecutivo	publirrelacionista.

«Yo	voy	a	jugar	tenis	con	mis	raquetas	Yamaha	y	después	golf	con	mis	palos	de
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golf	Campbell»,	dijo	el	ejecutivo	golfotenista.
«Yo	voy	a	cazar	conejos	con	mi	rifle	Winchester»,	dijo	el	ejecutivo	cazadorista.
Y	en	tanto	que	¡Click!	hacía	la	televisión,	¡Fuuuuu!	la	secadora	de	pelo,	¡Pac!	los

palos	de	golf	y	¡Pum!	la	escopeta,	el	ejecutivo	hogareño	dijo	que	cortaría	los	setos	de
su	 ventana	 con	 su	 cortadora	Wilkinson,	 retapizaría	 su	 recámara	 con	 papel	Vymura,
compondría	las	puertas	con	su	Black	&	Decker	y	pintaría	la	escalera	con	sus	brochas
Fleetwood	 empapadas	 en	 su	 pintura	 Marlux,	 y	 no	 queriéndose	 quedar	 atrás	 el
ejecutivo	explorador	dijo	que	se	iría	al	campo	a	pescar	truchas	con	sus	cañas	Mordex
mientras	escuchaba	su	radio	portátil	Sony,	y	no	queriéndose	quedar	atrás	el	ejecutivo
culto	aseguró	que	dedicaría	el	fin	de	semana	a	estudiar	sus	lecciones	de	idiomas	por
correspondencia	 Berlitz	 mientras	 escuchaba	 en	 su	 tocadiscos	 Garrard	 con	 sus
magnavoces	Wharfedale	 los	 últimos	 envíos	 del	 Club	 de	 Discos	 Columbia,	 y	 no
queriendo	 quedarse	 atrás	 el	 ejecutivo	 libidinoso	 dijo	 que	 durante	 el	 week-end	 se
tomaría	 un	 break	 y	 desde	 el	 roof-garden	 de	 su	 pent-house	 espiaría	 (con	 sus
binoculares	Optomax)	 a	 las	 muchachas	 que	 se	 daban	 baños	 de	 sol	 en	 sus	 bikinis
Jansen	y	se	bronceaban	con	sus	lociones	Sun	Tan	y	les	tomaría	trasparencias	con	su
cámara	Yashica	cargada	con	Kodachrome	para	enseñárselas	después	a	sus	amigos	con
la	 ayuda	 de	 su	 proyector	Agfa	 y	 no	 deseando	 tampoco	 Estefanía	 permanecer	 a	 la
zaga,	afirmó	que	se	dedicaría	a	las	labores	propias	del	hogar	lavando	los	trastes	con
Fairy	Liquid,	rebanando	jamón	con	su	rebanadora	Krups,	limpiando	la	tina	con	Ajax,
lavando	 la	 ropa	 con	 su	 lavadora	 Hotpoint	 con	 jabón	 Persil	 y	 secándola	 con	 su
secadora	Bendix	 planchándola	 con	 su	 plancha	Sunbeam	 después	 de	 rociarla	 con	 su
almidón	 Topps,	 perfumando	 su	 casa	 con	 su	 refrescador	 de	 aire	 Goddards,
desinfectando	 su	 escusado	 Montgomery	 Ward	 con	 su	 desinfectante	 Domestos	 y
limpiando	 sus	 alfombras	Mohawk	 con	 su	 aspiradora	 Electrolux	 y	 sí	 deseando	 el
gerente	de	la	Agencia	Encantada	quedar	en	primer	lugar,	declaró	que	el	sábado	y	el
domingo	 los	 destinaría	 a	 visitar	 la	Exposición	Universal	 del	Hogar,	 la	 Industria,	 la
Agricultura	 y	 la	 Ciencia,	 y	 recitó	 a	 continuación	 una	 retahíla	 desesperanzada	 e
implacable	de	 todos	 los	productos	y	marcas	que	 iba	a	contemplar	durante	el	 fin	de
semana	y	que	abarcaban	desde	los	órganos	Rosedale	hasta	los	tractores	Ford	pasando
por	 toda	 clase	 de	 computadoras,	 checadoras	 de	 tarjetas,	 congeladoras,	 trajes	 de
astronauta,	 comederos	 para	 gallinas,	 cubiertos,	 autopistas	 sintéticas,	 imprentas,
refugios	antiatómicos	y	aparatos	de	dentistería.

Y	 en	 tanto	que	 ¡Tris-tras!,	 ¡Flit-flat!,	 ¡Click-clak!	 y	 ¡Krups-kraps!,	 todos	 creyeron
que	Palinuro	no	tenía	ya	nada	qué	decir,	y	nada	qué	hacer	ya	fuera	el	fin	de	semana	o
ese	mismo	momento,	 sino	 el	 ridículo:	 Pero	 están	 equivocados,	 les	 dijo	 Palinuro,	 y
aclarando	que	ante	todo	era	un	soñador,	desde	el	mismo	viernes	en	la	noche	cuando
estuviera	 en	 su	 casa	 de	 cemento	Portland-Anáhuac	 y	 tuberías	 de	 cobre	Anaconda
Nacional,	tras	taparse	con	su	cobija	Slumberdown	y	reposar	la	cabeza	en	su	almohada
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Dunlopillo,	 comenzaría	 a	 soñar.	 Primero,	 abriría	 la	 puerta	 de	 cuerno	 y	 soñaría
despierto	en	un	futuro	que	no	estaba	tan	lejano	como	podría	pensarse,	en	el	cual	no
sólo	tendría	el	placer	de	poner	a	remojar	su	dentadura	por	las	noches	en	un	vaso	con
Steradent,	 sino	quizás	el	gran	honor	de	contar	en	su	cuerpo	cuando	menos	con	una
arteria	 artificial	y	una	válvula	de	Silastic	 de	 la	Minnesota	Manufacturera	 y	 quizás,
por	qué	no,	le	estaba	reservado	el	enorme	privilegio	de	tener	un	corazón	cuyos	latidos
dependieran	de	un	transistor	atómico	Eveready	que	demorara	el	día	en	que	al	fin	le
fuera	posible	descansar	para	siempre	en	un	ataúd	Gayosso	 cubierto	de	guirnaldas	y
coronas	de	Interflora.	Luego,	les	dijo,	soñaría	entre	dormido	y	despierto	que	vivía	en
un	 mundo…	 ¡el	 mundo	 del	 porvenir,	 caballeros!	 donde	 sus	 bostezos	 tendrían	 una
marca	registrada,	donde	sus	pensamientos	se	venderían	en	envases	de	lujo,	su	orina
en	 latas	 inoxidables,	 sus	 sueños	 en	 tabletas	 solubles	 y	 sus	 versos	 en	 ungüentos
perfumados…	 ¡el	 mundo	 del	 porvenir,	 señores!	 donde	 habría	 artistas	 que	 se
encargarían	 de	 diseñar	 el	 logotipo	 de	 sus	 estornudos,	 escritores	 que	 habrían	 de
inventar	el	slogan	de	sus	 lágrimas	y	ejecutivos	que	 investigarían	el	mercado	de	sus
suspiros;	 un	mundo,	 les	dijo,	 donde	 sus	 sonrisas	 estarían	de	barata	 al	 dos	por	uno;
donde	 podría	 alquilar	 sus	 enfermedades,	 comprar	 sus	 ambiciones	 hoy	 y	 pagarlas
después,	 ofrecer	 una	 de	 sus	 esperanzas	 gratis	 en	 la	 compra	 de	 cada	 decepción	 y
regalar	 estampillas	 verdes	 con	 cada	 envase	 de	 sus	 múltiples	 variedades	 de	 caca:
¡Caca	 Evaporada,	 señores,	 Caca	 Congelada,	 Caca	 en	 Polvo	 Instantánea!	 ¡Caca
Condensada,	señores,	Caca	Desechable	y	Caca	de	Plástico	lavable	en	casa!	Y	después
—les	dijo—…	Ah,	después,	cuando	apague	mi	foco	Westinghouse,	abriré	la	puerta	de
marfil	y	soñaré	dormido…	¡Que	soy	Cleopatra	en	mi	brasier	Made-In-Form!

Y	mientras	¡Smash,	Screecb,	Clap,	Sniff,	Slurp,	Knock.	Crack,	Pum,	Tap,	Woo,	Ejem,
Erp,	Cough	y	Achoo!	hacían	 los	ejecutivos,	 ¡Splash,	Gurgle,	Gulp,	Slurp	 y	Smash!
hizo	el	vómito	de	Palinuro,	que	allí	en	plena	sala	de	juntas	de	la	Agencia	Encantada,
vomitó	toda	la	ginebra	Oso	Negro	que	se	había	bebido	y	vomitó	la	leche	Carnation
que	 le	 había	 dado	 de	 niño	mamá	Clementina	 y	 vomitó	 las	 sopas	Campbell	 que	 le
había	 calentado	 Estefanía,	 y	 vomitó	 vomigurgle	 y	 vomigulp	 y	 vomislurp	 y
vomisplash.

PALINURO	PUBLICISTA
quedó	 así	 consagrado	 para	 siempre.	 Lo	 que	 hubiera	 sido	 de	 él	 si	 jamás	 hubiera
aterrizado	en	Productolandia;	lo	que	hubiera	sido	de	él	y	de	Estefanía,	de	su	amor	y
de	su	vida,	si	nunca	hubiera	abandonado	sus	estudios	de	medicina	para	volver	a	ellos
tras	su	largo	viaje	por	 las	Agencias,	pertenece	a	la	antepenúltima	de	las	 islas	por	él
visitadas:

LA	ISLA	DE	LO	QUE	PUDO	HABER	SIDO
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llamada	 también	 la	 Isla	 de	 la	 Ucronía,	 donde	 los	 escritores	 e	 historiadores	 más
imaginativos	—le	dijo	el	guía—	se	dedican	a	elaborar	el	infinito	número	de	versiones
de	lo	que	hubiera	sido	la	historia	de	un	país	o	la	historia	del	mundo	si	Cristóbal	Colón
no	hubiera	descubierto	América,	por	ejemplo,	o	si	Marat	no	hubiera	sido	asesinado	en
la	tina,	o	si	Julio	César	sí	hubiera	muerto	en	las	Galias.	Esta	es	la	Isla	de	las	verdades
determinadas	que,	como	afirma	Suárez,	son	sólo	conocidas	por	Dios,	por	ese	mismo
Dios	 que	 como	 afirma	 San	 Pedro	 Damián,	 bien	 podría	 hacer,	 si	 quisiera,	 que	 el
mundo	nunca	hubiera	existido.	Y	en	la	Isla	de	la	Ucronía	Palinuro	encontró	a	Delisle
de	Sales	escribiendo	Ma	République,	y	a	Louis	Geoffroy	escribiendo	Napoleón	y	la
Conquista	 del	 Mundo,	 y	 a	 Louis	 Millanvoy	 escribiendo	 La	 Segunda	 Vida	 de
Napoleón	 y	 encontró	 el	 manuscrito	 de	 Roger	 Caillois	 donde	 se	 cuenta	 cómo	 el
cristianismo	jamás	hubiera	existido	si	Poncio	Pilatos	hubiera	entregado	a	Barrabás	y
protegido	a	Cristo,	y	vio	a	Kevin	Brownlow	filmando	la	película	de	la	ocupación	de
Inglaterra	por	 los	nazis.	Y	 también	en	esta	 Isla,	Palinuro	consultó	 la	historia	de	 los
Estados	Unidos	escrita	por	Winston	Churchill	donde	se	narra	lo	que	hubiera	pasado	si
el	general	Lee	no	hubiera	perdido	la	batalla	de	Gettysburg,	y	allí,	por	último,	escuchó
todas	las	sinfonías	que	Mozart	hubiera	escrito	si	no	hubiera	muerto	a	los	36	años	de
edad,	y	que	el	Maître	Christophorus	se	había	encargado	de	componer.	Pero	nuestra
tarea	es	 interminable	—continuó	el	guía—	porque	de	hecho	cada	 libro	que	narra	 lo
que	hubiera	 sucedido	 si	Marco	Polo	no	hubiera	 traído	 la	 pólvora	 al	Occidente	 o	 si
Aníbal	no	hubiera	cruzado	los	Alpes	o	cosas	menos	obvias	y	menos	conocidas:	lo	que
hubiera	sucedido	por	ejemplo	si	Donjuán	de	Austria	se	hubiera	casado	con	María	de
Escocia,	o	si	el	emperador	Federico	no	hubiera	tenido	cáncer	o	si	Byron	hubiera	sido
rey	de	Grecia,	cada	uno	de	estos	 libros,	 le	decía,	 tiene	que	referir	 toda	una	serie	de
hechos	históricos,	hipotéticos,	 lógicos	y	a	 la	vez	 imaginatorios	que	son	examinados
por	otros	de	nuestros	escritores,	 los	cuales	a	su	vez	elaboran	 las	historias	de	 lo	que
pudo	 haber	 sucedido	 si	 no	 hubieran	 sucedido	 tales	 hechos	 hipotéticos,	 aunque	 en
estos	casos	aceptan	el	primero	de	ellos,	o	en	otras	palabras	el	que	sirvió	de	punto	de
partida	para	la	primera	historia,	porque	de	otro	modo	tendrían	que	escribir	la	historia
de	lo	que	hubiera	sucedido	si	Aníbal	sí	hubiera	cruzado	los	Alpes,	como	en	efecto	lo
hizo.	Pero	las	narraciones	se	invalidan	unas	a	otras,	ya	que	también	hay	expertos	que
han	 escrito,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 si	 Lincoln	 o	 Cristo	 no	 hubieran
nacido.	 Y	 si	 Lincoln	 o	 Cristo	 no	 hubieran	 nacido,	 Winston	 Churchill	 no	 hubiera
escrito	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 si	 el	 general	 Lee	 no	 hubiera	 perdido	 la	 batalla	 de
Gettysburg	y	Caillois	no	hubiera	escrito	lo	que	hubiera	sucedido	si	Poncio	Pilatos	le
hubiera	salvado	la	vida	a	Cristo.	Otros,	con	un	mayor	sentido	de	la	autocrítica	y	de
los	procesos	históricos,	saben	sin	embargo	que	no	se	puede	escribir	una	historia	de	lo
que	hubiera	pasado	si	Lincoln	no	hubiera	nacido,	 sin	que	se	demuestre	primero	 las
razones	por	las	que	pudo	no	haber	nacido	y	que	pueden	también	ser	infinitas,	y	entre
ellas,	 por	 ejemplo,	 que	 sus	 padres	 nunca	 se	 hubieran	 conocido,	 que	 sus	 abuelos
hubieran	sido	estériles	o	que	sus	tatarabuelos	se	hubieran	ahogado	frente	a	las	costas
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de	 Nueva	 Inglaterra.	 Y	 como	 entonces	 va	 110	 hubieran	 sido	 sus	 padres,	 ni	 sus
abuelos,	 ni	 sus	 tatarabuelos,	 el	 asumo	 se	 complicaría	 muchísimo,	 llegamos	 a
considerar	la	necesidad	de	escribir	la	historia	de	lo	que	hubiera	sucedido	si	el	mundo
no	hubiera	existido.	Pero	como	esto	nos	dio	por	resultado	un	libro	con	las	páginas	en
blanco,	 pensamos	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 escribir	 la	 historia	 de	 todo	 lo	 que	 no
hubiera	sucedido:	Aníbal	no	hubiera	cruzado	los	Alpes,	Robespierre	no	hubiera	sido
herido	por	Merda,	el	Mariscal	Keitel	no	hubiera	firmado	la	rendición	de	Alemania	y
Palinuro	no	hubiera	viajado	por	las	Agencias	de	Publicidad	y	otras	Islas	Imaginarias.
Pero	 la	 Isla	 de	 lo	 que	 Pudo	 Haber	 Sido	 no	 termina	 aquí.	 Es	 privilegio	 del	 poeta,
camaleónico	por	excelencia	como	lo	llamó	Keats,	y	que	como	Beschen	el	Ser	creado
por	Brahma	ha	sido	ave,	viento	y	océano,	el	de	transformar	todo	en	todo:	una	ciudad
en	un	águila	—dijo	Tesauro—	un	hombre	en	un	león.	¿Cuál	es	el	último	enigma?	se
preguntó	Marsilio	Ficino:	el	de	poder	transformar	una	cosa	en	otra.	Así	en	Los	Sosias
de	 Rotrou,	 donde	 todo	 es	 todo.	 Así	 en	 las	 leyendas	 de	 Criniso	 y	 de	 Icelos.	 Así
también	en	el	Alfeo	de	Hardy	donde	 las	personas	se	 transforman	en	 rocas,	 fuentes,
árboles,	muertos	vivientes	y	vivos	muertos.	Así	en	El	Criticón	de	Gracián	donde	los
monstruos	de	 la	carroza	arrastrada	por	sus	héroes	cambian	sin	cesar	de	estatura,	de
color,	 de	 sexo	 y	 de	 ser.	 Así	 también	 en	 el	 bosque	 de	Arden,	 donde	 se	 encuentran
plegarias	en	los	árboles,	libros	en	los	arroyos,	sermones	en	las	piedras.	Así	también
en	esta	Isla,	cuya	parte	más	extremosa	es,	por	sí	misma,	otra	Isla	cuya	crónica	sólo	ha
podido	ser	narrada	por	los	juglares	y	por	los	bardos.	Aunque	en	otros	tiempos,	antes
de	que	las	arenas	que	la	unían	a	la	Isla	principal	fueran	cubiertas	por	las	aguas	y	el
detrito,	 era	una	 lengua	de	 tierra	que	 se	adentraba	 tres	millas,	o	 cien,	 en	el	mar.	De
aquí	que	se	le	conozca	por	el	nombre	de	Isla	de	la	Lengua	de	Proteo.	Aunque	quizás
no	 es	 el	mar	 donde	 descansa,	 y	 sí	 en	 un	 páramo.	O	 tal	 vez	 no	 es	 una	 Isla	 ni	 una
lengua	 de	 tierra,	 ni	 la	 madriguera	 de	 las	 chusmas	 de	 pájaros,	 ni	 una	 esperanza.
Quizás,	a	veces,	ni	siquiera	se	llama	así,	Isla	de	la	Lengua	de	Proteo,	y	se	llama	en
cambio	Isla	de	los	Alrededores,	Isla	de	los	Péndulos	o	Isla	de	la	Molienda.	El	caso	es
que	para	viajar	a	esta	Isla	es	necesario	dirigirse	hacia	el	norte,	o	hacia	el	suroeste,	o
hacer	girar	la	Rosa	de	los	Vientos	y	encaminarse	hacia	el	punto	que	señale	cuando	se
detenga,	o	hacia	su	contrario,	y	estar	preparado	para	un	viaje	de	diez	días	o	de	mil
años,	por	la	sencilla	razón	de	que	la	Isla	pudo	haber	estado	cerca,	allá,	tras	el	jubileo
de	las	montañas	y	haber	sido	una	fortaleza,	pero	pudo	haber	estado	muy	lejos,	al	otro
lado,	 a	muchas	 aventuras	más	 allá	 de	 las	Columnas	 de	Hércules,	 y	 haber	 sido	 una
estrella.	La	Isla	está	habitada	por	zorros,	gansos,	perros	y	otros	animales	fantásticos,
porque	bien	pudo	haber	sido	la	Isla	un	mundo	donde	éstos	y	otros	animales	hubieran
sido	inventados	por	la	fábula.	Pero	la	Isla	sabe	que	bien	pudieron	haber	sido	otros	los
animales	 o	 los	 seres	 destinados	 a	 habitarla,	 de	 manera	 que	 el	 viajero	 puede
encontrarse,	 según	 el	 día	 que	 llegue	 a	 la	 isla,	 con	 los	 monorontes	 y	 los
sclassaberocchias	 imaginados	por	Alessandri,	o	si	 tiene	 la	suerte	de	 llegar	el	día	en
que	la	isla	pudo	haber	sido	el	planeta	vivo	de	Bradbury	que	cambia	en	relación	con
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los	seres	que	lo	visitan,	el	afortunado	viajero	podrá	cambiar,	con	solo	el	pensamiento,
las	 dimensiones,	 las	 virtudes,	 la	 historia	 y	 el	 futuro	 de	 la	 Isla.	 La	 Isla	 sabe	 sin
embargo	 que	 bien	 pudo	 nunca	 haber	 sido	 visitada	 por	 viajero	 alguno	 y	 se	 prodiga
entonces,	en	su	soledad,	hacia	amarguras	y	reverberos	jamás	soñados,	y	se	puebla	de
brisas,	 de	 anclas,	 de	 altares,	 de	 suburbios	 que	 se	 marchitan	 en	 las	 tenazas	 de	 los
bosques.	 También	 la	 Isla	 sabe	 que	 pudo	 no	 haber	 sido	 nada	 nunca,	 y	 entonces	 no
existe	ni	existirá	jamás.	Pero	como	pudo	haber	sido	todas	las	cosas	toda	la	eternidad,
a	veces	el	viajero	no	 tiene	necesidad	de	salir	de	 su	casa	y	ni	 siquiera	de	sí	mismo,
para	conocerla:	la	Isla	es	su	vida	y	su	cuerpo,	sus	ojos	y	sus	triunfos,	su	edad	y	sus
mentiras.	Y	es	también	el	fin	del	mundo,	las	alas	de	un	escarabajo,	una	escoba	en	el
rincón,	 la	 novia	 y	 los	 solteros,	 Andrómeda	 y	 Bizancio.	 La	 Isla	 pudo	 haber	 sido,
también,	una	invención	de	Borges.	La	Isla	entera	pudo	haber	sido	una	advertencia	a
los	viajeros	que	se	lanzan	en	su	búsqueda	a	lo	desconocido,	ignorantes	de	los	azares,
los	círculos	mágico,	las	exhalaciones	y	los	olvidos	que	encontraran	a	su	paso.	Porque
también	la	Isla	pudo	haber	sido	un	olvido	gigantesco	de	su	creador,	que	se	olvidó	de
crearla,	y	un	olvido	de	todos	aquellos	que	se	olvidaron	de	descubrirla,	de	subyugarla
y	 de	 contar	 su	 historia.	Algunas	 noches,	 cuando	 la	 luna	 está	 renca,	 los	 piratas	 que
saben	olfatearla	llegan	a	la	Isla	de	la	Lengua	de	Proteo	y	entierran	en	ella	sus	tesoros.
Pero	apenas	la	abandonan	alejándose	en	sus	balsas,	la	tierra	y	las	tapas	de	los	cofres
se	 abren,	 y	 de	 ellos	 se	 escapan	 una	 vez	más	 las	 supersticiones,	 los	 cortinajes,	 los
cíclopes	de	gelatina,	las	peladuras	de	papas	y	cuanta	idea	o	cosa	o	pánico	pueda	tener
un	nombre,	una	palabra	o	un	signo	en	cualquier	idioma	de	la	galaxia,	porque	la	Isla,
también,	pudo	haber	sido	puro	lenguaje.
Por	último	(o	por	penúltimo),	Palinuro	conoció

LA	ISLA	DE	LOS	UNIVERSALES
que	está	en	todas	partes	y	no	está	en	ninguna,	porque	es,	en	realidad,	la	Isla	en	sí,	la
Isla	como	concepto	universal	habitada	por	 todos	 los	otros	conceptos	universales:	el
caballo	 universal,	 el	 publicista	 universal,	 el	 triángulo,	 la	 mesa,	 el	 río,	 el	 Palinuro
universal.	Siendo	pues	esta	Isla	 todas	y	ninguna,	en	mayor	o	menor	grado	todas	las
Islas	 comparten	 sus	 cualidades	 y	 defectos	 universales:	 su	 audacia	 y	 su	 timidez,	 su
belleza	y	su	fealdad,	su	riqueza	y	su	miseria,	su	malicia	y	su	ingenuidad,	su	lucidez	y
su	insania.	Todas	las	islas	participan,	sobre	todo,	de	su	obviedad.

Y	ASÍ	FUE	COMO	NUESTRO	HÉROE	PALINURO,
tras	un	largo	y	plúmbeo	sueño,	llegó	al	fin	de	su	viaje	por	las	Agencias	de	Publicidad
y	 otras	 Islas	 Imaginarias,	 bañado	 de	 procelosas	 Coca-Colas	 y	 de	 mostazas
inmemoriales,	de	 refluentes	psico-dramas	y	 rebanadas	de	vida,	cubierto	con	costras
de	salsa	catsup,	habiéndose	acostado	con	las	rubias	mayonesas	y	vencido	al	Caballero
Ajax.	 Así	 volvió	 nuestro	 héroe	 a	 su	 cuarto	 de	 la	 Plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 a	 sus
amigos	 y	 a	 los	 esqueletos	 danzantes	 de	 la	 Escuela	 de	 Medicina.	 Nuestro	 amigo,
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Palinuro,	 que	 no	 descubrió	 como	 Alejandro	 el	 Grande	 la	 Isla	 habitada	 por	 los
sobrevivientes	de	la	Guerra	de	Troya,	ni	viajó	por	los	aires	en	una	máquina	conducida
por	grifos,	ni	contempló	 la	 tierra	donde	 las	 raíces	de	 los	árboles	están	 forradas	con
pieles	de	leones	y	panteras.	Que	no	conoció,	como	Luciano,	a	los	selenitas	que	tienen
mocos	de	miel	y	sudan	leche,	ni	como	él	viajó	a	la	tierra	de	Lampton,	situada	entre
las	Híades	y	las	Pléyades	y	habitada	por	las	lámparas	de	todas	las	naciones.	Nuestro
héroe,	Palinuro,	que	no	viajó	como	los	héroes	del	Persiles	a	la	Isla	Nevada,	la	Isla	del
Fuego	y	la	Isla	Bárbara,	y	no	visitó	como	Maeldúin	la	Isla	con	la	fuente	que	da	leche
los	 sábados	 y	 vino	 y	 cerveza	 en	 las	 grandes	 fiestas.	 Que	 no	 viajó,	 como
Psalmanaazaar,	a	 la	 fabulosa	Isla	de	Formosa	y	no	bajó	como	el	Dante	a	 los	nueve
círculos	del	infierno	ni	ascendió	como	él	por	los	siete	círculos	del	purgatorio.	Nuestro
hermano,	 Palinuro,	 que	 no	 conoció	 la	 tierra	maravillosa	 de	 la	 anarquía	 suprema	 o
Pantopantarquia,	donde	la	música	se	consigue	embotellada	y	las	operetas	caben	en	un
litro	y	las	canciones	en	un	vaso,	y	que	fuera	descrita	por	el	Conde	Didier	de	Chousy,
ni	conoció	las	maravillas	que	le	mostró	a	Don	Cleofás	el	Diablo	Cojuelo	cuando	se
asomaron	 a	 las	 casas	 sin	 techos	 de	 Madrid,	 ni	 visitó	 la	 calle	 de	 los	 espejos	 y	 el
baratillo	de	los	apellidos.	Nuestro	compañero,	Palinuro,	que	no	contempló	el	mundo
del	que	hablaban	Fourier	y	sus	discípulos,	que	previeron	la	transformación	del	océano
en	 un	 bol	 de	 limonada	 y	 la	 aparición	 de	 los	 anti-leones,	 ni	 viajó	 al	mundo	 de	 los
habitantes	 de	 dos	 dimensiones	 descrito	 por	 Edwin	 Abbot.	 Que	 no	 visitó,	 como	 el
poeta	 Aristeas	 de	 Proconesa	 y	 acompañado	 por	 Apolo,	 el	 país	 mítico	 de	 los
Hiperbóreos.	Que	no	conoció,	como	el	Barón	de	Münchhausen,	el	globo	que	levantó
por	 los	aires	al	Real	Colegio	de	Cirujanos	de	Londres,	y	 las	 jaibas	y	 los	mejillones
que	se	daban	en	los	árboles	y	el	ciervo	al	que	le	creció	un	cerezo	en	la	cabeza	y	los
caballos	 calzados	 con	 cráneos	 hu	 manos.	 Nuestro	 amigo,	 héroe,	 hermano	 y
compañero	 Palinuro	 que	 no	 conoció	 como	 Gulliver	 la	 Isla	 Volante;	 la	 Isla	 de	 los
libros	compuestos	al	azar;	el	país	de	los	matemáticos	que	hablan	con	rombos,	elipses
y	paralelogramos,	 la	Isla	de	las	Arañas	que	tejen	telarañas	de	colores;	 la	Isla	de	los
Magos	que	convocaban	a	los	espíritus	de	los	muertos;	ni	conoció	como	Pantagruel	la
Isla	de	los	Macreones	habitada	por	los	demonios	y	los	héroes;	la	Isla	Salvaje	poblada
de	chorizos;	la	Isla	de	Hurtadillas	habitada	por	el	Martes	de	Carnaval	y	la	Isla	de	las
Palabras	 Congeladas.	 Pero	 que	 un	 poco	menos	 cansado,	 harto	 y	 triste	 que	 cuando
comenzó	el	viaje,	pero	sí	más	crecido,	regresó	también	un	poco	más	viejo,	sí,	aunque
un	 poco	más	 sabio	 también,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 su	 recorrido	 por	 las	Agencias	 de
Publicidad	y	otras	Islas	Imaginarias	duró	tantos	días	como	idiomas	empleó	Panurgo
para	dirigirse	a	Pantagruel,	o	sea	catorce,	a	Palinuro	se	le	figuró	que	había	viajado	por
las	Islas	tantos	años	como	idiomas	escuchó	Pantagruel	de	los	labios	de	Panurgo,	o	sea
también	 catorce,	 que	 es	 el	 número	 que	 simboliza	 la	 eternidad.	 Palinuro	 no	 sabía,
entonces,	 que	 aún	 le	 quedaba	 por	 recorrer	 otra	 Isla,	 la	 más	 grande	 y	 desolada	 de
todas.	Pero	ahora	que	recuerda	esos	tiempos,	esas	tardes	en	las	Agencias,	y	que	tiene
un	ligero	presentimiento	de	que	todo	aquello	no	habría	de	ser	inútil,	comprende	que
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palabras	más,	 palabras	menos,	 automóviles,	Alka-Seltzers	 y	 vajillas	Hollywood	 de
melamina	más	o	menos,	los	tendrá	presentes	siempre	con	un	rencor	apenas	de	color
beige,	y	ningún	análisis	sobre	esas	hondonadas	arponea	ya	más	su	corazón.
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12.	La	erudición	del	primo	Walter	y	las	manzanas	de
Tristam	Shandy

Sí,	 sin	duda	 la	erudición	del	primo	Walter	era	más	bien	un	 lastre.	Saber	que	el	ojo
humano	tiene	siete	millones	de	conos,	no	parecía	un	conocimiento	que	lo	ayudara	a
ver	mejor,	porque	el	primo	Walter	fue	siempre	bastante	miope.	Saber	que	el	rubor	es
causado	 por	 la	 dilatación	 de	 los	 vasos	 faciales	 periféricos,	 no	 parecía	 tampoco
servirle	 de	 gran	 cosa,	 porque	 Walter	 se	 sonrojaba	 contra	 su	 voluntad	 a	 la	 menor
provocación.	Saber,	por	último,	que	nuestro	sistema	nervioso	tiene	diez	mil	millones
de	neuronas	y	cien	mil	millones	de	células	gliales,	no	parecía	ya	no	digamos	un	dato
que	ayudara	a	nadie	a	ser	más	feliz	en	la	vida,	sino	ni	siquiera	un	conocimiento	que
contribuyera	a	la	propia	inteligencia	del	primo.

Porque	no	se	puede	ser	inteligente	—pensó	Palinuro—	y	lastimar	a	las	personas
que	se	quiere	cuando	uno	está	tratando	de	hacer	lo	contrario,	como	aquella	vez	en	que
Walter	 quiso	 consolar	 a	 Estefanía	 diciéndole	 que	 no	 debía	 preocuparse	 por	 los
experimentos	 efectuados	 con	 animales,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 eran	 las	 criaturas
inocentes	que	aparentan	ser.	Y	en	seguida	le	habló	de	las	teorías	del	padre	Bougeant,
de	los	numerosos	personajes	que	se	habían	referido	al	aura	corrumpens	que	despiden
los	 animales	 y	 de	 la	 interminable	 lista	 de	 golondrinas,	 perros,	 puercos,	 gansos	 y
caballos	 que	 habían	 sido	 juzgados	 como	 criminales	 a	 través	 de	 la	 historia	 y	 que
acabaron	con	sus	huesos	y	sus	plumas	en	la	cárcel,	o	con	su	vida	en	la	hoguera	o	la
horca.	 No	 por	 nada	 —agregó—,	 Lombroso	 se	 refirió	 a	 muchos	 animales	 como
deliquenti	nati,	Mefistófeles	se	reveló	a	Fausto	como	el	señor	de	las	ratas,	los	ratones,
las	 moscas	 y	 las	 ranas…	 «Der	 Herr	 der	 Ratten,	 und	 der	 Mäuse,	 der	 Fliegen,
Frösche.»	Estefanía	lloró,	y	el	tío	Esteban	tuvo	que	contarle	una	vez	más	las	historias
de	 los	 perros	 San	 Bernardo	 que	 les	 llevan	 coñac	 a	 los	 exploradores	 impotentes
enterrados	en	la	nieve	hasta	la	cintura.

O	 como	 aquellas	 otras	 veces	 —y	 que	 fueron	 tantas—,	 en	 que	 diez	 minutos
después	de	jurarle	su	cariño	a	la	tía	Luisa	y	a	la	abuela	Altagracia,	Walter	las	irritaba
tratando	de	demostrarles	que	a	pesar	de	que	las	dos	beatas	se	pasaban	la	vida	rezando
rosarios	y	 letanías	y	que	no	había	día	de	Dios	en	que	no	fueran	a	 la	 iglesia	a	darse
golpes	de	pecho,	él	sabía	más	de	religión	(e	incluso	de	apologética)	de	lo	que	jamás
llegarían	a	saber	las	dos	juntas,	y	eso	a	pesar	de	ser	un	descreído:	porque	ateo	no,	les
aseguró:	él	creía	en	un	Dios	deseante	y	deseado	que	estaba	fuera	de	la	comprensión
del	vulgo,	y	por	la	misma	razón	no	pensaba,	como	Voltaire,	que	si	Dios	no	existiera
sería	necesario	 inventarlo.	Walter	nunca	se	atrevió,	por	 supuesto,	a	hablarles	de	 los
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evangelios	 heterodoxos	 (como	 el	 de	 David	 Friedrich	 Strauss)	 que	 atribuían	 el
embarazo	 de	María	 (o	Mirjam)	 a	 un	 joven	 llamado	 Pantera.	 Nunca	 mencionó	 las
teorías	sobre	el	papel	desempeñado	por	Judas	Iscariote	(De	Quincey,	por	ejemplo),	y
que	 de	 ser	 verdaderas	 lo	 transformaban	 si	 no	 en	 la	 víctima	 más	 importante	 de	 la
cristiandad,	 sí	 en	 la	primera	y	 la	 indispensable.	Y	 jamás	citó	a	Rousseau	que	decía
que	cuando	Cristo	comulgó,	 tuvo	que	tener	el	cuerpo	entero	en	su	mano	y	poner	 la
cabeza	 dentro	 de	 su	 boca.	 Esta	 clase	 de	 gimnasias,	 no	 tanto	 físicas	 como
intelectuales,	hubieran	sido	demasiado	para	la	abuela	Altagracia	y	la	tía	Luisa.	Ellas
podían	aceptar	que	los	Reyes	Magos	estuvieran	enterrados	en	la	Catedral	de	Colonia
—como	afirmaba	Walter—	y	al	mismo	tiempo	vivos	en	la	constelación	de	Orión	—
como	creían	ellas—	porque	eso	no	entraba	en	conflicto	con	la	idea	de	que	todos	los
muertos	que	estaban	tres	metros	bajo	tierra	estaban	también	mucho	más	abajo,	en	el
infierno,	o	mucho	más	arriba,	en	el	cielo.	De	los	libros	apócrifos	del	Viejo	y	el	Nuevo
Testamento	como	Bel	y	el	Dragón	y	La	Venganza	de	El	Salvador;	de	las	teorías	de	los
latitudinarios	 que	 sostienen	 que	 cualquier	 religión	 capacita	 para	 salvar	 el	 alma;	 de
descubrimiento	de	que	el	maná	no	era	otra	cosa	que	una	especie	de	sacarina	secretada
por	 un	 insecto	 y	 que	 es	 absorbida	 por	 el	 rocío	 de	 los	 tamarindos	 del	 Sinaí	 y	 que
cuando	está	seca	flota	en	el	viento;	de	la	semejanza	entre	el	Padrenuestro	y	el	Kodish
caldeo;	 de	 las	 simpatías	 y	 las	 diferencias	 que	 pudieran	 existir	 entre	 la	 Biblia	 y	 la
Shasta,	el	Zend-Vesta,	el	Corán	y	los	libros	sibilinos,	o	de	otros	paralelismos	entre	la
misa	y	sus	misterios	comparados	con	los	ritos	paganos	y	las	leyendas	solares,	Walter
podía	hablar	en	la	mesa,	con	un	poco	de	cuidado	y	dirigiendo	la	palabra	al	tío	Esteban
o	a	papá	Eduardo	o	al	abuelo	Francisco,	porque	la	abuela	y	la	 tía	no	escuchaban,	o
fingían	no	escuchar.	Aunque	a	veces,	 indignadas,	no	 les	quedaba	más	 remedio	que
intervenir.	 «Eso	 es	 completamente	 absurdo»,	 exclamó	 la	 abuela	 Altagracia.	 «No,
abuela	—afirmó	Walter—.	El	hecho	de	que	según	los	cálculos	de	los	expertos	Cristo
nació	en	realidad	en	el	año	cuatro	antes	de	Cristo	sólo	quiere	decir	que	la	cronología
está	 equivocada	 y	 que	 debimos	 haber	 comenzado	 a	 contar	 nuestra	 era	 cuatro	 años
más	atrás…»	«Es	imposible	—insistió	la	abuela—.	Cristo	no	pudo	nacer	cuatro	años
antes	de	haber	nacido.»	Y	el	primo	Walter,	con	todo	el	dolo	y	la	ventaja	de	que	sabía
echar	mano	en	esas	circunstancias,	se	levantó	de	la	mesa,	se	pasó	la	servilleta	por	los
labios	y	dijo:	«Para	Cristo	todo	era	posible.	Cristo	hacía	milagros,	¿no	es	cierto?»	Y
bueno,	 sólo	 una	 vez,	 que	 Palinuro	 recordara,	 la	 abuela	 Altagracia	 había	 callado	 a
Walter	y	fue	un	Viernes	Santo,	cuando	también	estaban	reunidos	lodos	en	el	comedor
hablando	muy	en	serio	de	la	muerte	del	Señor,	y	claro,	Walter	dijo	de	pronto	con	la
boca	llena:	«A	propósito,	leí	en	un	libro	que	Cristo,	según	un	tal	doctor	Stroud,	murió
debido	a	una	ruptura	del	corazón	que	causó	la	efusión	de	sangre	en	el	pericardio.	Y	la
mejor	 prueba	 de	 eso	 es	 que	 cuando	 Longinos	 lo	 picó	 con	 su	 lanza,	 por	 la	 herida
salieron	coágulos	esponjosos;	es	decir,	una	mezcla	de	crassitudo	y	serum».	La	abuela
Altagracia,	escandalizada,	le	dijo:	«Nuestro	Señor	no	pudo	morir	de	lo	que	muere	un
hombre,	porque	era	el	Hijo	de	Dios».	«Pero	de	algo	tuvo	que	morir	si	era	de	carne	y
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hueso	—alegó	Walter—.	Y	si	no	fue	del	rompimiento	del	corazón,	¿entonces	de	qué
murió?»	La	abuela	necesitó	sólo	dos	segundos	para	responderle:	«De	un	milagro	—
dijo—.	Su	muerte	fue	el	último	milagro	que	hizo».

En	otra	ocasión,	el	primo	Walter	quedó	en	uno	de	los	ridículos	más	grandes	de	su
vida.	Solía	 aprovechar	 cualquier	 coyuntura	para	 conducir	 la	 conversación	hacia	 los
temas	de	sus	lecturas	más	recientes,	y	así,	en	la	cena	que	siguió	al	bautizo	de	k	hija	de
la	tía	Enriqueta,	y	a	propósito	del	bolo	que	el	tío	Felipe	arrojó	al	aire	para	que	se	lo
arrebataran	 los	 muchachos,	 Walter	 dijo	 que	 una	 moneda	 de	 cincuenta	 centavos
desarrolla,	al	caer,	un	millón	de	ergios	de	energía,	y	que	a	propósito,	el	nombre	que	le
dio	Leibniz	al	impacto	de	los	objetos	era	el	de	vis	viva.	Así	que	cuando	alguien	se	cae
—agregó	 columpiándose	 en	 la	 silla—	 produce,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una	 vis	 viva.	 Y
entonces	—si	lo	hubiera	hecho	a	propósito	no	le	habría	salido	tan	perfecto—,	metió
los	pulgares	en	las	bolsas	de	su	chaleco	de	rombos,	se	echó	hacia	atrás	muy	orondo	y
se	cayó	con	todo	y	silla.

Walter	 se	 negó	 a	 calcular	 cuantos	millones	de	 ergios	 había	 desatado,	 o	 cuantos
microvatios	habían	producido	 las	 risas	de	 todos.	Cambió	el	 tema	y	 sin	más	ni	más
comenzó	a	hablar,	y	con	la	intención	de	captar	la	atención	del	tío	Esteban,	de	Gilíes
de	Corbeil,	médico	 de	 Felipe	Augusto,	 que	 había	 escrito	—dijo—	 cuatro	 obras	 en
versos	latinos,	una	de	ellas	dedicada	completamente	a	la	orina.	La	abuela	dijo	que	ése
no	 era	 un	 tema	 adecuado	 para	 la	 sobremesa,	 Estefanía	 dijo	 que	 era	 ella	 la	 que	 se
estaba	orinando	de	 la	 risa,	y	 todos	se	 levantaron	de	 la	mesa,	dejando	sólo	al	primo
Walter.	 Bueno,	 no	 todos	 porque	 al	 tío	 Esteban	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 dedicar	 un
número	 de	 la	 revista	 Historia	 de	 la	 Medicina	 al	 congreso	 de	 urólogos	 que	 iba	 a
celebrarse	en	unos	meses	más,	y	Walter	le	sugirió	que	ilustrara	en	la	portada	el	cuadro
La	 Femme	 Hydropique	 de	 Gerard	 Dou,	 en	 el	 que	 aparece	 junto	 a	 la	 paciente	 un
médico	que	sostiene	en	lo	alto	un	matraz	lleno	de	orina	y	lo	examina	al	trasluz,	y	le
recomendó	que	no	dejara	de	mencionar	el	párrafo	de	Le	Román	de	Renart,	donde	el
zorro	examina	la	orina	del	león.

La	respuesta	de	 la	abuela	no	causó	 tanto	regocijo	como	la	caída	en	el	comedor,
que	fue	disfrutada	no	sólo	por	los	tíos	y	demás	parientes,	sino	por	los	propios	amigos
del	 abuelo	 Francisco	 (ya	 que	 Walter	 no	 desperdiciaba	 ninguna	 oportunidad	 para
humillarlos	 con	 su	 erudición),	 y	 a	 la	 cual	 se	 refirió	 el	 general	 que	 tenía	 un	 ojo	 de
vidrio,	diciendo	que	más	bien	que	haber	producido	una	vis	viva,	lo	que	había	logrado
el	primo	Walter	era	haber	demostrado	su	vis	cómica.	Y	aclaró	en	seguida	que	no	sólo
en	 la	 academia	 de	West	Point,	 sino	 lo	 que	 era	más	 importante:	 en	 la	 escuela	 de	 la
vida,	había	aprendido	algunas	frases	en	latín:	Dulce	et	decorum	est	pro	Patria	mori,
afirmó,	mirando	a	todos	con	un	ojo	célebre.	Esto	no	quería	decir,	de	ninguna	manera,
que	el	general	o	los	otros	amigos	del	abuelo	fueran	cultos.	En	realidad	abuelo	y	don
Próspero	eran	los	únicos	que	alguna	vez	se	habían	preocupado	por	la	filosofía,	el	arte,
el	jazz	y	esas	cosas,	y	algunas	tardes,	el	amor	del	coñac	y	los	quesos	azules,	trataban
con	paciencia	de	aculturar	a	sus	amigos.	Pero	era	inútil.	Un	ejemplo	clásico	era	el	ex
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diputado	Fournier,	que	a	pesar	de	amar	el	orden,	el	progreso	y	el	altruismo,	se	hacía
el	sordo	completo	apenas	Augusto	Comte	comenzaba	a	hablar	de	su	famosa	Ley	de
los	Tres	Estados.	Nietzsche,	que	solía	aparecerse	abrazado	a	la	cabeza	de	un	caballo,
no	era	bien	visto.	Tampoco	Nerval,	al	que	se	le	veía	con	frecuencia	caminando	por	la
calle	de	la	Vielle	Lanterne	de	París.	Brueghel	y	sus	dos	hijos	—Brueghel	del	Infierno
y	Brueghel	del	Terciopelo—,	eran	mejor	recibidos	gracias	a	la	magia	de	sus	nombres.
En	cambio,	cuando	el	abuelo	hablaba	de	México,	cuando	contaba	por	ejemplo	que	el
badajo	de	la	campana	de	Dolores	(que	se	llamaba	el	esquilón	de	San	Joseph)	estaba
hecho	 con	 una	 granada,	 sus	 amigos	 le	 prodigaban	 una	 salva	 de	 aplausos.	 «¡Qué
barbaridad	—decía	 la	 abuela	 Altagracia—:	 la	 próxima	 vez	 que	 demos	 el	 grito	 de
Independencia,	puede	haber	una	explosión!»	«La	habrá,	la	habrá»,	decía	el	abuelo	en
tono	misterioso,	partía	un	pedazo	de	queso	danés	y	agregaba:	«Mmmmm…	hay	algo
podrido	 en	 Dinamarca».	 Y	 así	 se	 pasaban	 las	 tardes	 de	 los	 sábados	 el	 abuelo
Francisco	y	sus	amigos,	que	parecían	completarse	unos	a	otros	porque	el	que	no	había
ocupado	 un	 escaño	 verde	 en	 el	 Congreso	 había	 cabalgado	 al	 lado	 de	 su	 General
Obregón	 y	 el	 que	 no	 era	maestro	 venerable	 de	 una	 logia	 del	 Rito	 de	York	 era	 un
lector	 fiel	 de	 la	 enciclopedia,	 y	 también,	 por	 supuesto,	 porque	 el	 abuelo	 veía	muy
bien	 con	 el	 ojo	 izquierdo	 que	 era	 el	 que	 le	 faltaba	 al	 general	 que	 tenía	 un	 ojo	 de
vidrio,	 y	 el	 general	 oía	 perfectamente	 con	 el	 oído	 derecho	 que	 era	 del	 que	 estaba
sordo	 el	 ex	 diputado	 Fournier,	 y	 el	 ex	 diputado	 Fournier	 tenía	 completo	 y	 sano	 el
brazo	izquierdo	que	era	el	que	le	faltaba	al	billetero	de	la	lotería,	y	el	billetero	podía
reír	o	ponerse	serio	con	el	lado	derecho	de	la	cara,	que	era	el	que	don	Próspero	tenía
paralizado,	y	don	Próspero,	por	último,	caminaba	sin	ningún	problema	con	la	pierna
derecha,	 que	 era	 la	 que	 tenía	 inservible	 el	 abuelo	 Francisco.	De	 la	misma	manera,
había	 también	una	serie	de	conocimientos	que	pertenecían	al	 inconsciente	colectivo
del	 abuelo	y	de	 sus	amigos,	de	modo	que	podían	perdonar	que	Walter	 supiera	más
que	 aquellos	 ignorantes	 que	 por	 ejemplo	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 Paderewski,
que	además	de	ser	un	gran	pianista	había	sido	presidente	de	Polonia,	o	que	aquellos
que	jamás	habían	tenido	ocasión	de	escuchar	un	comentario	sobre	la	quinta	sinfonía
de	Dvorak,	conocida	como	la	Del	Nuevo	Mundo.	Que	Walter,	en	fin,	supiera	más	que
los	 analfabetos	 que	 ignoraban	 por	 completo	 la	 existencia	 y	 la	 historia	 del	 cardenal
Richelieu,	 conocido	 como	 la	 Eminencia	 Gris;	 o	 incluso	 más	 que	 aquellos	 que	 no
tenían	la	menor	 idea	de	que	Goebbels	había	sido	el	responsable	de	 la	famosa	frase:
«cuando	escucho	la	palabra	cultura	saco	mi	revólver»,	todo	esto	era	digno	de	elogio,
porque	 ellos	 también	 lo	 sabían.	Es	 decir,	 lo	 que	 no	 sabía	 don	Próspero	 lo	 sabía	 el
abuelo	o	lo	sabía	el	general	o	lo	sabía	el	tío	Esteban,	y	por	ello	podía	afirmarse	que
todos,	entre	todos,	lo	sabían.	Pero	lo	que	les	resultaba	imperdonable,	lo	que	no	podían
tolerar	es	que	Walter,	cuando	ellos	se	atrevían	a	hablar	de	esto	o	de	aquello	o	de	lo	de
más	allá,	 les	saliera	con	 la	novedad	de	que	Paderewski	no	había	sido	presidente	de
Polonia	 sino	 primer	 ministro,	 que	 la	 quinta	 sinfonía	 de	 Dvorak	 era	 en	 realidad	 la
novena,	que	el	verdadero	autor	de	la	frase	sobre	la	cultura	y	el	revólver	no	había	sido
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Goebbels	—ni	Goering,	como	se	atrevió	a	afirmar	el	general	con	su	ojo	disidente—
sino	el	expresionista	Hanns	Johst,	Jefe	de	la	Cámara	de	Escritores	del	Imperio,	y	que,
por	último,	se	había	dado	el	nombre	de	Eminencia	Gris	no	al	cardenal	Richelieu,	sino
a	su	ayudante	el	padre	Joseph	de	París,	cuyo	verdadero	nombre	había	sido	François
Leclerc	de	Tremblay.

De	 nadie,	 sino	 de	 ellos,	 había	 sido	 la	 culpa.	 Comenzaron	 a	 ofrecerle	 dulces,
cuando	Walter	tenía	diez	años,	para	que	se	agregara	a	la	peña	de	amigos	durante	unos
minutos	y	los	divirtiera	con	su	precocidad.	Pero	la	diversión,	como	a	los	doctores	del
templo,	 les	duró	poco	 tiempo.	Y	cuando	ya	hecho	 todo	un	 joven	y	con	una	barbita
incipiente,	cuando	medía	un	metro	setenta	y	 tantos	de	modo	que	ni	el	general	ni	el
abuelo	podían	ya	contemplarlo	desde	lo	alto	de	sus	catorce	lustros	de	sabiduría,	y	ya
habiendo	 vivido	 en	 Londres	 una	 temporada	 dejó	 de	 pedir	 caramelos	 para	 aceptar
habanos	y	copas	de	coñac,	Walter	se	transformó	en	una	plaga.	Lo	de	menos	es	que	se
pusiera	a	hablar	de	cosas	que	nadie	entendía	y	de	personas	que	para	los	amigos	del
abuelo	no	existían	ni	existirían	nunca:	las	películas	de	Pudovkin	o	de	Fritz	Lang,	la
hermenéutica	de	Dilthey,	 la	obra	de	Saussure	o	Lukasiewicz;	 la	escultura	de	Naum
Gabo	 o	 la	 pintura	 de	 Kokoschka;	 la	 teoría	 del	 flogisto	 o	 las	 disputaciones	 De
Quolibet,	 la	poesía	de	Trakl	o	 la	música	de	Gulielmus	Dufay:	esto	y	 los	 Ídolos	del
Mercado	 de	 Bacon,	 el	 periodo	 llamado	 Sturm	 und	Drang,	 el	 libro	 de	 Caird	 sobre
Hegel,	 la	 Palingenesia	 Universal	 y	 la	 diferencia	 entre	 el	 poeta	 Samuel	 Taylor
Coleridge	y	el	músico	negro	Samuel	Coleridge	Taylor,	era	como	si	Walter	estuviera
hablando	en	griego.	Y	Walter	no	era	tan	tonto	como	para	no	darse	cuenta	que	a	nadie
le	interesaba	(como	no	fuera	a	don	Próspero	pero	sólo	cuando	el	asunto	coincidía	con
la	 letra	 de	 la	 enciclopedia	 que	 estaba	 leyendo),	 que	 él	 conociera	 personalmente	 a
Darii	 y	 Ferio,	 que	 hubiera	 leído	 a	 Sheridan	 Le	 Fanu	 y	 todas	 las	 leyendas	 sobre
vampiros	surgidas	en	Iliria,	o	que	él	supiera	que	Buto	era	en	la	mitología	egipcia	la
designación	 del	 caos	 infinito,	 que	 la	 palabra	 alemana	Weltanschauung	 se	 refería	 a
toda	 una	 concepción	 del	 mundo,	 o	 que	 los	 clientes	 de	Madame	 Sosotris	 le	 tenían
miedo	al	futuro.

A	nadie,	 tampoco,	 entre	 los	 amigos	del	 abuelo,	 le	 interesaba	 sus	 conocimientos
médicos,	o	al	menos	con	muy	pocas	excepciones,	y	eran	sólo	aquellas	que	parecían
tener	 algún	 tinte	 obsceno.	 El	 ex	 diputado	 Fournier	 se	 asombró	 de	 la	 relación	 que
había	entre	la	palabra	orquídea	y	la	palabra	orquitis	que	designaba	la	inflamación	de
los	 testículos,	 y	 el	 general	miró	 a	Walter	 con	 un	 ojo	 incrédulo	 cuando	 lo	 escuchó
hablar	 de	 los	 vínculos	 que	 existían	 entre	 la	 palabra	 penicilina	 —una	 nueva	 y
maravillosa	droga,	les	aseguró—	y	la	palabra	pene	o	miembro	viril.	Siempre	me	han
gustado	algunas	cosas	de	 la	medicina,	afirmó	el	general.	Siento	decepcionarlo	(dijo
Walter)	pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	medicina,	sino	con	la	etimología.

Otra	de	las	manías	de	Walter,	era	 la	de	referirse	a	 lo	que	él	designaba	como	los
antecedentes	 que	 demuestran	 que	 el	 Eclesiastés	 tiene	 razón	 al	 afirmar	 que	 no	 hay
nada	nuevo	bajo	el	sol.	Pero	nadie	le	prestó	atención	cuando	afirmó	que	la	leyenda	de
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Raimundo	Lulio	tenía	un	antecedente	en	la	historia	de	Titón,	quien	había	obtenido	la
inmortalidad	 pero	 se	 olvidó	 de	 pedir	 la	 juventud	 eterna,	 ni	 cuando	 dijo	 que
efectivamente	el	Si	fallor	sum	de	San	Agustín	anticipaba	a	Descartes,	y	que	sin	lugar
a	dudas	el	pintor	Luca	Cambiaso	era	el	padre	del	cubismo	y	Lyell	el	padre	de	la	teoría
sobre	 la	 evolución,	 ni	 cuando	 opinó	 que	 Bioy	 Casares	 debió	 de	 haber	 leído	 Las
Bacantes	de	León	Daudet	antes	de	escribir	La	Invención	de	Morel	y	que	Oscar	Wilde
debía	—o	debió—	conocer	 (antes	de	 escribir	El	Crimen	de	Lord	Arthur	Saville)	 la
leyenda	de	Trasio,	el	adivino	de	Chipre	que	le	predijo	al	rey	Busiris	que	se	obtendrían
buenas	cosechas	si	se	sacrificaba	cada	año	a	un	extranjero,	y	él	—el	adivino—	fue	el
primer	sacrificado.

En	venganza,	una	 tarde	en	que	el	abuelo	citó	el	verso	donde	el	poeta	mexicano
Enrique	 González	 Martínez	 ordena	 que	 se	 tuerza	 el	 cuello	 al	 cisne	 de	 engañoso
plumaje	(aludiendo,	claro,	al	poeta	nicaragüense	Rubén	Darío)	Walter	señaló	que	el
concepto	no	era	nada	original,	porque	ya	Verlaine	había	hablado	de	la	conveniencia
de	 torcerle	 el	 cuello	 a	 la	 elocuencia.	 No	 pudo	 resistir	 tampoco	 cuando	 el	 general
afirmó	 que	 el	 primer	 bombardeo	 aéreo	 de	 la	 historia	 lo	 había	 efectuado	 un	militar
mexicano	(el	general	Pesqueira,	en	Sinaloa,	si	no	mal	recuerdo	—dijo—)	y	entonces
Walter	 aseguró	 que	 según	 sus	 informes	 ya	 los	 austríacos	 habían	 bombardeado
Venecia	 en	 1840	 con	montgolfiers	 no	 tripulados.	 La	 puntilla	 fue	 cuando	 el	 abuelo
comentó	 la	 mala	 suerte	 que	 había	 tenido	 el	 general	 Bernardo	 Reyes,	 que	 recién
escapado	de	la	cárcel	al	frente	de	un	grupo	de	rebeldes,	apenas	llegado	al	Zócalo	una
bala	en	la	frente	lo	había	matado:	Walter	dijo	que	para	mala	suerte,	la	de	Portheo,	el
primer	griego	que	salió	del	caballo	de	Troya,	se	cayó	de	cabeza	y	se	mató.

Por	esta	vez,	sin	embargo,	la	cultura	salvó	a	Walter	de	una	segunda	caída,	aunque
no	 tan	 grave	 como	 la	 del	 griego,	 ya	 que	 hablando	 de	 la	 Revolución	 el	 tío	 Austin
metió	su	cuchara	y	acusó	a	Pancho	Villa	de	salvaje	por	haber	desenterrado	el	cadáver
del	 periodista	 inglés	Benton	para	 juzgarlo	y	 fusilarlo	y	 enterrarlo	de	nuevo,	 con	 lo
que	 se	 armó	 (todos	 lo	 sabían)	 una	 más	 que	 justificada	 polvareda	 internacional.
Walter,	tras	hacer	un	anillo	de	humo,	dijo	que	el	salvajismo	de	esta	naturaleza	no	era
una	virtud	exclusiva	de	los	mexicanos	y	recordó	el	caso	del	papa	Urbano	III	a	quien
ya	muerto	y	sepultado	se	le	declaró	simonista,	se	le	desenterró	también,	se	le	cortó	la
maso	derecha	y	se	le	arrojó	al	Tíber.	Y	después	agregó	que	no	sólo	los	aztecas	hacían
sacrificios	humanos,	sino	también	los	jonds,	que	habían	sido	un	pueblo	dravídico	de
Bengala,	para	no	decir	nada	de	la	Santa	Inquisición.

Todos,	 salvo	 el	 tío	 Austin,	 le	 perdonaron	 en	 ese	 momento	 sus	 intervenciones
anteriores	(los	escupitajos	de	cultura,	como	los	llamó	una	vez	el	general),	a	pesar	de
que	al	papa	Urbano	flotando	en	el	Tíber	siguieron	la	cabeza	de	Orfeo	y	de	Carlos	I,
Acteón	 devorado	 por	 sus	 perros,	 los	 caballos	 de	 Cromio,	 el	 brazo	 del	 almirante
Nelson,	Policrito	comiéndose	a	 su	propio	hijo,	algunas	 referencias	a	 la	hija	de	Tito
Andrónico	 llevando	 entre	 los	 dientes	 la	 mano	 cortada	 de	 su	 padre,	 una	 cita	 de
Herodoto	donde	cuenta	cómo	Babilonia	fue	capturada	por	un	hombre	que	se	mete	en
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la	ciudad	cortándose	la	nariz	y	las	orejas,	los	restos	de	Adonis,	de	Osiris	y	de	Tirano
Banderas,	 los	 órganos	 genitales	 de	 Orígenes	 y	 del	 favorito	 de	 Eduardo	 II,	 las
mutilaciones	 de	 los	 coribantes,	 las	 atrocidades	 de	 los	 turcos	 en	 Armenia,	 los
miembros	sueltos	que	esculpía	Rodin,	el	cuento	Das	Madchen	ohne	Hande	de	Grimm
y	el	poema	de	la	muchacha	de	las	manos	cortadas	de	Pierre	Quillard	(ambos	citados
por	 Praz),	 el	 cuento	 del	 mutilado	 de	 Mark	 Twain,	 El	 Hombre	 Descuartizado	 de
Albert-Birot,	 la	 cabeza	 de	Holofernes	 y	 la	 cabeza	 de	 Juan	Bautista	 y	 la	 cabeza	 de
Menalipo	que	Tideo	despedazó	a	mordiscos,	la	lengua	de	Filomela,	los	testículos	de
Urano,	los	despojos	de	Tupac	Amaru,	el	hígado	de	Prometeo	y	las	entrañas	de	Ticio,
el	brazo	de	Cervantes,	el	omóplato	de	Pélops,	los	ojos	de	la	hija	de	Equeto,	la	ninfa
Eco	 descuartizada	 por	 los	 pastores	 y	 el	 esqueleto	 del	 general	 Lavalle	 descarnado
junto	 al	 río	 para	 que	 el	 agua	 se	 llevara	 sus	 piltrafas.	 Por	 su	 parte	 el	 ex	 diputado
Fournier	 contribuyó	 con	 la	 cabeza	del	 padre	Hidalgo	y	 la	 del	 propio	Pancho	Villa.
Don	 Próspero,	 con	 la	 mano	 del	 general	 Obregón.	 El	 billetero	 y	 el	 general	 con	 su
propio	brazo	y	su	propio	ojo	respectivamente.	Y	el	abuelo	Francisco	dijo	que	tal	vez,
aunque	no	era	lo	que	deseaba	(y	apretó	su	bastón	de	madera),	algún	día	su	pierna	iba
a	seguir	los	mismos	pasos	tras	las	huellas	de	la	pierna	del	generalísimo	Santa-Anna.

En	 fin,	 que	 además	 del	 tío	 Esteban,	 sólo	 Palinuro	 apreciaba	 los	 conocimientos
médicos	 del	 primo	Walter,	 y	 desde	 luego	Estefanía,	 a	 quien	 con	 los	 años	 se	 le	 fue
quitando	el	asco	por	las	palabras	y	que	a	condición	de	que	el	primo	no	hablara	de	los
animales	que	habían	sido	mártires	de	la	ciencia,	estaba	dispuesta	a	escuchar	cualquier
horror	 o	 incluso	 permitir	 que	 Walter	 denigrara	 al	 gremio	 de	 las	 enfermeras,
comparando	 a	 la	mayoría	 con	 las	 puercas	 y	 borrachas	 Sairey	Gamp	 y	Betsey	 Prig
descritas	 por	Dickens	 y	 diciendo	 que	 Florencia	Nightingale,	 la	 heroína	 de	Crimea,
había	 sido	 una	 lesbiana	 desatada	 y	 que	 no	 se	 imaginaban	 qué	 de	 cosas	 habían
sucedido	en	el	hospital	de	señoritas	que	fundó	en	Chandos	Street.

Esto	no	le	agradaba	mucho	que	digamos	al	tío	Esteban,	que	había	idealizado	más
de	lo	conveniente	la	profesión	de	enfermera	y	de	médico,	que	se	había	declarado	en
contra	 de	 la	 eutanasia	 y	 en	 favor	 del	 mandato	 de	 Esculapio	 («prolongarás	 vidas
nefastas»)	y	a	quien,	 en	 fin,	 le	molestaba	oír	hablar	de	 los	experimentos	 realizados
por	Falopio	en	los	criminales,	de	la	prueba	de	la	vacuna	antivariólica	en	los	niños	de
la	 caridad	 de	 la	 parroquia	 de	 Saint	 James	 (autorizada	 por	 la	 reina	 Carolina),	 y	 en
pocas	 palabras,	 de	 todas	 las	 atrocidades	 que	 los	 médicos,	 afirmando	 que	 el	 fin
justifica	 los	 medios,	 habían	 cometido	 con	 dementes	 y	 convictos,	 ancianos
abandonados,	débiles	mentales	y	niños	retrasados,	y	que	iban	desde	la	inyección	de
sustancias	 radiactivas	 en	 las	 venas	 para	 investigar	 aspectos	 del	 metabolismo	 del
calcio,	 hasta	 la	 inmersión	 de	 los	 pies	 de	 los	 niños	 en	 agua	 helada	 para	 medir	 su
presión	aórtica,	la	introducción	de	agujas	en	el	cráneo	para	estudiar	las	proteínas	del
líquido	 cerebroespinal	 y	 la	 provocación	 de	 síncopes	 artificiales,	 todo	 logrado
aprovechando	 la	 inocencia	 o	 la	 incapacidad	 de	 los	 pacientes,	 pagando	 a	 la	 gente
pobre	y	ofreciendo	reducción	de	sentencias	o	tarifas	con	descuento	a	los	familiares	de
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locos	 internados.	 Esto,	 para	 no	 mencionar	 los	 monstruosos	 experimentos	 a	 gran
escala	realizados	en	Dachau	por	el	profesor	Weltz,	y	tantos	otros	que	el	tío	Esteban
desconocía	en	aquel	entonces	pero	de	los	que	Walter,	el	sabelotodo,	se	enteraría	en	un
futuro	no	muy	lejano,	cuando	leyera	los	trabajos	de	Pappworth.

El	 tío	 Esteban	 era	 la	 única	 persona	—además	 del	 abuelo	 Francisco—	 a	 quien
Walter	respetaba	en	verdad,	así	que	procuró	no	hablar	de	estos	temas,	y	sí,	en	cambio,
de	aquellos	que	más	le	fascinaban	al	tío,	y	que	en	opinión	de	Walter	eran	los	que	más
se	aproximaban	a	la	clase	de	curiosidades	que	aparecían	cada	semana	en	la	sección	de
Ripley	que	publicaba	el	periódico	Novedades.	Incluso	le	sugirió	(y	al	tío	Esteban	le
encantó	 la	 idea	 y	 la	 puso	 en	 marcha)	 que	 publicara	 en	 la	 revista	Historia	 de	 la
Medicina	 una	 sección	 dedicada	 a	 las	 curiosidades:	 Aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 los
cráneos	 fósiles	 de	 Tenerife	muestran	 ya	 la	 trepanación	 sincipital	 o	 de	Manouvrier.
Aunque	usted	no	 lo	crea,	 si	 el	ADN	que	ha	 transmitido	 la	 información	genética	de
todos	los	seres	humanos	desde	tiempos	de	Cristo	fuera	reunido,	pesaría	menos	de	un
gramo.	Aunque	usted	no	lo	crea,	los	clérigos	excomulgaban	a	quienes	hacían	uso	del
cloroformo,	 llamándolo	 «aire	 de	 Satán».	 Aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 se	 le	 daba	 el
nombre	 de	 calentura	 a	 un	 delirio	 furioso	 que	 atacaba	 a	 los	 navegantes	 en	 la	 zona
ecuatorial,	 y	 que	 los	 hacía	 arrojarse	 al	 mar.	 Aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 la	 guerra
bacteriológica	 (ya	 mencionada	 por	 el	 novelista	 francés	 Robida,	 contemporáneo	 de
Julio	Verne)	 fue	 inventada	 por	 los	 tártaros	 que	 sitiaron	 la	 ciudad	 de	Caffa,	 ya	 que
cuando	 la	 peste	 negra	 comenzó	 a	 diezmar	 a	 los	 invasores,	 éstos	 catapultaron	 a	 los
cadáveres	putrefactos,	que	volaron	por	encima	de	las	murallas	y	cayeron	en	las	calles,
los	tejados,	los	árboles	y	las	ollas	donde	se	cocinaban	los	pucheros.	Aunque	usted	no
lo	crea,	los	antiguos	médicos	chinos	tenían	siempre	una	muñeca	de	marfil	donde	sus
dientes	 debían	 señalar	 el	 lugar	 donde	 sentían	 algún	 dolor	 o	 molestia,	 porque	 el
médico	no	podía	tocarlas.	Aunque	usted	no	lo	crea,	 los	egipcios	no	trataban	igual	a
todos	 sus	 muertos:	 a	 los	 cuerpos	 de	 los	 ricos	 los	 lavaban	 por	 dentro	 con	 vino	 de
palmera	y	los	rellenaban	con	mirra;	a	los	cuerpos	de	los	pobres	les	inyectaban	resinas
que	 les	 disolvían	 las	 vísceras;	 a	 los	 cadáveres	 de	 los	 muy	 pobres,	 los	 ponían	 a
macerar	 sesenta	 días	 en	 una	 solución	 alcalina.	 Aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 Henry
Wellcome,	 en	 cuya	 memoria	 se	 bautizó	 el	 Museo	Wellcome	 de	 la	Historia	 de	 la
Medicina	de	Londres,	acompañó	su	tesis	de	graduación	con	su	invento	más	notable:
unos	supositorios	largos	de	color	pistache,	chocolate,	vainilla	y	limón.

El	primo	Walter,	buen	 lector	de	 literatura	de	ciencia-ficción	 (presumía	de	haber
tenido	en	sus	manos	un	ejemplar	del	Necronomicon,	el	libro	inexistente	más	célebre
del	mundo)	se	encargaría	más	adelante	de	aportar	a	 la	 revista	visiones	 futuristas	en
las	que	se	hablaba	de	los	cerebros	humanos	colocados	en	cuerpos	computadorizados;
de	 la	 interpretación	 electrónica	 automática	 de	 síntomas	 médicos;	 de	 los	 hombres
ascépticos	y	 los	hombres	psicoquímicamente	 iguales	del	 siglo	séptimo	de	 la	Era	de
Ford;	 del	 diagnóstico	 de	 fallas	 cardíacas	 por	 teléfono	 y	 de	 la	 técnica	 que	 en	 unas
cuantas	 décadas	más	 habría	 de	 permitirle	 a	 un	 cirujano	 operar	 desde	Flamburgo,	 a
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larga	distancia,	a	un	paciente	que	estuviera	en	Hong-Kong:	la	telecirugía.
Pero	 fue	 la	 mano	 del	 papa	 Urbano	 III,	 o	 en	 todo	 caso	 la	 mano	 del	 general

Obregón	junto	con	el	cerebro	del	muchacho	a	cuya	autopsia	asistió	Palinuro,	lo	que	le
sirvió	 de	 pretexto	 para	 conversar	 con	 el	 primo	Walter	 largamente	—o	 quizás	 sólo
para	 escucharlo,	 ya	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 Walter	 tendía	 a	 los	 monólogos
interminables—	de	dos	cosas	relacionadas	más	con	su	vida	que	con	la	medicina	y	que
siempre	 le	 habían	 provocado	 una	 oscura,	 indefinible	 angustia.	 Una	 de	 ellas	 era	 la
propiedad	de	su	cuerpo.

Fue	en	nombre	del	arte,	y	no	de	la	ciencia,	que	Palinuro	había	hecho	los	dibujos
inspirados	 en	 los	 cuadros	 famosos	 que	 mostraban	 las	 interioridades	 del	 cuerpo
humano.	Pero	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	él	sabía	que	esto	no	era	cierto:	que	si	los
había	hecho	en	nombre	de	algo,	era	del	terror	y	de	la	repugnancia	y	que	en	todo	caso
no	había	partido	de	una	vena	azul	o	de	un	músculo	rojo	para	llegar	a	la	piel	blanca	y
lisa	 de	 las	 estatuas,	 sino	 que	 el	 proceso	 había	 sido	 exactamente	 el	 contrario,	 y	 el
propósito	 principal	 de	 las	 láminas,	 casi	 inconsciente,	 era	 quizás	 el	 de	 superar	 ese
terror	y	esa	 repugnancia	que	 lo	habían	acompañado	 tantos	años,	 sin	que	él	pudiera
nunca	saber	si	el	terror	había	nacido	de	la	repugnancia	o	la	repugnancia	del	terror	que
se	 apoderó	 de	 él	 cuando	 comenzó	 a	 comprender	 y	 aceptar	 que	 su	 cuerpo	 estaba
destinado	a	repartirse	por	los	anfiteatros,	los	laboratorios	y	los	hospitales	del	mundo,
o	simplemente	a	hacerse	polvo	en	la	tierra	de	cementerio	y	a	dispersarse	algún	día	en
el	 vacío.	En	 la	 edad	de	 la	 inocencia	 de	Palinuro,	 en	 la	 suya	 y	 en	 la	 de	 nadie	más,
cuando	mamá	Clementina	lo	sentaba	en	su	regazo	para	contarle	a	Robinson	Crusoe
con	su	sombrilla	de	hojas	de	palmas,	el	enanito	de	los	Cuentos	de	Calleja	con	un	libro
por	cada	letra	de	su	nombre	y	a	Heidi	en	los	Alpes,	entre	las	cistíneas	y	los	lirios	de
San	 Bruno;	 en	 esa	 edad	mamá	 y	 papá,	 los	 abuelos,	 los	 primos,	 Estefanía,	 todo	 el
mundo	—y	 él	 mismo—	 eran	 estatuas	 de	 marfil	 tibio	 y	 suave	 que	 comenzaban	 y
terminaban	en	su	piel,	sus	manos,	sus	ojos,	su	pelo.	Afuera	de	la	piel	estaba	el	mundo
y	estaba	el	sol,	estaban	los	pájaros	y	los	peces,	los	automóviles,	los	perros.	Estaba	el
abuelo	Francisco	que	 se	ponía	 el	 sombrero	y	 con	 él	 sus	 ideas	políticas	y	 salía	 a	 la
calle	arrastrando	todo	su	pasado	congresista	y	burdelesco	y	se	alejaba	en	el	recuerdo
y	en	el	oro	de	 la	 tarde,	entre	provincias	de	césped	y	 talismanes	desparramados	que
daban	 la	 ilusión	 de	 los	 trabajos	 perdidos.	 Afuera,	 también,	 estaban	 el	 jardín	 y	 las
hojas	 de	 la	 higuera	 que	 una	 plaga	 de	 gusanos	 había	 transformado	 en	 pañuelos	 de
encaje	verde.	Y	estaba	la	abuela	en	su	cuarto	que	olía	a	muertos	y	a	vivos	y	a	elixir
paregórico,	 y	 estaba	 la	 tía	 Enriqueta	 con	 su	 bata	 de	 seda	 roja	 con	 flores	 de	 loto
paseando	por	el	corredor	con	una	tetera	de	plata	de	la	que	se	escapaban	los	espíritus
del	té.	Y	éste,	sin	que	Palinuro	lo	supiera	o	lo	ignorara,	era	el	mundo	de	la	revelación
divina	de	Reimarus:	el	mundo	increado	de	Aristóteles	y	un	mundo	desconocido	por
Pascal	donde	no	era	necesario	apostar	en	favor	o	en	contra	de	Dios,	porque	no	había
nada	 que	 ganar	 o	 que	 perder	 y	 porque	 ese	 mundo	 correspondía	 a	 la	 sola	 idea	 de
Palinuro	 y	 nada	más	—pero	 nada	menos—,	 como	 también	 su	 cuerpo	 correspondía
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nada	más	—y	qué	mejor—,	que	a	su	idea:	su	cuerpo	fuera	y	su	cuerpo	dentro,	los	dos
uno	mismo	sin	principio	ni	fin	como	el	mundo	objetivo	y	el	subjetivo,	el	mundo	real
y	el	mundo	imaginario	en	que	vivía.	Y	adentro,	cuando	la	piel	y	los	ojos	eran	de	uno,
estaba	también	el	mundo	entero	y	una	sensación	de	plenitud,	de	totalidad	vehemente
e	 insondable,	 de	 calor,	 de	 dolores	 y	 placeres	 en	 acecho,	 de	 sueño	o	 de	 hambre,	 de
ganas	de	reír	o	de	llorar	mientras	que	más	allá	de	los	ojos	y	de	la	piel,	cuando	la	piel
y	los	ojos	eran	de	otros,	estaba	el	propio	reflejo	de	Palinuro,	unas	veces	en	forma	de
una	 imagen	 que	 se	 contemplaba	 a	 sí	misma	 en	 el	 espejo	 de	 una	 pupila,	 y	 otras	 en
forma	de	una	dimensión	que	adentro	de	esa	piel	ajena	prometía	 la	continuidad	y	el
amor,	carecía	de	nombre	y	de	calificativo,	y	en	la	cual,	si	acaso,	dentro	de	él	mismo,
vivía	un	cometa	inalámbrico	que	se	llamaba	corazón	y	que	tocaba	la	puerta	todos	los
minutos	de	todos	los	días	para	entrar	al	universo.

El	 principal	 acceso	 a	 ese	 interior	 pleno,	 la	 puerta	 que	 el	 corazón	 descubría
siempre	 demasiado	 tarde,	 era	 la	 boca:	 por	 ella	 entraba	 la	 parte	 del	 mundo	 que	 se
llamaba	agua,	el	agua	de	piel	sin	fin	que	cabía	toda	en	una	sola	gota	de	alma	redonda,
y	que	 se	vestía	de	blanco	para	disfrazarse	de	 leche	y	que	 se	ponía	una	máscara	de
vidrio	 para	 disfrazarse	 de	 hielo.	 Y	 entraba	 la	 comida,	 entraban	 los	 extraños	 y
fulgurantes	alimentos	terrestres,	las	frutas	como	lunas	verdes	y	rojas,	las	carnes	y	el
pescado	 y	 el	 pollo	 que	 inventaban	 en	 los	 mercados	 y	 los	 breñales	 de	 zanahorias
rayadas	y	los	purés	y	el	agua	que	se	vestía	en	las	mañanas	de	jugo	de	naranja,	y	los
caramelos	que	se	aparecían	en	 los	bolsillos	del	 tío	Esteban	y	en	 las	 redomas	de	 las
dulcerías.	 Y	 cuando	 estas	 partes	 del	 mundo	 se	 metían	 en	 la	 boca,	 desaparecían	 y
nadie	volvía	a	saber	de	ellas	jamás	y	nadie	se	preocupaba.	Sin	ninguna	relación	con
los	alimentos,	y	nada	más	porque	sí,	sin	que	nunca	antes	hubieran	existido	sino	hasta
el	instante	mismo	de	aparecerse,	simplemente	se	aparecían	los	excrementos	dorados	y
el	agua	vestida	de	amarillo,	y	a	veces,	también,	el	vómito	multicolor.	Lo	que	entraba
a	la	estatua	de	marfil	suave	y	tibio,	no	iba	a	ninguna	parte:	ni	quiera	a	su	interior.	Lo
que	salía	de	ella,	no	venía	de	ninguna	parte:	ni	siquiera	de	adentro.

Pero	 más	 adelante,	 cuando	 pasó	 la	 época	 del	 lenguaje	 solar,	 cuando	 Palinuro
comenzó	 a	 sentirse	 atraído	 por	 lo	 misterioso	 y	 lo	 prodigioso	 y	 a	 sentir	 temor	 y
atracción	 y	 repulsión	 por	 lo	 que	 podía	 amenazar	 su	 seguridad	 y	 nació	 en	 él	 la
angustia,	y	a	 la	 imagen	de	su	propio	cuerpo	y	de	sus	sensaciones	y	al	sonido	de	su
nombre	se	agregó	la	continuidad	de	sus	memorias,	las	palabras	le	enseñaron	entonces
que	tener	pelo,	boca	y	dientes	(«A	Palinuro	le	está	saliendo	un	diente,	a	Palinuro	le
cortamos	el	 pelo»),	 y	manos	y	 lengua	 («Niño,	 lávate	 las	manos,	niño,	 enséñame	 la
lengua»)	y	nariz	y	ojos	y	corazón,	quería	decir	que	él	no	era	sino	una	suma	de	cosas
distintas	que	servían	para	una	sola	cosa	diferente	cada	una,	y	que	no	había	posibilidad
alguna	de	que	esas	cosas	intercambiaran	sus	papeles	(«A	Palinuro	le	está	saliendo	una
nariz,	 a	 Palinuro	 le	 cortamos	 las	 manos,	 niño	 lávate	 el	 corazón»).	 Otra	 clase	 de
aprendizaje,	lento	también,	le	enseñó	a	violar,	complacer	y	exacerbar	las	partes	de	su
cuerpo	 que	 ofrecían	 una	 posibilidad	 de	 contacto	 con	 el	 interior.	 Y	 fue	 cuando
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comenzó	a	explorar	con	los	dedos	su	boca,	sus	orejas,	su	nariz	(«Niño	no	te	chupes	el
dedo,	 niño	 no	 te	 rasques	 la	 oreja,	 niño	 sácate	 el	 dedo	 de	 la	 nariz»)	 y	 su	 ano	 y	 su
miembro	(«Niño	no	te	toques	allí,	niño	no	te	toques	allá»),	y	a	morderse	la	lengua	y	a
rascarse	la	espalda	y	a	verse	en	el	espejo	con	el	objeto	de	confirmar	que	todas	esas
cosas	 estaban	 allí	 como	 el	 día	 anterior	 o	 como	 hacía	 tres	 horas,	 y	 que	 no	 habían
desaparecido	con	el	sueño,	con	la	calentura	o	con	la	voluntad.	La	primera	vez	que	se
espinó	con	un	rosal	o	se	cortó	con	un	vidrio	y	se	dio	cuenta	que	el	agua	podía	vestirse
de	rojo	para	disfrazarse	de	sangre	y	de	dolor;	la	primera	vez	que	tuvo	conciencia	de
estar	 comiendo	una	 parte	 de	 un	 animal	 y	 vio	 a	 un	 gato	 despanzurrado;	 la	 primera,
también,	que	vio	a	un	ciego	y	se	fijó	que	al	billetero	le	faltaba	un	brazo,	fueron	otras
tantas	 veces	 en	 que	 comenzó	 a	 darse	 cuenta	 que	 la	 unidad	 de	 su	 cuerpo,	 o	 que	 la
unidad	del	cuerpo	de	mamá	Clementina	y	de	papá	Eduardo	y	del	abuelo	Francisco	y
de	 sus	 primos	 y	 de	 las	 personas	 que	 caminaban	 por	 la	 calle,	 no	 existía,	 y	 podía
alterarse	en	cualquier	momento,	y	que	algunas	partes	de	su	cuerpo	eran	prescindibles
y	se	podía	vivir	sin	ellas,	y	otras	no	podían	faltar	nunca	y	sin	ellas	no	se	podía	vivir	o
ir	al	cine.	Pero	Palinuro,	como	todos,	pasó	por	su	infancia	y	por	su	adolescencia	sin
pensar	 en	 la	 falta	 de	 unidad	 de	 su	 cuerpo,	 sin	 sufrir	 por	 su	 fragilidad,	 por	 su
integridad	amenazada	cada	instante	de	su	vida.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	habían	ascendido
un	 hombre	 —Cristo—	 y	 una	 mujer	 —María—	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 cielo?	 ¿No
volverían,	 el	 Día	 del	 Juicio,	 las	 almas	 a	 sus	 cuerpos?,	 y	 Palinuro	 creció	 y	 se
acostumbró	 al	 intercambio	 de	 su	 cuerpo	 con	 el	 mundo;	 creció	 y	 se	 acostumbró	 a
pensar	 en	 forma	 vaga,	 imprecisa	 y	 muy	 esporádica	 en	 todos	 aquellos	 órganos
misteriosos	que	sólo	muy	de	vez	en	cuando	hacían	sentir	su	presencia	confusa	y	sorda
y	que	estaban	tan	lejos	de	su	conciencia	y	casi	siempre	tan	lejos	de	su	vida,	que	no
había	ninguna	posibilidad	de	conocerlos	o	explorarlos	y	por	lo	mismo	ninguna	de	que
mamá	dijera	Niño	no	te	rasques	el	hígado,	Niño	no	te	muerdas	los	pulmones,	Niño	no
te	metas	el	dedo	en	el	corazón.	Se	acostumbró	también	a	aceptar	sus	piernas,	su	nariz
o	su	lengua	como	cosas	de	su	propiedad,	como	cosas	que	le	pertenecían	en	el	mismo
grado	 en	 que	 sus	 juguetes,	 su	 ropa	 o	 sus	 padres	 eran	 suyos	 y	 de	 nadie	 más,	 sin
preocuparse	nunca	demasiado	por	no	poder	sentir	en	las	cosas	de	afuera	lo	que	sentía
en	 su	 cuerpo	 («Mamá	 no	 me	 ha	 salido	 un	 árbol,	 mamá	 no	 tengo	 sueño	 en	 mis
guantes,	mamá	no	me	dueles	tú»),	o	por	no	poder	disponer	de	las	partes	de	su	cuerpo
como	lo	hacía	con	sus	cuadernos,	sus	zapatos	o	su	tren	mecánico	(«Mamá	guarda	mis
ojos	 en	 el	 ropero,	 mamá	 cómprame	 unas	 manos	 nuevas,	 mamá	 dale	 cuerda	 a	 mi
corazón»).	Hasta	que	el	primo	Walter	se	apareció	en	su	vida	—también	como	venido
de	ninguna	parte—	y	una	madrugada,	a	la	salida	de	la	cantina	La	Española,	después
de	haber	bebido	como	cosacos	toda	la	noche,	le	dijo	algo	así	como:	«Y	en	fin:	aunque
hubiera	sido	el	cerebro	del	muchacho,	de	todos	modos	no	podía	ser	su	cerebro	¿me
entiendes?»	Y	Palinuro,	aunque	respondió	que	no,	en	realidad	sí	había	entendido	—o
al	menos	intuido—,	lo	que	su	primo	quería	decir.

«Quizás	 nos	 convendría	 partir	 de	 Locke	 —opinó	 Walter—	 para	 tratar	 de
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averiguar	 si	 la	 propiedad	 de	 nuestros	 órganos	 es	 posible.	 En	 otras	 palabras,	 si
podemos	 ser	 dueños	 de	 nuestro	 hígado,	 nuestro	 esófago	 y	 nuestra	 vena	 cava,	 para
poner	tres	ejemplos.	He	elegido	a	Locke,	porque	me	parece	que	lo	primero	que	habría
que	hacer	 sería	 definir	 en	 dónde	 comienza	 y	 en	 dónde	 termina	 la	 propiedad	de	 las
cosas.	Recuerdo	 que	 en	 un	 párrafo	 de	Tristam	Shandy,	 el	 escritor	 inglés	Lawrence
Sterne	 (que	 se	 sabía	 de	 memoria	 a	 Locke)	 se	 pregunta	 cuándo	 las	 manzanas	 del
granjero	 comienzan	 a	 ser	 su	 propiedad:	 ¿Cuando	 las	 siembra?	 ¿Cuando	 crecen?
¿Cuando	las	cosecha?	¿Cuando	las	pone	en	la	mesa?	¿Cuando	las	come?	¿Cuando	las
digiere?	¿Cuando	las	caga?…	Mira,	primo:	creo	que	nadie	puede,	honestamente,	dar
una	 contestación	 definitiva.	 Y	 esto,	 que	 se	 aplica	 a	 unas	 manzanas	 humildes	 y
corrientes	 (ya	no	digamos	 a	 las	manzanas	de	oro	que	 sedujeron	 a	Atalanta),	 puede
también	aplicarse	no	sólo	a	tu	cuerpo	o	a	cada	uno	de	sus	órganos	y	partes,	sino	a	tu
propia	 vida,	 a	 tu	 vida	 entera.	 ¿Tú	 sabes	 cuándo	 comienza	 tu	 vida	 a	 ser	 tu	 vida?
¿Acaso	 cuando	 la	 forma	de	 tu	 nariz	 y	 el	 color	 de	 tu	 pelo,	 tu	 estatura	 y	 tu	 carácter
están	 divididos	 entre	 los	 cromosomas	 de	 uno	 de	 los	 cien	 mil	 millones	 de
espermatozoides	de	 tu	padre	—que	entre	paréntesis	cada	vez	que	 tu	padre	 iba	a	un
burdel	el	pobre	espermatozoide	se	la	pasaba	brincando	de	un	testículo	a	otro	para	no
ser	hijo	de	puta—	y	los	cromosomas	de	un	óvulo	de	tu	madre,	que	según	la	ley	de	las
probabilidades	no	se	debieron	encontrar	jamás,	pero	que	un	día	—o	una	noche,	es	lo
más	frecuente—,	se	juntaron	para	formar	un	solo	ser:	Palinuro,	Palinuro	el	Grande	o
Palinuro	el	Pequeño?	O	lo	más	probable:	¿Palinuro	el	Mediocre?	¿O	los	cinco,	diez,
veinte	Palinuros	distintos	que	eres	para	 los	demás	 según	 tu	 relación	con	ellos	haya
sido	de	hijo,	de	hermano,	de	amante,	de	amigo,	de	enemigo	o	de	casi	un	desconocido,
incluyendo	 gracias	 al	 bovarysmo	 o	 sea	 al	 poder	 que	 se	 le	 otorga	 al	 hombre	 de
concebirse	de	manera	distinta	a	como	es,	incluyendo,	te	decía,	a	los	varios	Palinuros
que	 sucesiva	 y	 a	 veces	 simultáneamente	 tú	 crees	 que	 eres?	O	 quizá	 debería	mejor
decir:	¿A	los	varios	Palinuros	que	ustedes	creen	que	son?	¿Es	entonces,	dime,	cuando
tu	vida	comienza	a	 ser	 tu	vida?	¿Cuando	el	 espermatozoide	 fecunda	al	óvulo	en	 la
ampolla	de	la	trompa	de	Falopio?	¿O	cuando	eres	un	embrión	presomita	de	18	días,
más	parecido	a	la	mismísima	vulva	de	tu	madre	que	a	ti	mismo?	¿O	cuando	tienes	ya
20	días	de	engendrado	y	visto	por	tu	cara	dorsal	te	pareces,	por	el	contrario,	más	al
órgano	 reproductor	de	 tu	padre	que	 a	 ti	mismo	—si	 es	que	vamos	 a	 confiar	 en	 las
ilustraciones	de	Ingalls	y	Heuser?	Dime,	Palinuro,	¿cuándo	comienza	tu	vida	a	ser	tu
vida?	 ¿A	 los	 23	 días,	 cuando	 tu	 corazón	 comienza	 a	 latir?	 ¿O	 cuando	 se	 unen	 el
septum	primun	 y	 el	 septum	 secundum	 cerrando	 así,	 para	 siempre,	 la	 comunicación
entre	 la	aurícula	derecha	y	 la	aurícula	 izquierda?	¿O	acaso	es	cuando	 tienes	ya	 tres
meses	de	engendrado	y	pasas	del	período	embrionario	para	graduarte	de	feto	vestido
de	 amarillo?	 ¿O	 cuando	 naces,	 a	 los	 180	 días,	 para	 cumplir	 con	 el	 mínimo	 de
viabilidad	 que	 señala	 la	 ley?	 ¿O	 a	 los	 9	 meses,	 para	 cumplir	 con	 la	 sociedad,	 y
entonces	el	 aire,	 el	 aire	que	es	 la	vida	y	el	 soplo	de	Dios	 llena	 tus	pulmones	y	 los
cambia	de	 color?	 ¿O	 tu	vida	 comienza	 a	 ser	 tu	vida	 cuando	 la	 comadrona	 corta	 tu
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cordón	umbilical	de	cincuenta	centímetros	de	largo	(y	que	desde	luego	está	torcido	en
el	 sentido	 contrario	 al	 que	 corren	 las	manecillas	 del	 reloj	 como	 el	 de	 todo	 hijo	 de
vecino)	 interrumpiendo	 así	 la	 sagrada	 simbiosis	madre-hijo	 y	 dejándote	 solo	 en	 el
mundo,	abandonado	como	un	Tarzán	caído	de	su	liana	favorita,	transformado	en	un
nuevo	 y	 único	 y	 desahuciado	 experimento	 de	 la	Naturaleza?	 ¿Cuándo	 comienza	 tu
vida	 a	 ser	 tu	 vida?	 ¿Cuando	 te	 dan	 la	 primera	 nalgada	 y	 respondes	 con	 el	 primer
vagido?	¿Cuando	tu	madre	te	carga	en	sus	brazos	cada	mañana	y	te	acaricia	la	cara
con	 una	 bocanada	 fétida	 (.porque	 acaba	 de	 despertarse	 y	 es	 natural	 que	 tenga	mal
aliento)	 y	 el	 oído	 con	palabras	 dulces,	 y	 tú	 comienzas	 a	 aprehender	 el	mundo,	 y	 a
saber	que	la	felicidad	y	el	terror,	lo	bello	y	lo	repulsivo	pueden	ser	una	misma	y	sola
cosa?	 ¿O	cuando	das	 tus	primeros	pasos?	 ¿O	cuando	dices	 tus	primeras	palabras	y
sabes	 ya	 que	 el	 agua	 es	 agua	 y	 tú	 eres	 tú?	 ¿O	 cuando	 vas	 por	 primera	 vez	 a	 la
escuela?	¿O	cuando	tienes	tu	primer	amigo?	¿O	tu	primera	novia	y	le	acaricias,	con
las	células	muertas	de	la	epidermis	de	tus	manos,	las	células	muertas	de	la	epidermis
de	su	cara?	Dime,	Palinuro,	¿cuándo	comienza	tu	vida	a	ser	tu	vida?	¿Cuando	tienes
tu	primera	pelea	y	te	duelen	los	puños?	¿O	cuando	tienes	tu	primer	muerto	y	te	duele
la	 vida?	 ¿O	 cuando	 llegas	 a	 la	 pubertad	 y	 comienzas	 a	 perder	 diez	 mil	 neuronas
diarias	 que	 ya	 jamás	 vas	 a	 recuperar	 y	 se	 desarrollan	 tus	 gónadas	 y	 aparecen	 tus
caracteres	 sexuales	 secundarios	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 te	 rodean:	 tu	 madre,	 las
palabras,	los	alimentos,	se	tiñen	de	sexualidad	y	el	tubérculo	genital	que	comenzó	a
alargarse	desde	 las	primeras	 semanas	de	engendrado,	después	de	que	 se	 fusionaron
tus	 pliegues	 genitales,	 o	 sea	 el	 verdadero	omphallus	 que	 te	 une	 a	 tu	madre	 y	 a	 tu
especie,	se	sigue	alargando	para	confirmar	que	eres	un	varón;	lo	que	es	más,	que	eres
un	varón	prepotente?	¿Cuándo,	Palinuro?	¿Cuando	una	tarde,	bendita	y	maldita	entre
todas	las	tardes	te	sales	de	tu	casa	a	los	16	años	para	comenzar	tu	vida	y	descubres
que	si	el	mundo	no	estaba	en	tu	hogar,	tu	hogar	no	está	en	el	mundo?	¿Cuando	entras
a	 la	 Escuela	 de	Medicina?	 ¿O	 cuando	 te	 recibes?	 ¿O	 cuando	 reflexionas	 sobre	 tu
vida?	¿O	cuando	te	sale	el	diente	del	juicio	a	los	treinta	años	y	le	juras	fidelidad	a	la
Diosa	 Razón	 consagrada	 en	 Notre	 Dame	 y	 le	 regalas	 a	 tu	 superego	 un	 ramo	 de
normas	 éticas	 disecadas	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 libros,	 como	 tu	 piel	 y	 la	 de
Estefanía?	Cuándo,	dime:	¿Cuando	te	casas	y	sientas	cabeza	y	ya	dueño	de	tu	casa,	tu
televisión	 y	 tu	 automóvil,	 ya	 transformado	 en	 arquitecto	 de	 tu	 propio	 destino,	 ya
convencido	de	que	estás	viviendo	en	un	mundo	 regido	por	una	 justicia	 felina	en	el
cual	al	fin	y	al	cabo	hay	que	comer	y	pagar	impuestos,	hacer	el	amor	y	morir,	y	donde
tarde	 o	 temprano	 todos	 los	 hombres	 saludan	 o	matan	 a	 sus	 vecinos	 y	 los	 astros	 se
comportan	 a	 la	 altura	del	 nivel	 del	mar,	 decides	 entonces	 engendrar	un	hijo	 con	 tu
propia	vida?	¿O	cuando	te	haces	viejo	y	llegas	al	año	llamado	el	Gran	Climatérico:	el
63	—o	el	64,	como	en	la	canción	de	los	Beatles?	¿O	tu	vida	comienza	a	ser	tu	vida
cuando	comienzas	a	perderla?	Y	en	todo	caso,	¿puedes	decirme	cuándo	se	comienza	a
perder	 la	 vida?	 ¿Cuando	 se	 efectúa	 la	 fecundación	 en	 la	 trompa	 de	 Falopio,	 o	 un
instante	después?	¿O	treinta	minutos	más	tarde	cuando	tu	madre	puede	ya	pedir	que
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le	 cedan	 el	 asiento	 en	 los	 tranvías	 porque	 tiene	 ya,	 además	 de	 los	 ojos	 brillantes,
media	 hora	 de	 embarazada?	 ¿O	 empieza	 a	 dejar	 de	 ser	 tu	 vida	 unos	 días	 después,
cuando	el	huevecillo	fecundado	logra	al	fin	implantarse	en	la	pared	del	útero?	Quizás
puedes	 pensar	 que	 en	 realidad	 tu	 vida	 comienza	 a	 dejar	 de	 ser	 tu	 vida	 cuando	 se
inicia,	desde	que	naces,	el	proceso	de	arteriosclerosis	crónica	del	que	habla	Cazalis
Demange	 y	 la	 lucha	 fagocitaria	 y	 el	 envenenamiento	 por	 toxinas	 microbianas
intestinales	 de	 las	 que	 habla	Metchnikov	 y	 que	 si	 tienes	 suerte	 te	 estarán	matando
durante	ochenta	o	noventa	años	para	que	te	puedas	morir	de	viejo:	sordo,	ciego,	senil,
con	 los	 tejidos	 nobles	 atrofiados,	 los	 huesos	 blandos	 y	 los	 cartílagos	 calcificados.
Pero	tal	vez	¿por	qué	no?	tu	vida	comienza	a	dejar	de	ser	tu	vida	cuando	se	inicia	el
cáncer	que	 te	 impedirá	morirte	de	viejo,	o	 cuando	comienza	a	 formarse	 la	 embolia
que	evitará	que	te	mueras	de	cáncer	y	de	viejo	o	cuando	das	los	primeros	pasos	para
atravesar	 la	 calle	 en	 la	 que	 te	 va	 atropellar	 el	 automóvil	 que	 te	 salvará	 no	 sólo	 de
morirte	de	embolia,	de	cáncer	y	de	viejo,	sino	también	de	todas	las	otras	muertes	que
ya	 no	 serán	 tuyas:	 te	 salvará	 de	 morir	 congelado	 en	 el	 lago	 Michigan,	 de	 morir
atravesado	por	 la	 flecha	de	un	 comanche	hace	 cien	 años,	 de	morir	 de	 ingravidez	 a
bordo	de	un	cohete	espacial	rumbo	a	Betelgeuze	dentro	de	dos	siglos,	de	morir	de	una
puñalada	de	fuego,	de	morir	de	una	traición,	de	un	beso	envenenado,	de	una	pasión
equívoca.	 Pero	 quizás	 disfrutes	 del	 privilegio	 de	 uní	 larga	 agonía.	 Y	 entonces:
¿Cuándo	tu	vida	comienza	a	dejar	de	ser	tu	vida?	¿En	el	momento	en	que	comienza	el
coma	 y	 ves	 al	 mundo	 con	 ojos	 caliginosos?	 ¿O	 cuando	 ya	 no	 lo	 ves	 ni	 puedes
hablarle	porque	estás	en	coma	cataléptico	y	sin	embargo	escuchas	al	mundo,	escuchas
todavía	el	frufrú	de	la	sidra	que	se	resbala	por	los	aniversarios	y	lo	piensas:	piensas
en	 el	mundo	 y	 en	 su	miedo	 que	 arrecia,	 en	 las	 banderas	 de	 agua	 y	 en	 las	 tarjetas
postales?	¿O	 tu	vida	deja	de	ser	 tu	vida	cuando	un	aneurisma	 te	 transforma	en	una
estatua	vegetal	que	vive	por	años	y	felices	días	sin	ver	al	mundo,	sin	contemplar	 la
sevicia	de	los	atardeceres	que	se	comen	vivos	a	los	flamencos	y	a	otros	recuerdos	de
colores;	sin	sentir	al	mundo,	sin	saborear	sus	alfajores	prístinos,	sin	sentir	el	frío	de
sus	nieves	polares	teñidas	con	las	sombras	del	arlequín,	y	sin	que	siquiera,	como	a	la
estatua	vegetal	de	Condillac,	te	lleguen	los	olores	del	mundo:	el	olor	a	pino	agrio	de
las	axilas	de	Estefanía,	el	olor	de	amoníaco	y	parafina	que	te	espera	a	la	puerta	de	los
sueños,	el	olor	de	 las	 fuentes	del	Parque	Río	de	Janeiro	el	olor	a	nuez	moscada,	el
olor	a	la	rubia	mayonesa,	el	olor	a	pan	y	el	añorado	olor	fétido	del	aliento	de	mamá
Clementina	que	viene	desde	ultratumba	para	arrullarte	y	que	no	es	otro	que	el	olor	de
los	 jarrones	 del	 cementerio	 donde	 se	 pudren	 los	 lirios	 y	 las	 siemprevivas?	 ¿Es
entonces	 cuando	 tu	 vida	 deja	 de	 ser	 tu	 vida?	 ¿Cuando	 todas	 esas	 palabras	 que	 ya
nunca	podrás	decir:	los	juramentos	célebres,	los	discursos	que	iban	a	conmover	a	las
multitudes	 nómadas,	 las	 frases	 de	 cadencias	 infinitas	 con	 las	 que	 ibas	 a	 sondear	 el
corazón	 de	 tus	 amantes	 y	 que	 se	 hicieron	 pedazos	 con	 el	 látigo	 del	 monosílabo
cuando	aprendiste	a	balbucear	 tu	 ternura,	cuando	todas	esas	palabras,	 te	digo,	están
aún	 vivas	 en	 tu	 cerebro,	 tu	 pálido	 cerebro	 color	 hortensia,	 y	 bullen	 en	 el	 fondo,
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devorándose	unas	a	otras,	 resplandeciendo	aquí	y	allá	 en	 frases	que	 se	ocultan	 tras
barricadas	 de	 rosas	 o	 en	mausoleos	 de	 escorbuto,	 prisioneras	 en	 las	 turbinas	 de	 tu
plexo	 solar,	 enredadas	 en	 los	 tallarines	 linfáticos	 y	 en	 los	 acertijos	 sin	 fin,
deslizándose	por	la	diagonal	agridulce	del	silencio	o	en	las	alas	del	tigre,	a	oscuras,	a
solas,	soñando	con	ellas	mismas	y	su	gimnasia	esmerilada?	¿O	tu	vida	deja	de	ser	tu
vida	 cuando	 te	 vuelves	 loco	 y	 piensas	 que	 estás	 viviendo	 la	 vida	 de	 los	 otros?	 ¿O
cuando	simple	y	llanamente	estiras	la	pata,	es	decir,	das	la	última	boqueada,	es	decir,
la	aurícula	derecha	de	tu	corazón,	que	por	eso	se	llama	la	ultimum	moriens	se	detiene
para	siempre	y	entonces	tú	te	mueres	del	todo,	te	mueres	de	la	cabeza	al	dedo	gordo,
del	 hígado	 al	 bazo	 y	 de	 los	 dientes	 al	 riñón	 y	 se	 te	 empañan	 las	 córneas	 y	 la
mandíbula	se	 te	afloja	y	alrededor	de	 tu	vientre	aparece	la	coloración	verdosa	de	la
putrefacción	y	 después,	 y	 comenzando	por	 las	 vesículas	 seminales	 (por	 donde	más
pecado	había)	y	extendiéndose	a	los	músculos	de	la	mandíbula,	el	cuello,	los	brazos,
las	 piernas	 y	 el	 resto	 de	 tu	 cuerpo	 comienza	 el	 rigor	mortis,	 la	 rigidez	 cadavérica
causada	por	la	opacidad	de	las	fibras	musculares	y	de	cuyo	itinerario	inflexible	nadie
ha	 regresado	 vivo	 hasta	 ahora?	 ¿Es	 entonces	 cuando	 tu	 vida	 deja	 de	 ser	 tu	 vida?
¿Cuando	 te	 colocan	una	pluma	en	 los	 labios	para	 saber	 si	 de	verdad	estás	muerto?
¿Cuando	hacen	en	la	palma	de	tu	mano	un	dibujo	con	tinta	violeta	para	comprobar	la
aparición	 del	 aura	 amarilla	 de	 Terson	 que	 no	 es	 otra	 que	 el	 aura	 ictérica	 de	 los
muertos?	¿Cuando	te	colocan	un	vaso	de	agua	en	el	pecho	y	un	espejo	en	los	labios?
¿Cuando	te	hacen	la	prueba	de	Lorain	y	exponen	un	trozo	de	tu	piel	a	una	flama	para
que	 se	 forme	 una	 vesícula	 de	 aire	 que	 estalla	 con	 ruido	 indicando	 así	 que	 estás
muerto,	 muerto	 total,	 muerto	 de	 solemnidad?	 ¿O	 cuando	 te	 colocan	 un	 pedazo	 de
papel	 tornasol	neutro	bajo	un	párpado	y	el	papel	 se	pinta	de	 rojo	para	confirmar	el
signo	de	Lecha-Marzo?	¿O	un	poco	después,	cuando	ya	estás	en	tu	caja	con	tu	pelo
cepillado,	sobre	los	párpados	unas	torundas	de	algodón	húmedo,	una	almohadilla	bajo
la	quijada	y	el	 recto	 taponado?	¿O	cuando	comienzas	a	 transformarte	en	 la	 Imagen
del	Delirio	de	Hendrik	de	Kijeser,	en	un	cadáver	hirviente	de	gusanos	y	muriéndose
de	no	poder	morir,	como	decía	Lortigue?	Sólo	hasta	entonces,	cuando	estás	muerto,
muerto	y	en	tu	caja,	o	muerto	y	en	un	cuarto	de	hotel,	esperando	que	lleguen	todas	las
moscas	y	los	insectos	de	que	habla	Barbusse	en	El	Infierno:	la	Lucilia	César	verde	y
azul,	los	ácaros,	los	dermestos	negros	de	élitros	rosados,	los	corinetes	de	caparazones
rojos,	la	gran	sarcofaguiana	y	por	último	el	tenebrio	obscurus,	o	muerto	y	enterrado	o
enterrado	y	vivo,	o	enterrado	y	medio	vivo	si	 te	pasa	 lo	que	al	 señor	Valdemar	del
cuento	de	Poe	y	se	te	empieza	a	pudrir	el	cuerpo	teniendo	el	alma	viva	y	en	uso	de
razón,	 o	 cuando	 estás	 en	 la	 mesa	 de	 autopsias	 (¡y	 bien,	 aquí	 estás	 ya,	 sobre	 la
plancha!)	con	el	vientre	vacío	y	 la	piel	desprendida	mostrando	 tus	 interioridades,	o
sea	 más	 parecido	 a	 uno	 de	 tus	 dibujos	 o	 a	 una	 de	 las	 figuras	 horrendas	 de	 Anna
Marandi	que	a	ti	mismo.	Sólo	hasta	entonces,	cuando	tu	cuerpo	comience	a	repartirse
por	el	mundo	porque	así	lo	dispuso	el	destino	o	porque	así	lo	quisiste	tú	y	llevemos
—lleve	alguien—	a	enterrar	 tu	 corazón	en	una	caja	 roja	 al	 jardín	de	 la	 casa	de	 tus
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abuelos	y	tu	cerebro	en	una	caja	blanca	bajo	las	losas	de	la	Escuela	de	Medicina	y	tus
pulmones	en	dos	cajas	celestes	en	la	cumbre	de	una	montaña	y	tus	testículos	en	dos
cajas	 negras	 como	 huevos	 de	 azabache	 en	 los	 basureros	 de	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres
Culturas:	sólo	hasta	entonces	la	gente	suele	decir	que	tu	vida	fue	esto	o	lo	otro,	lo	de
aquí	o	lo	de	más	allá.	Suele	decir	la	gente:	su	vida	fue	feliz,	de	niño	conoció	el	mar
que	se	muere	de	sed	en	las	playas	infinitas	y	las	urracas	brincaban	tras	él	en	las	arenas
musicales	de	Studlan	Bay,	 siguiendo	sus	huellas	y	encontrando	mariscos	preciosos.
Su	vida	 fue	 la	de	un	hombre	 sano:	 seis	millones	de	glóbulos	 rojos	no	podían	 estar
equivocados.	Y	 tuvo	dinero	y	 amor.	Y	 fue	 el	 genio	más	grande	 jamás	habido,	más
genial	 que	 Chaplin,	 Dante	 y	 Mozart	 juntos	 elevados	 a	 la	 décima	 potencia,
multiplicados	 por	 dos	 veces	 la	 raíz	 cuadrada	 de	Einstein	más	 Picasso	 punto	 seis	 y
divididos	 —dolorosa	 y	 jubilosamente	 divididos—	 entre	 Platón	 y	 Aristóteles	 (sin
darse	 cuenta,	 imagínate,	 que	 uno	 siempre	muere	 de	mala	 suerte,	 que	morir	 es	 una
afrenta,	un	agravio	personal	y	una	vergüenza,	cualquiera	que	sea	la	clase,	la	hora	y	el
lugar	de	la	muerte).	O	bien	dirán	que	tu	vida	(y	escucha:	nada	podrá	evitar	que	así	lo
sea,	por	mucho	que	pongas	de	tu	parte,	porque	tu	destino	no	depende	de	ti	sino	de	los
dioses:	 por	 llorar	 inconsolablemente	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 las	 Híades	 fueron
transformadas	 en	 la	 constelación	 que	 anuncia	 las	 lluvias;	 por	 llorar
inconsolablemente	la	muerte	de	su	hermano,	las	Meleágridas	fueron	convertidas	por
Minerva	en	gallinas	pintadas)	o	bien	dirán,	 te	decía,	que	 tu	vida	 fue	 triste,	que	por
dejar	siempre	tus	juguetes	en	el	jardín	y	tus	calcetines	en	la	cocina,	sin	hacerle	caso	a
mamá,	a	tu	muerte	dejaste	todas	las	cosas	del	mundo	fuera	de	su	lugar:	las	espuelas,
colgadas	de	 la	 jarra	del	vino;	el	vino,	en	el	 lavamanos;	el	 lavamanos,	en	 la	 sala;	 la
sala,	en	una	cajita	de	música	en	el	extremo	sur	del	universo	y,	al	universo,	al	universo
lleno	 de	 concavidades	 cibernéticas	 y	 dé	 corazones	 de	 helio,	 lo	 dejaste	 a	 punto	 de
escaparse	por	 su	propia	 tangente	en	busca	de	 la	cuadratura	del	círculo;	y	dirán	que
por	 no	 hacerle	 caso	 tampoco	 a	mamá	Clementina,	 por	 no	 terminar	 nada	 de	 lo	 que
empezabas:	ni	tus	sueños,	ni	tus	cartas;	por	dejar	siempre	un	dibujo	a	la	mitad	de	un
manzano	 o	 un	 poema	 a	 la	 tercera	 parte	 de	 un	 clamor,	 se	 cumplió	 su	 maldición:
“Nunca	terminarás	nada	en	tu	vida”,	le	dijo	mamá	Clementina,	y	al	morir	—dirán	de
ti,	Palinuro—	dejó	dos	 libros	sin	acabar	de	 leer,	 tres	camisas	a	medio	usar	y	varios
amores	 y	 amistades	 a	 medias,	 y	 dirán	 más,	 dirán	 que	 moriste	 a	 la	 mitad	 de	 una
digestión	y	de	un	suspiro,	a	la	mitad	de	un	pensamiento	y	de	un	latido,	y	que	dejaste
sin	terminar	la	descripción	de	Estefanía	y	del	cuarto	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo,	y
lo	que	es	más	dejaste	tu	vida	sin	terminar	y	no	porque	hayas	muerto	a	los	veinte	años
o	a	 los	 treinta	y	cinco:	si	hubiera	vivido	cien	más	dirán,	 también	hubiera	dejado	su
vida	entera	sin	terminar.	A	cambio	de	ello,	nadie	apreciará	que	desde	el	momento	en
que	 mueras,	 comenzarás	 a	 cumplir	 todas	 las	 promesas	 que	 le	 hiciste	 a	 mamá
Clementina:	 dejarás	 de	morderte	 las	 uñas,	 dejarás	 de	masturbarte,	 dejarás	 de	 decir
mentiras	y	serás	perfecto.	En	fin,	dirán	también,	quizás,	que	tu	vida	fue	una	obsesión
constante	con	la	muerte	y	con	las	palabras,	con	el	sexo,	con	la	cultura,	con	la	fama.
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Con	la	muerte,	porque	en	realidad	le	tenías	miedo	no	tanto	a	ella	como	a	la	vida.	Con
las	palabras,	no	tanto	porque	no	pudieras	decir	con	ellas	lo	que	deseabas,	sino	porque
ellas	 decían	 de	 ti	 lo	 que	 no	 querías	 decir.	 Con	 el	 sexo,	 porque	 en	 el	 fondo	 lo
despreciabas.	Con	la	cultura,	porque	la	falta	de	confianza	en	tu	imaginación	te	obligó
a	tratar	de	suplirla	acumulando	conocimientos	y	datos	eruditos.	Con	la	fama,	porque
te	odiabas	ti	mismo	y	necesitabas	del	aprecio	de	los	demás.	Y	por	eso	(dirán)	fracasó
siempre	 con	más	 ruido	 del	 estrictamente	 necesario.	 Quiso	 ser	 Dédalo	 (dirán)	 y	 se
despeñó,	 como	 Ícaro,	 en	 el	 abismo	 de	 su	 infancia.	 Y	 en	 fin	 (dirán),	 fue	 un	 pobre
diablo	enfermizo,	un	títere	con	sangre	de	jarabe	que	se	pasó	la	vida,	 tu	vida,	de	 los
Homeópatas	 a	 los	 proctólogos	 a	 los	 fisioterapeutas	 a	 los	 psiquiatras	 y	 que	 no	 tuvo
nunca	—no	tuviste—	ni	dinero	ni	amor,	pero	a	cambio	de	ello	tuviste	muchas	deudas
y	pocos	amigos,	jamás	fuiste	al	cine	a	ver	El	Pájaro	Azul	o	el	Agente	007,	y	por	 lo
tanto,	jodido	y	pobre,	sin	escuderos	triunfales	que	te	ofrecieran	un	puente	de	plata	o
una	 cuenta	 en	 el	 banco,	 te	 pasaste	 la	 vida,	 tu	 vida,	 chupando	 los	 alambres	 del
telégrafo.»
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13.	El	pan	de	cada	día

Entre	otras	cosas	en	su	vida,	Palinuro	fue	un	niño.
Ser	niño	era	lanzar	con	el	pensamiento	una	espiral	más	en	el	aire	antes	de	cerrar

los	ojos	cegados	por	las	golondrinas	que	sembraba	el	verano:	una	espiral	arrojada	al
vacío,	que	de	pronto	se	alargaba	en	el	insomnio	y	así,	recta	y	tensa	en	punto	de	arpa,
se	 hundía	 en	 el	mar	 para	 que	 él,	 Palinuro;	 pescara	 un	 barco	 de	 vela,	 le	 abriera	 el
vientre	 y	 encontrara	 un	 tiburón,	 le	 abriera	 el	 vientre	 y	 encontrara	 una	 estrella,	 le
abriera	el	vientre	y	encontrara	una	fábula.

A	veces,	también,	ser	niño	era	estar	enfermo.	Primero,	porque	tenía	el	hígado	muy
chico.	Luego,	porque	tenía	ronchas	muy	grandes.

Y	 siempre,	 porque	 tenía	 fiebre:	 entonces	 su	 madre	 le	 quemaba	 el	 pecho	 con
antiflogistina	y	lo	cobijaba	con	un	edredón	de	plumas	de	pato	salvaje	forrado	con	el
disfraz	de	un	arlequín	desmayado	que	contaba	sus	transfiguraciones:	una	sucesión	de
parches	 y	 retazos	 ordenados	 amorosamente	 por	 unas	 manos	 hábiles	 y	 pacientes;
luego,	una	catedral	de	losanges;	más	tarde,	con	el	 tiempo,	con	la	humedad	y	con	la
polilla,	de	nuevo	un	montón	de	andrajos.

Pero	ser	niño	era	también	tener	un	abuelo	materno,	gran	señor	por	lo	gordo	y	por
lo	señor,	que	un	día	fue	gobernador	de	un	Estado	de	la	República,	y	otro	día	nació	en
Bagdad:	y	esto	era	la	verdad,	la	verdad	pura,	aunque	no	toda	la	verdad.

Y	era	tener	una	abuela	materna	que	cuando	decía	a	desayunar,	a	desayunar	se	ha
dicho,	y	cuidado	del	que	no	se	comportara	bien	en	la	mesa,	pobre	del	que	no	supiera
quitar	la	nata	del	café	con	leche	en	la	forma	más	práctica	y	elegante,	que	era	la	que
usaba	 ella:	 soplaba	 apenas	 la	 superficie	 del	 líquido,	 tocaba	 apenas	 la	 nata	 con	 las
yemas	 de	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar,	 la	 levantaba	 como	 quien	 levanta	 a	 una	 rata
muerta	por	la	punta	de	la	cola	y	al	mismo	tiempo	le	recordaba	a	Palinuro	y	a	su	prima
que	en	inglés	y	según	sus	informes	no	existía	la	palabra	nata,	porque	en	los	Estados
Unidos	 nunca	 se	 hierve	 la	 leche,	 así	 de	 saludable	 y	 nutritivo	 debía	 ser	 el	 precioso
líquido	que	allá	dan	las	Hereford	color	heno	y	las	Santa	Gertrudis	color	cereza,	decía,
sin	saber	siquiera	y	sin	que	le	 importara	si	estas	vacas	eran	famosas	por	su	carne	o
por	su	leche.	¿Y	a	quién	le	iba	a	importar,	cuando	tenían	nombres	tan	bonitos,	como
no	fuera	al	tío	Felipe	en	los	días	en	que	estaba	interesado	en	las	ciencias	económicas?

Pobre,	también,	del	que	no	se	presentara	albeante.	Y	ella	misma	se	encargaba	de
dar	 el	 ejemplo:	 se	 levantaba	 todos	 los	días	muy	 temprano,	y	 en	 la	penumbra	de	 su
cuarto,	que	exhalaba	una	peste	de	valeriana	combinada	con	fragancia	de	membrillos,
pasaba	 y	 repasaba	 con	 la	 plancha	 preñada	 de	 carbones	 rojos	 el	 cuello	 y	 los	 puños
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almidonados	de	su	blusa	hasta	despertar	en	ellos	el	prestigio	ambiguo	del	celuloide.	Y
así,	inmaculada,	se	conservaba	a	lo	largo	del	desayuno	y	de	todas	las	comidas	del	día:
porque	nunca,	que	Palinuro	recordara,	un	trozo	de	remolacha	dejó	en	las	faldas	de	la
abuela	 una	 huella	 de	 sangre	 dulce	 y	 sospechosa,	 y	 nunca,	 tampoco,	 una	 col	 de
Bruselas	 saltimbanqui	 cayó	 sobre	 la	 seda	 joyante	 de	 su	 pechera	 para	 asestarle	 el
abolengo	de	la	salsa	blanca.

Y	sobre	todo,	pobre	del	que	no	respetara	el	pan	de	cada	día.
A	esta	abuela,	la	materna,	Palinuro	la	nombró	reina	de	la	cocina	y	administradora

de	la	charola	del	pan.
Como	administradora	de	la	charola	del	pan,	la	abuela	tenía	el	privilegio	de	contar

y	elegir	 los	bizcochos	que	cada	quién	 tenía	derecho	a	 comer	—ni	uno	más,	ni	uno
menos—	y	de	repartirlos	cada	noche	y	cada	mañana,	eucarísticamente.

A	 su	 abuelo,	 que	 además	 tenía	 las	 manos	 grandes	 como	 aletas	 de	 caguama,
Palinuro	 lo	 nombró	 comandante	 en	 jefe	 del	 buen	humor	y	de	 las	 palabrotas	 que	 le
hacían	desear	a	la	abuela	tener	a	la	mano	un	abanico	valenciano	para	poner	cara	de
escena	pastoral.

Y	 lo	 nombró	 capitán	 general	 de	 su	 propia	 dentadura	 de	 marfil	 con	 muelas
almenadas	de	oro,	y	del	jardín	de	la	casa,	donde	se	desperdigaban	las	margaritas	de
ombligo	rubio.

Pero	ser	niño	era	 también	tener	otra	abuela,	 la	abuela	paterna,	que	vivía	en	otra
casa	y	en	otro	mundo.

Tan	lejos,	pero	tan	lejos,	que	entre	sus	dos	abuelas	había	la	distancia	que	hay	de	la
tierra	al	cielo.

O	quizás	de	la	tierra	al	mar.
Porque	su	abuela	materna,	con	su	fría	procuración	que	se	volcaba	sobre	sus	hijos

y	sus	nietos	como	una	cascada	de	granizo,	nunca	fue	capaz	de	acompañar	al	abuelo	y
sus	 amigos,	 o	 al	 abuelo	 y	 Palinuro	 por	 el	 camino	 limpio	 y	 azul	 de	 una	 tarde
sobrellevada	con	cierta	ternura	y	cierto	humorismo,	con	el	sencillo	propósito	de	crear
un	misterio,	un	pozo	de	sensaciones.

En	 cambio	 su	 otra	 abuela,	 la	 paterna,	 a	 la	 que	 Palinuro	 le	 dio	 el	 nombre	 de
Lisandra,	sí	que	era	bulliciosa	y	alegre,	sí	que	por	sus	venas	corría	el	yodo	y	sí	que
tenía	esos	ojos	de	miel	de	mar	acostumbrados	al	ocio	de	las	redes	y	a	los	malecones
espumantes	 donde	 los	 erizos	 ensartaban	 gotas	 de	 agua	 en	 cada	 espina	 y	 las	 ostras
redondeaban	su	aburrimiento	encerrándolo	en	una	perla.

Cualquiera	hubiera	dicho	que	a	su	abuelo	materno	algún	remordimiento	recóndito
lo	 obligó	 a	 elegir	 la	 mujer	 que	 personificaba	 el	 extremo	 opuesto	 de	 aquellas
madamiselas	que	tanto	había	amado	y	tanto	habría	de	amar	aún,	de	la	misma	manera
que	cuando	era	 senador	y	ya	estaban	casados,	 se	gastaba	veinte	pesos	oro	en	 rosas
Luto	de	Juarez,	almendras	de	 licor	y	pañuelos	de	Madrás	para	 la	abuela,	porque	 lo
remordía	 la	 conciencia,	 tal	 vez,	 haberse	 gastado	 otros	 quinientos	 en	 el	 último
carnaval	de	Nueva	Orleáns	donde	se	había	disfrazado	de	Harún	Al-Raschid	—¿acaso
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no	 había	 nacido	 en	 Bagdad?—	 y	 pasado	 la	 noche	 entera	 en	 un	 burdel	 de	 sillones
forrados	con	brocatel	y	paredes	tapizadas	con	rododendros	descoloridos,	rodeado	de
las	 putitas	 francesas	 que	 le	 rascaban	 la	 espalda	 y	 la	 calva	 con	 sus	 uñas	 largas	 y
pintadas	con	alheña.

En	cambio	el	otro	abuelo,	el	paterno,	al	que	Palinuro	nunca	conoció	porque	murió
muchos	años	antes	de	que	él	naciera,	el	abuelo	jefe	de	aduanas,	el	abuelo	que	amaba
la	música	pero	que	no	quería	que	nadie	más	 la	amara,	el	abuelo	que	era	puritano	y
duro	 e	 inflexible,	 tanto	 que	 cuantas	 veces	 descubrió	 un	 tren	 cargado	 con	 un
contrabando	de	champaña	que	venía	de	Veracruz	ordenó	que	 se	 rompieran	una	por
una	 todas	 las	 botellas	 estrellándolas	 en	 los	 furgones	 que	 quedaron	 así	 rebautizados
con	 los	 carajos	 de	 los	 estibadores,	 el	 otro	 abuelo,	 al	 que	 Palinuro	 nunca	 le	 dio	 un
nombre	porque	no	habiéndolo	 conocido	ya	no	hacía	 falta	dárselo,	 sacó	a	 su	mujer,
Lisandra,	 del	 fondo	del	mar,	 le	 arrancó	 los	 caracoles	 y	 los	 corales	 enredados	 en	 el
pelo,	le	lavó	la	sal	con	agua	de	azahares,	y	la	llevó,	olorosa	a	Heno	de	Pravia,	al	altar
de	La	Enseñanza.

Ninguno	de	los	dos	fue	feliz.
O	mejor	dicho,	ninguno	de	los	cuatro.
Y	cualquiera	hubiera	pensado	también	—lo	pensó	Palinuro—,	que	era	 la	abuela

paterna	Lisandra	la	que	debió	haberse	casado	con	su	abuelo	materno.
Sentados	uno	frente	al	otro	ante	la	mesa	del	desayuno,	hubieran	dejado	que	cada

quien	comiera	los	bizcochos	que	quisiera	y	cuantos	deseara.
Sentados,	así,	uno	en	cada	extremo	de	la	mesa,	hubieran	jugado	guerras	con	las

bolitas	 de	 pan,	 hubieran	 jugado	 ping-pong,	 hubieran	 jugado	 competencias	 de
narraciones	y	cuentos	fantasmagóricos.

Porque	 cuando	no	 eran	 los	 recuerdos	de	 la	 abuela	Lisandra	 (los	 suyos	y	 los	 de
toda	su	ascendencia)	entrampados	en	el	horizonte	y	que	desde	hacía	tiempo	se	batían
en	retirada.	Cuando	no	era	que	estos	recuerdos	le	ganaban	una	batalla	más	al	olvido	y
salían	 de	 nuevo	 a	 flote	 para	 presidir	 el	 paisaje,	 era	 el	 botín	 que	 el	 abuelo	materno
arrancaba	cada	noche	a	los	libros	conquistados	en	sus	peleas	contra	el	insomnio	y	de
los	cuales	sacaba	por	la	punta	de	un	ala	las	historias	de	los	soldados	del	generalísimo
Morelos	 y	 Pavón	 que	 comían	 rodillas	 de	 buey	 asadas	 en	 el	 hierro	 ardiente	 de	 los
cañones	mientras	la	artillería	burbujeaba	y	la	banda	tocaba	una	marcha	en	tecnicolor,
o	las	leyendas	de	piratas	de	barbas	rojas	y	desbocadas	que	morían	en	una	playa	y	sus
calaveras	abrigaban	un	enjambre	de	abejas.

Y	 su	 abuela	 Lisandra,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 o	 al	 otro	 lado	 del	mundo,	 sabía
retomar	 la	 narración	 de	 su	 abuelo	 materno	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 la	 había
interrumpido:	 en	 los	 piratas,	 y	 entonces	 le	 contaba	 a	 Palinuro	 —mientras	 la	 tía
Adelaida	tocaba	el	piano	la	historia	de	un	río—	cómo	era	posible,	y	sobre	todo	cómo
era	probable,	que	Palinuro	descendiera	de	los	piratas	que	asolaron	el	Golfo,	sí,	de	los
mismísimos	 bucaneros	 que	 sitiaron	 a	 Cartagena	 de	 Indias	 y	 quizás	 del	 propio
Corsario	 Negro	 que	 se	 alejó	 llorando	 de	 las	 costas	 de	 Maracaibo	 bordeadas	 de
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paletuvios,	 aunque	 lo	 más	 seguro	 de	 aquellos	 que	 al	 mando	 de	 Lorencillo
desembarcaron	en	la	Heroica	Veracruz	—la	tierra	de	Lisandra,	la	ciudad	a	donde	cada
año	 iba	 la	 tía	 Luisa	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 Jean	 Paul—,	 y	 secuestraron	 a	 todas	 las
mujeres	de	la	aristocracia	jarocha	y	se	encerraron	con	ellas	en	la	catedral	de	manera
que	de	 allí,	 a	 los	nueve	meses,	 salieron	muchos	niños	 con	patente	de	 corso.	Era	 el
tiempo,	por	supuesto,	en	que	mi	abuela	—decía	Lisandra—…	y	quién	sabe,	quién	va
a	saber.

Y	esto	también	era	la	verdad,	la	verdad	pura,	pero	tampoco	toda	la	verdad.
Porque	ella	tal	vez	sí	sabía	que	su	abuela	—la	tatarabuela	de	Palinuro—	estaba	en

Europa	cuando	Lorencillo	desembarcó	en	Veracruz.	Aunque	tal	vez	no	lo	sabía.
Pero	nunca	se	lo	dijo	a	Palinuro.
De	 la	misma	manera	que	su	abuelo	materno	nunca	 le	dijo	que	así	como	hay	un

pueblo	 en	 los	 Estados	 Unidos	 que	 se	 llama	 París,	 había	 otro	 en	 México	 que	 se
llamaba	 Bagdad,	 que	 era	 el	 lugar	 donde	 había	 nacido,	 y	 que	 en	 1866	 había	 sido
asaltado	 por	mil	 negros	 norteamericanos	 al	mando	 del	 coronel	 Reed	 y	 del	 general
Crawford.

Nunca	se	lo	dijo.
Pero	no	hizo	falta.
Porque	eran	los	tiempos	en	que	Palinuro	hablaba	todavía	el	lenguaje	de	los	genios

y	bastaba	nombrar	las	cosas	para	que	fueran	verdad	y	se	apreciaran	por	la	sola	magia
de	 sus	 nombres,	 y	 porque	 lo	 mágico	 estaba	 hecho	 de	 transparencias,	 de	 hilos
invisibles	y	del	sacrificio	lento	de	la	saliva	y	la	fuga	de	las	vocales.

Eran	 los	 tiempos	 en	 que	 todavía	 el	 mundo	 era	 un	milagro	 redondo	 erizado	 de
secretos:	 en	 que	 a	 los	 saleros	 se	 les	 ponía	 granos	 de	 arroz	 para	 que	 a	 la	 sal	 no	 le
salieran	grumos,	y	en	que	don	Próspero	aseguraba	que	a	propósito	de	sal	y	así	como	a
los	canarios	se	 les	debía	 llamar	fringílidos,	a	 la	sal,	que	era	blanca	y	 la	verdad	casi
dulce	desde	un	punto	de	vista	poético	aunque	sólo	fuera	porque	nace	en	las	alas	del
mar,	se	 le	debía	dar	el	nombre	de	cloruro	de	sodio,	en	 tanto	que	Flavia	 la	sirvienta
decía	que	a	propósito	de	cloro	cuando	el	agua	sabe	demasiado	a	cloro	hay	que	dejarla
a	serenar	por	las	noches,	porque	de	otra	manera	echa	a	perder	el	sabor	del	café	con
leche,	y	esto	 lo	afirmaba	ella	que	conocía	como	nadie	el	arte	de	sazonar	 las	carnes
con	 salvia	 y	 las	 legumbres	 con	 eneldo,	 y	 a	 propósito	 de	 leche,	 decía	 la	 abuela
Altagracia	 que	 sabía	 además	 rebajarse	 los	 callos	 con	 lija	 de	 agua	 y	 depilarse	 las
piernas	con	una	pasta	de	caramelo	y	arsénico,	nada	mejor	que	 la	 leche	que	dan	 las
vacas	Hereford	para	blanquear	las	teclas	del	piano,	y	a	propósito	de	blanquear,	eran
los	 tiempos	 en	 que	 Ricardo	 el	 jardinero,	 además	 de	 saber	 cómo	 cazar	 mariposas
embarrando	 con	 jarabes	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 aseguraba	 que	 nada	 mejor	 para
blanquear	las	dentaduras	que	los	polvos	de	coral	y	asta	de	venado,	lo	cual	hacía	que
el	tío	Esteban	recomendara	morder	un	imán	para	el	dolor	de	muelas	y	la	tía	Lucrecia
aconsejara	 uvas	 pasas	 con	 bicarbonato	 para	 las	 postemillas	 y	 el	 abuelo	 Francisco
dijera	que	a	propósito	de	dolores,	él,	que	además	era	un	experto	en	el	arte	de	curar
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tabacos	 con	 manzanas	 y	 coñac,	 afirmaba	 que	 nada	 había	 como	 la	 nieve	 del
bicarbonato	de	soda	para	apagar	los	fuegos	de	las	agruras	estomacales,	y	a	propósito
de	nieve,	nadie	como	la	tía	Luisa	para	organizar	nieves	de	limón	con	sales	de	nitro:
ella,	 que	 además	de	 conocer	 el	 arte	 de	 remojar	 los	 encajes	 de	Alençon	 en	 agua	de
goma	arábiga	y	aguardiente,	y	de	conocer	la	ciencia	de	extirpar	verrugas	tornasoladas
ligándolas	con	cordoncillos	de	seda,	ella,	 la	 tía	Luisa,	 le	escribía	a	París	cartas	con
tinta	simpática	verde	que	se	volvía	 invisible	para	volver	a	aparecer	con	el	calor	del
fuego,	de	 la	misma	manera	que	ella	misma	entreabría	a	veces	 los	 labios	para	dejar
salir	un	borbollón	de	palabras	 invisibles	que	 sólo	con	el	 tiempo,	y	 con	el	 calor	del
recuerdo,	revelaban	sus	misterios.

Y	ser	niño	era	ser	dueño	de	este	mundo	y	era	alzar	los	ojos	para	contemplar	los
pájaros	 altísonos,	 y	 era	 saber	 ensañarse	 con	 el	 viento	 esbelto	 cuando	 hacía	 falta
ensañarse	con	él	y	saber	contemporizar	con	 la	 lluvia	cuando	 la	 lluvia,	por	ejemplo,
cantaba	un	himno	y	prometía,	para	el	desayuno,	los	prodigios	necesarios:	porque	en
medio	del	jardín	crecía	una	higuera,	y	porque	la	abuela	Altagracia	había	decidido	que
los	 higos	 no	 debían	 de	 comerse	 sino	 hasta	 que	 se	 cayeran	 de	 maduros,	 y	 porque
cuando	Palinuro	se	metía	a	la	cama	olorosa	a	jabón	de	Marsella	se	ponía	a	contar	los
higos	que	tiraba	la	lluvia,	y	que	podían	ser	cinco,	siete,	diez:	los	mismos	que	al	día
siguiente,	en	la	mañana,	iban	a	entreverar	sus	delicias	oscuras	en	el	frutero	de	cristal
con	 las	manzanas	 ruborizadas,	 los	melones	gota-de-miel	y	 las	uvas	adventicias	que
rezumaban	alguno	que	otro	brillo	especial	y	parcelas	enceradas.	Y	mientras	pasaba	la
noche,	 Palinuro	 buceaba,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 sábanas,	 una	 superstición	 que	 le
prohibiera	 interrumpir	 el	 juego	 o	 desconfiar	 el	 desorden.	 Pero	 no	 había	 deslealtad,
ninguna	 contradicción	 que	 deslindara	 lo	 cotidiano	 de	 lo	 insólito.	 Tampoco,	 y	 él	 lo
sabía,	era	necesario	luchar	demasiado	con	la	imaginación:	bastaba	cambiar	un	deseo
por	otro	casi	idéntico,	con	tal	que	sus	oíos	de	niño	acostumbrados	a	asociar	el	blanco
de	una	nube	con	el	grueso	de	un	liquen,	detentaran	otro	prestigio.	O	bastaba	quedarse
callado,	aligerar	el	enjambre	de	sortilegios	que	se	filtraban	en	su	pecho,	y	cuando	las
palabras	 justas	 estuvieran	 en	 la	 punta	 de	 su	 lengua,	 dejarlas	 ir,	 dejarse	 ir	 con	 ellas
hacia	lugares	más	propicios	al	ensueño.	Cerraba	entonces	los	ojos	y	pensaba	mañana
será	otro	día,	como	afirmaba	la	abuela	Altagracia	cada	noche	tras	adornar	su	dolor	de
cabeza	 con	 una	 cinta	 de	 seda	 púrpura,	 lista	 ya	 para	 desposarse	 con	 su	 arcángel
favorito.	Pero	mañana	nunca	fue	otro	día	para	ella,	la	abuela	Altagracia,	que	al	nacer
se	puso	la	vida	como	quien	se	pone	un	vestido	usado,	usado	y	largo,	largo	y	flojo,	que
se	le	fue	enredando	en	el	cansancio	de	los	espejos	y	de	los	arrepentimientos.	La	tía
Luisa,	 en	 cambio,	 siendo	 su	 corazón	 un	mecanismo	 de	 azúcar	 donde	 cada	 paje	 de
escoba	obedecía	a	una	 intuición	de	 juguete	y	desbarataba	 la	armonía	prevista,	cada
vez	que	salía	el	sol	a	la	hora	de	París	estrenaba	la	vida	y	se	la	ponía	como	quien	se
pone	de	sombrero	una	mañana	de	invenciones	voladoras	y	orquídeas	inauditas.	Y	así:
de	sombrero	y	falda	y	nubes	y	jardín	y	abriles	nuevos,	la	tía	Luisa	encarnaba	el	sueño
de	 Palinuro	 que	 se	 prometía	 volver	 a	 nacer	 con	 la	 mañana,	 se	 juraba	 conocer	 de
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nuevo	y	por	 la	 vez	primera	 a	 su	prima	cuando	 la	viera	 sentada	bajo	 la	higuera	del
jardín,	 incorporada	a	las	inflorescencias	del	pasto,	radiante,	 tranquila	y	en	acicalada
espera.	Sólo	así	valía	la	pena	vivir:	en	un	presente	eterno	y	siempre	nuevo	donde	no
existieran	ni	los	siguientes	diez	minutos	ni	los	siguientes	diez	mil	años,	y	donde	fuera
posible	ver	las	cosas	a	través	de	un	caleidoscopio	que	cada	vez	que	el	mundo	diera
una	vuelta,	dibujara	una	fábula	distinta:	ayer,	podía	haber	sido	un	califa	sabio	y	gordo
como	el	abuelo;	mañana,	un	laberinto	habitado	por	pájaros	roe	y	tamariscos	rojos.	En
la	oscuridad	de	la	noche,	cuando	cesaba	la	lluvia	Palinuro	se	pensaba	frente	al	espejo
donde	su	padre	se	afeitaba	todos	los	días	y	se	peinaba	y	se	ponía	su	camisa	blanca	de
puntitos	verdes	y	el	espejo	coincidía	con	la	imagen	prevista	para	ser	reflejada:	sólo	un
leve	 tornasol,	 contradictorio,	 evidenciaba	 la	 decoloración	 y	 era	 como	 si	 Palinuro
tuviera	 alguna	 vez	 que	 tirar	 al	 cesto	 de	 la	 ropa	 vieja	 su	 traje	 de	marinero	 de	 agua
dulce,	por	el	que	habían	pasado	ríos	de	recuerdos	y	de	algas,	años,	y	sobre	todo	tantos
domingos	en	la	feria	y	tantas	primeras	comuniones,	para	comenzar	a	parecerse	a	su
padre,	para	comenzar	a	ser	tan	viejo	como	él.	Otros	contornos,	sin	embargo,	como	los
limoneros	que	 la	 luna	 cubría	 de	 ceniza	y	 el	 perfil	 de	 su	madre,	 su	piel	 de	durazno
nevado,	desvirtuaban	el	vacío	que	lo	hubiera	agobiado,	lo	anegaban	en	la	atmósfera
probable	de	los	ojos	de	su	madre	y	le	echaban	en	cara	las	diferencias	y	las	distancias
que	existían	entre	lo	que	era	suyo:	su	carne,	su	aliento,	y	lo	que	también	le	pertenecía:
la	 carne	 y	 el	 aliento	 de	 su	 madre,	 de	 mamá	 Clementina,	 que	 por	 estar	 tan	 cerca,
quizás	por	estar	 juntos,	 tal	vez,	y	sus	palabras:	entonces	recordó.	Y	entonces	quería
decir	en	aquel	tiempo,	siendo	así,	con	tal	y	cual	condición,	en	aquellas	noches	o	sólo
en	aquella	noche	única	en	que	su	madre	entró	a	su	cuarto	y	le	dijo	mamá	quiere	saber
si	el	niño	se	lavó	bien	los	dientes	y	él	le	entregó	a	su	madre	su	aliento	de	menta	tibia;
mamá	quiere	saber	si	el	niño	se	lavó	bien	la	cabeza,	y	la	cara	de	su	madre	se	hundió
en	su	pelo,	mamá	quiere	 saber	 si	el	niño	se	 lavó	bien	 los	muslos,	y	el	 rostro	de	su
madre	 se	hundió	en	 su	carne	como	en	un	cúmulo	de	arena	perfumada	y	 los	dos	 se
quedaron	 dormidos,	 haciendo	 un	 amor	 para	 el	 cual	 aún	 no	 tenían	 un	 nombre,	 y
cobijados	 por	 la	 monotonía	 del	 silencio	 hasta	 que	 el	 primer	 aletazo	 del	 día	 lo
encontró	solo	y	contemplando	el	cielorraso,	solo	de	nuevo,	solo	para	el	resto	de	sus
días.	Pero	no	siempre	era	así.	No	siempre	a	Palinuro	le	gustaba	acostarse	a	dormir	y
menos	cuando	a	mamá	le	tenía	sin	cuidado	que	él	estuviera	jugando	con	sus	soldados
o	 subido	 a	 un	 árbol	 y	 ella	 le	 decía	 que	 ya	 era	 hora	 de	meterse,	 de	merendar	 y	 de
acostarse:	 ahora	 no,	 mañana,	 ahora	 bájate,	 ahora	 guarda	 tus	 soldados,	 ahora
merienda,	 ahora	 apaga	 la	 luz,	 ahora	 duérmete,	 ahora	 olvídate.	 ¿Y	 cómo	 decirle	 a
mamá	que	una	rama	alta	y	esbelta	no	puede	dejarse	para	mañana?	¿Cómo	decirle	que
no	 se	 puede	 encintar	 una	 batalla	 para	 que	 los	 gallardetes	 y	 los	 obuses	 se	 queden
inmóviles	 hasta	mañana?	 ¿Y	 podría	mañana,	 como	 ahora,	 ver	 y	 acariciarse	 la	 cara
con	 la	 brocha	 de	 afeitar	 de	 papá,	 oler	 la	 máquina	 de	 escribir	 Oliver	 del	 abuelo
Francisco,	comerse	a	besos	el	camisón	sucio	de	mamá	y	palpar	la	colcha	de	retazos
de	 la	 tía	Luisa	y	que	estaban	allí,	 esperándolo,	pidiéndole	que	 les	diera	un	nombre
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que	los	hiciera	perdurables	en	su	memoria?	Una	brújula	era	otro	objeto	 importante:
señalaba	 un	 camino,	 siempre	 el	 mismo.	 Allí	 irían	 a	 parar	 las	 selvas	 doradas,	 los
hipopótamos,	 las	ciudades	cuyas	raíces	podridas	serían	pulverizadas	por	 los	vientos
de	 la	Estrella	Polar.	Sus	 cuadernos	de	 la	 escuela,	 su	mochila	de	 cuero	 con	hebillas
plateadas,	 estaban	más	cerca	de	 su	carne	de	 lo	que	hubieran	profetizado	 las	 teorías
sobre	el	olvido.	Algunos	libros,	también,	gruesos	como	lomos	de	bisonte:	los	abría	en
cualquier	página,	los	olía	para	saber	en	qué	ríos	habían	ganado	su	diafanidad,	los	leyó
muchas	veces	para	encontrar	una	clave	y	atreverse	a	decir	 las	cosas,	a	navegar	otra
vez	con	los	piratas	y	cortar	en	dos,	con	su	espada,	los	surtidores	de	las	ballenas.

Y	fue	la	estrella	amarilla	de	la	ballena	(o	quizás	el	pico	del	cisne,	quizás	las	alas
del	dragón),	la	que	dispuso	el	orden	en	que	debían	aparecer	en	escena	los	momentos
de	la	vida	de	Palinuro.	La	intensidad,	la	importancia	que	pudiera	aparentar	cada	uno
de	 ellos,	 dependía	 más	 de	 ese	 orden	 que	 de	 su	 propia	 alegría,	 seguridad	 o
insignificancia.	 Por	 ejemplo,	 estaba	 escrito	 que	 a	 los	 tres	 años	 iba	 a	 estrenar	 un
velocípedo	y	una	 filosofía	 de	 la	 velocidad.	Que	 a	 los	 seis,	 y	 llevando	 a	 cuestas	 un
carcaj	de	lápices	de	colores	humedecidos	en	los	polvos	del	arco	iris,	escamoteara	un
diente	de	leche	a	la	codicia	de	las	ratas	grises	y	lo	cambalacheara	por	una	salamandra.
Que	a	 los	siete,	habiendo	ya	descubierto	el	abecedario	en	 la	sopa	de	 letras	y	en	 los
pizarrones	 de	 la	 escuela,	 estaba	 escrito	 con	 esas	mismas	 letras	 que	 una	 tarde,	 una
tarde	que	era	como	un	prodigio	anaranjado,	le	dijera	a	su	padre	que	él,	Palinuro,	iba	a
ser	 un	 gran	 hombre,	 y	 su	 padre,	 que	 estaba	 metido	 en	 otra	 vida	 hasta	 el	 cuello
sorteando	sus	propios	pensamientos,	 lo	único	que	hizo	 fue	 sonreír	porque	no	había
entendido	la	jugada	de	Palinuro,	quien	se	limito	a	lanzar	las	palabras	en	busca	de	un
encuentro	 intuyendo	 que	 si	 algún	 día	 iba	 a	 ser	 un	 médico	 de	 verdad	 que	 hiciera
operaciones	maravillosas	en	el	corazón	de	un	hombre	—en	su	mismo	corazón,	tal	vez
—,	esas	palabras	serían	recordadas	como	una	premonición,	como	la	conciencia	pura
de	un	destino	y	 de	 una	voluntad,	 y	 adornarían	 su	 grandeza;	 y	 en	 cambio,	 si	 nunca
podía	 ser	 nada	 más	 que	 él,	 si	 estaba	 condenado	 a	 habitar	 un	 silencio	 demasiado
parecido	 a	 la	 ignorancia	 y	 a	 alardear	 de	 una	 timidez	 que	 se	 confundiría	 con	 la
soberbia,	 si	 la	 insuficiencia	o	el	exceso	 incendiaban	su	vida,	 si	alcanzaba	una	bella
muerte	 a	 los	 quince	 años	 o	 si	 su	 talento	 era	 tan	 sólo	 un	 juego	 de	 espejos,	 la
misericordia	las	haría	polvo.	Estaba	aún	lejos	el	día	en	que	debía	jugarse	la	suerte	por
primera	vez;	lejos	el	momento	en	que	las	tareas	escolares,	convertidas	en	una	penosa
acumulación	 de	 cifras,	 monzones	 y	 adverbios,	 perderían	 todo	 sentido	 cuando
Palinuro,	sentado	ante	la	mesa	de	trabajo,	se	embebía	en	la	contemplación	del	retrato
de	una	novia	imaginaria	y	en	el	mapamundi	que	deletreaba	sus	viajes	futuros.	Lejos
el	 instante	 en	 que	 al	menos	 por	 un	 tiempo,	 por	 unos	 años,	 antes	 de	 regresar	 a	 sus
adorados	libros	de	medicina,	sería	necesario	abrir	la	puerta	de	cristal	que	daba	cabida
a	la	noche	inmaculada,	y	de	regreso	al	muelle,	también	imaginario,	de	regreso	al	buen
humor	del	verano,	el	momento	de	arrojar	la	botella	de	Leyden	al	mar	con	un	mensaje
para	las	anguilas	y	encaminarse	hacia	la	torre	del	acueducto	que	alargaba	su	sombra
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en	las	montañas	para	guiar	a	los	pastores	y	los	lobos	perdidos.	Y	si	había	recorrido	el
acueducto	muchas	veces,	con	la	agilidad	y	el	miedo	disfrazado	de	un	equilibrista,	sin
mirar	 los	 arcos	 que	 se	 alargaban	 en	 la	 medida	 exacta	 en	 que	 el	 precipicio
profundizaba	en	un	infierno	de	cactos	y	piedras	preciosas,	y	si	la	cara	del	abuelo,	que
Palinuro	 modeló	 en	 barro	 con	 sus	 propias	 manos	 representaba	 no	 sólo	 al	 primer
hombre	muerto	que	había	visto	sino	también	a	todos	los	hombres	muertos	que	vería
después	en	los	anfiteatros,	los	pavimentos	y	los	hospitales,	era	porque	una	casualidad
infinita	determinó	que	eso	fuera,	para	él,	lo	significante	en	su	vida.	Pero	no	para	sus
amigos,	 no	 para	 nadie	 más	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 decidir,	 por	 el	 fulgor	 de	 un
diálogo	o	la	generosidad	de	una	fiesta,	cuáles	eran,	de	entre	sus	días,	los	más	dignos
de	martirizar	 al	 calendario,	 sin	 sospechar	 que	 para	 Palinuro	 quizás	 fueran	 los	más
miserables	o	indiferentes,	los	que	más	cubrían	su	corazón	con	un	túmulo	de	encajes
neutros.	En	otras	ocasiones	se	había	escapado	al	circo,	el	circo	teñido	por	la	magia	de
una	luz	zodiacal	y	que	se	aparecía	tarde	o	temprano	en	todas	las	historias	que	conocía
para	prestarles	su	colorido	y	sus	acrobacias,	y	que	una	vez,	por	fin,	se	apareció	en	su
vida.	En	otras	más,	iba	con	sus	amigos	al	arroyo	del	bosque,	al	riachuelo	alfombrado
de	verdín	y	bordeado	de	árboles	que	entrelazaban	sus	ramas	más	altas	formando	un
túnel	de	verdor,	y	él	y	sus	amigos	se	pasaban	de	un	 lado	a	otro,	 trepándose	por	un
árbol	que	era	grueso	y	fuerte	y	bien	enraizado	como	sus	propias	infancias,	y	cuando
llegaban	hasta	las	ramas	más	débiles,	aquellas	que	se	confundían	con	las	del	árbol	de
la	otra	orilla	y	por	el	cual	tendrían	que	descender	nuevamente	hasta	la	tierra,	cuando
estaban	en	lo	más,	alto,	era	cuando	Palinuro	y	sus	amigos	tenían	trece	años	y	cuando
más	 peligro	 había	 de	 precipitarse	 al	 arroyo	 y	 romperse	 el	 cuello	 o	 el	 alma	 y
embarrarse	 la	 cara	 con	 la	 lenteja	 de	 agua	 que	 crecía	 varios	 metros	 más	 abajo	 y
muchos	 años	 por	 encima	 de	 ellos.	 Pero	 Palinuro	 fue	 esa	 clase	 de	 niño	 y	 de
adolescente,	y	no	había	nada	que	hacer:	había	elegido	una	pureza	contaminada	con
improvisaciones	 y	 rodeos	 y	 un	 desdén	 por	 los	 tesoros	 fáciles,	 por	 los	 que	 no
estuvieran	escondidos	en	la	orilla	del	mundo,	y	por	lo	mismo,	y	así	como	alargaba	el
camino	hacia	el	arroyo	del	bosque,	prefería	demorar	 las	palabras	y	salvaguardar	 las
variaciones	infinitas	que	flotaban	casi	al	alcance	de	su	mano	como	una	fosforescencia
marina.	Mientras	tanto,	mientras	llegaba	ese	momento,	Palinuro	sabía	que	un	mote	de
caballeros,	 un	 mote	 antiguo	 que	 se	 filtraba	 entre	 los	 colores	 de	 una	 cortesana,
obligaba	al	caballero	a	buscarse,	a	preguntar	por	 sí	mismo	en	 las	 tabernas	y	en	 los
mesones,	en	la	punta	del	bosque	y	en	las	puertas	de	la	ciudad,	y	a	aprender	y	a	plagiar
todas	las	variantes	de	su	leyenda,	a	preservarlas	como	lo	hacía	con	sus	harapos	y	sus
sortijas,	 y	 lo	 comprometía	 a	 no	 cantarlas	 salvo	 en	 la	 soledad,	 cuando	 nadie	 lo
escuchaba	 sino	 los	pájaros	y	 las	madreselvas,	 a	medio	 andar	 entre	un	 castillo	y	un
tugurio,	 o	 entre	 la	 nevería	 y	 la	 calle	 donde	 los	muchachos	 del	 barrio	 jugaban	 a	 la
rayuela.	Palinuro	aceptó	y	creyó	elegir	este	camino,	porque	le	era	imposible	saber	qué
clase	 de	 hombre	 o	 de	 niño	 había	 sido	 según	 los	 que	 conocían	 los	 resortes	 de	 su
espíritu	 o	 según	 los	 que	 solamente	 lo	 vieron	 una	 vez,	 al	 paso	 y	 de	 reojo,	 con	 un
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paquete	de	bengalas	y	letanías	mordisqueando	una	paleta	de	tamarindo.	Este	camino
no	era	 largo	o	 fácil,	 corto	o	difícil,	 y	 tampoco	necesariamente	 lo	 llevaba	a	muchas
partes	 o	 a	 ninguna.	 Podía	 conducirlo,	 a	 través	 de	 un	 invierno	 pálido	 y	 sin	 juegos
florales,	 a	un	 reino	que	no	 tuviera	 redención,	porque	 su	continuidad	era	previsible.
Podía	 también,	 este	 camino,	 quedarse	 en	 un	 sueño	 que	 se	 volvería	 sobre	 sí	mismo
para	 transformarse	 en	 una	 estatua	 de	 sal,	 en	 un	 sueño	 donde	 a	 Palinuro	 le	 sería
permitido	 seguir	 inventándose	 a	 partir	 de	 sus	 miserias	 subterráneas	 y	 sus
contradicciones,	y	donde	todos	los	excesos	estaban	permitidos.	Pero	el	mismo	camino
podía	 hermanarse	 con	 lo	 cotidiano	 y	 habitar	 ya	 no	 dentro	 de	 sus	 ojos	 o	 en	 todas
partes,	como	Dios,	y	sí	en	una	región	más	obvia	de	 la	 fantasía	y	mimetizarse	hasta
confundirse	con	las	cosas	y	los	alimentos	más	sencillos.	En	este	último	caso	y	cuando
ya	una	 conciencia	 alambicada	 se	hubiera	 encargado	de	poner	 todas	 las	 cosas	 en	 su
sitio,	le	ofrecería	una	prórroga	cristalizada	que	lo	situaría	de	nuevo	en	la	casa	de	sus
abuelos,	la	casa	donde	había	nacido,	la	misma	que	años	después,	cuando	ya	no	existía
y	cuando	Palinuro,	sofocado	por	una	turba	de	recuerdos	infieles	sintió	la	necesidad	de
aferrarse	 al	 primer	 objeto	 con	 pulso	 que	 su	 imaginación	 y	 su	memoria	 pescaran	 al
vuelo,	y	así,	alado	como	era,	convertido	en	un	cazador	de	reflejos,	nunca	más	volver
a	sellar	sus	labios	cada	vez	que	se	abrieran	para	escupir	sus	demonios	y	sus	ángeles	y
antes	de	que	el	 temor	a	 repetir	 los	gestos	o	 incluso	 la	vergüenza	de	hacer	una	cosa
bien	 hecha	 fueran	 diluyéndose	 en	 el	 cristal	 que	 copiaba	 los	 campanarios	 de	 otras
ciudades	y	las	páginas	de	otros	libros.	Palinuro	se	prometió	inventariar	y	describir	por
su	propia	cuenta	y	riesgo,	enumerando	y	contando	cada	cuarto	y	cada	maravilla	que
la	 casa	 contuviera,	 n	 atrapar	 así	 todos	 esos	 recuerdos	 resbaladizos	 en	 una	 red	 de
palabras	inmutables:	sus	palabras	y	nada	más	que	sus	palabras	contagiadas,	sí,	por	un
sentimentalismo	opaco,	 tal	vez,	y	por	 los	 amores	propios	que	pluralizaban	 su	vida:
pero	sus	palabras	al	fin	y	al	cabo,	o	si	acaso	también	sus	ademanes,	aquellos	que	al
mismo	tiempo	de	parecer	los	más	insignificantes,	podían	significarlo	todo,	desde	un
niño	 en	 brazos	 o	 un	 barco,	 hasta	 una	 invitación,	 casi	 una	 súplica,	 a	 compartir	 la
danza,	 a	 improvisar	 el	milagro.	 Jurado	 el	 secreto,	 lo	 de	menos	 era	 que	 esa	 red	 de
palabras	se	limitara	a	enmarcar	y	enmascarar	los	huecos	irrecuperables,	y	que	en	este
sentido	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 a	 Palinuro	 por	 hacer	 fuera	 formar	 una	 tristísima
colección	de	olvidos,	de	cajas	vacías	llenas	de	ausencias	que	le	dejarían	de	recordar
quién	 sabe	 qué	 lugares	 o	 qué	 instantes	 congelados	 de	 un	 barrio	 irrecuperable	 y	 un
álbum	con	las	páginas	en	negro	que	no	contuviera	las	fotografías	de	cada	uno	de	los
amaneceres,	tardes,	paseos	y	desayunos	que	Palinuro	había	olvidado	para	siempre.

Porque	hecho	el	hallazgo,	y	jurado	y	compartido	el	secreto,	la	vida	de	Palinuro	se
transformaba	casi	en	otro	ser	como	él	mismo,	en	otro	yo	que	habría	de	ser	testigo	de
su	 hechura	 y	 del	 amor	 y	 la	 paciencia	 que	 Palinuro	 había	 aplicado	 día	 a	 día	 a	 sus
metarmofosis	y	a	los	artificios	de	arena	y	cristal	que	dibujaron	sus	ojos	y	sus	deseos;
que	lo	vería	copiar	en	el	aire	el	estilete	de	las	rosas	y	sus	corolas	envueltas	en	aromas
y	 lo	 sentiría	 transfigurar	 la	 huella	de	un	pie	 en	 la	nieve	 seca	o	de	una	pena	que	 le
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alargaba	la	comisura	de	los	labios.	Y	estaría	agradecida,	agradecida	como	un	perro	—
o	 como	 una	 perra,	 su	 propia	 vida—	 porque	 con	 cada	 palabra	 más	 que	 Palinuro
pronunciara,	 así	 fuera	 la	más	 inútil	 o	 la	más	 ambigua,	 habría	 de	 crecer	 y	 dilatarse
como	una	playa	que	se	propone	el	horizonte,	y	con	cada	palabra	menos	tendría	que
retraerse,	acurrucarse	en	la	espuma,	prometerse	algunos	años	más	de	espera.	Pero	de
allí	 en	 adelante,	 sus	 recuerdos	 serían	 intocables	porque	 también	quedarían	 escritos:
escritos	 en	 su	 corazón	 y	 escritos	 en	 su	memoria	 indeleble:	 escritos	 en	 su	 lengua	 y
escritos	en	el	viento.

El	precio	que	había	que	pagar	por	esto	no	era	muy	alto:	bastaba	detener	el	tiempo,
rezar	 una	 oración	 al	 revés,	 cantar	 en	 voz	 alta	 a	 media	 noche	 y	 más	 que	 nada
habituarse	al	inventario	precoz	de	los	nuevos	colores	y	sensaciones	que	se	prodigaban
en	 el	 jardín	 y	 a	 los	 nuevos	 ámbitos	 y	 vestigios	 y	 órbitas	 de	 la	 casa:	 la	 casa	 y	 sus
corredores	 largos	 y	 sombreados	 y	 sus	 bargueños	 y	 sus	 vigas	 y	 sus	 alacenas	 y	 sus
limoneros;	 la	 casa	 y	 sus	 cristaleras,	 sus	 duendes	 de	 caoba	 y	 sus	 aguamaniles	 de
porcelana	 y	 sus	 balaustradas	 en	 ruinas;	 la	 casa	 y	 los	 objetos	 queridos	 del	 abuelo
Francisco:	 su	 álbum	de	discos	Stanley	Tibbet,	 sus	 cuadros	de	Charrería	de	Ernesto
Icaza	 y	 las	 bacantes	 de	 Santiago	 Rebull	 y	 el	 viejo	 automóvil	 LaSalle,	 con	 sus
salpicaderas	y	sus	puertas	y	sus	vidrios	sostenidos	por	la	sola	fuerza	de	las	telarañas,
que	 alguna	 vez	 había	 usado	 capota	 de	 charol	 y	 neumáticos	 con	 polainas	 de	 talco
inglés	y	que	ahora,	en	el	garaje	y	tras	las	cortinas	de	lona	de	rayas	verdes	y	naranjas,
dormía	desde	los	años	veinte	una	siesta	inoxidable.

Y	hacía	 falta,	 también,	habituarse	a	 los	nuevos	nombres	de	 los	habitantes	de	su
casa	y	de	su	vida:

A	su	madre,	que	era	tan	bonita	que	parecía	retratada,	la	llamó	Clementina	y	le	dio
una	mirada	especial,	un	resquicio	por	donde	se	adivinaban	las	muñecas	con	el	serrín
de	fuera	y	los	zapatos	plateados	del	día	de	su	boda.

A	 su	 padre	 lo	 llamó	 Eduardo	 y	 le	 regaló	 unos	 anteojos	 de	 medias	 lunas,	 una
corbata	 ancha	 y	 roja	 como	 un	 corazón	 atravesado	 por	 un	 fistol,	 y	 unos	 libros	 de
contabilidad	 sobre	 los	 cuales,	 y	 de	 lunes	 a	 sábado,	 se	 deshilachaba	 la	 sangre	 de	 la
corbata.

A	 su	 prima,	 que	 en	 ese	 entonces	 era	 ya	 bella	 y	 presumida	 como	 si	 fuera	 el
territorio	ilustrado	del	alabastro	o	el	espíritu	flotante	del	mercurio,	la	llamó	Estefanía.

A	 su	 abuela	materna	 le	 regaló	 un	 frasco	 de	 láudano	 que	 cada	 noche	 recibía	 su
beso	 místico	 y	 amanecía	 con	 algunos	 sueños	 menos,	 y	 la	 llamó	 como	 la	 llamaba
todos	los	días	el	abuelo	cuando	se	encontraban	en	la	mesa	del	desayuno:

«Altagracia.»
Y	al	abuelo,	a	quien	le	dio	ciento	treinta	kilos	venidos	a	menos	de	setenta	y	una

pierna	 más	 gorda	 que	 la	 otra	 lo	 llamó	 como	 lo	 llamaba	 todos	 los	 días	 la	 abuela
Altagracia:

«Francisco.»
Porque	así,	como	con	dos	fogonazos,	con	la	sola	mención	de	sus	nombres	y	sin
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agregarles	los	buenos	días	correspondientes	(aunque	para	la	abuela	siempre	eran	más
los	 malos	 que	 los	 buenos	 días),	 se	 saludaban	 Francisco	 y	 Altagracia	 cuando	 se
encontraban	en	la	mesa	del	comedor	en	donde	a	veces,	como	esa	mañana,	amanecían
en	el	frutero	los	higos	emasculados	por	el	chubasco	y	junto	al	frutero	y	en	el	centro
de	la	mesa	y	bajo	un	rayo	de	luz	que	descendía	en	las	noches	de	la	lámpara	imperial
como	enviado	especialmente	por	el	Señor,	estaba	la	charola	del	pan.

Además	 de	 administradora	 de	 esta	 charola,	 y	 de	 reina	 de	 la	 cocina,	 Palinuro
nombró	 a	 su	 abuela	 Altagracia	 administradora	 también	 de	 sus	 propias	 ilusiones	 y
corazonadas:	las	ilusiones,	para	la	abuela,	eran	pedazos	de	estrellas	zozobrados	en	las
atarjeas;	 las	 corazonadas	—por	ejemplo	cuando	un	pajarraco	 le	dijo	al	oído	que	 su
hijo	 Felipe	 nunca	más	 iba	 a	 estudiar	medicina—	 consistían	 en	 un	 leve	 aletear	 del
ventrículo	izquierdo	y	la	expulsión	subsiguiente	de	un	soplo	cardíaco	que	le	salía	por
la	boca	convertido	en	las	mismas	palabras	de	siempre:

«Quiera	Dios	acordarse	de	mí.»
Y	el	abuelo	Francisco:
«Quiera	Dios,	mejor,	llenarte	la	boca	de	lirios.»
Y	al	 abuelo,	 y	 no	 sólo	 por	 haber	 nacido	 en	Bagdad,	 no	 sólo	 por	 disfrazarse	 de

Harún	 Al-Raschid	 en	 los	 carnavales	 de	 Nueva	 Orleáns,	 sino	 sobre	 todo	 porque	 el
primer	libro	que	leyó	Palinuro	fue	Las	Mil	y	Una	Noches	y	desde	entonces	y	durante
años	soñó	que	algún	día	 iba	a	 tener	un	palacio	de	esmeraldas	y	crisólitos	orientales
donde	comería	faisanes	rellenos	de	alfónsigos	junto	a	estanques	rodeados	de	jazmines
de	Alepo,	 lo	nombró	Comendador	de	los	Creyentes.	Pero	tanto,	 tanto	en	la	escuela,
en	la	calle,	en	el	jardín	y	en	la	cama,	despierto	y	dormido	y	entre	dormido	y	despierto
tanto	habló	Palinuro	del	 palacio,	 tanto	dijo	«Allá	 en	 el	 palacio	 esto»	y	«Allá	 en	 el
palacio	lo	otro	y	lo	demás	allá»,	que	papá	Eduardo	dobló	el	periódico,	 lo	dejó	a	un
lado,	y	con	el	mismo	tono	con	el	que	muchos	años	antes	el	otro	abuelo	de	Palinuro,	el
abuelo	paterno	al	que	nunca	conoció	le	dijo	a	papá	Eduardo:	«Se	prohíbe	hablar	de	la
guerra	en	esta	mesa»,	papá	dijo:	«Se	prohíbe	hablar	del	palacio	en	esta	casa»,	y	se
levantó	y	caminó	y	cerró	tras	sí	las	puertas	de	la	cava	del	palacio,	de	la	antecámara
del	 palacio,	 de	 la	 sumillería	 del	 palacio	 y	 volviéndose	 hacia	 mamá	 Clementina	 le
preguntó:	«¿No	quieres	ir	a	ver	Lo	que	el	Viento	se	llevó	con	Olivia	de	Havilland?»
Con	 el	 mismo	 tono	 también	 con	 el	 que	 veinte	 años	 antes	 el	 otro	 abuelo	 le	 había
preguntado	 a	 su	 esposa	 Lisandra:	 «¿No	 quiere	 ir	 la	 señora	 a	 ver	 el	 Conde	 de
Luxemburgo?	 Canta	 Emilia	 Leovali.»	 Y	 después	 papá	 agregó:	 «Ayer	 comenzó	 la
invasión	de	Sicilia»,	y	al	decir	esto	lo	que	en	realidad	hizo	fue	completar	aquella	otra
frase,	 sobre	 la	 ofensiva	 de	Verdún,	 que	 tuvo	 que	 tragarse	 de	mala	 gana	 cuando	 su
padre	se	hartó	de	las	discusiones	que	Eduardo	y	sus	hermanos	armaban	en	la	mesa,	y
que	 comenzaban	 en	 la	 Alta	 Alsacia,	 cuando	 se	 servían	 las	 almejas	 en	 su	 jugo,	 y
acababan	en	 la	Mesopotamia,	cuando	se	 recogían	 los	 restos	del	pudín	de	zanahoria
con	estragón,	poco	antes	de	 la	 tregua	 señalada	por	el	helado	alpestre	 sazonado	con
marrasquino,	que	gracias	a	Dios	—decía	Lisandra—	les	entumía	no	sólo	 la	 lengua,
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sino	también	los	instintos	bélicos.	Pero	tú	—le	dijo	a	Palinuro	su	otro	abuelo,	su	más
abuelo,	su	abuelísimo	Francisco,	sentándolo	en	sus	piernas	y	dejando	que	le	rascara	la
calva	como	lo	hacían	sus	esclavas	circasianas—	tú	algún	día	tendrás	también	hijos	y
les	dirás	que	allá	en	 tu	palacio,	 sí,	 en	 tu	palacio,	 te	 servirán	alcarratas	con	agua	de
rosas	mientras	la	noche,	como	dijo	el	poeta,	cubría	amorosamente	a	Damasco	con	sus
alas.

Después	llegaban	al	comedor	papá	y	mamá,	saludaban	a	los	abuelos	y	se	sentaban
a	los	lados	de	la	mesa.	Y	en	medio	estaba	la	charola	del	pan,	a	la	misma	distancia	de
la	 abuela	 Altagracia	 y	 del	 abuelo	 Francisco.	 A	 igual	 distancia	 también,	 de	 su	 hijo
varón	(a	quien	Palinuro	 le	dio	el	nombre	de	Felipe)	a	pesar	de	que	Felipe	nunca,	o
mejor	dicho	solo	una	vez,	que	Palinuro	recordaría	siempre,	se	presentó	temprano	en
el	comedor	para	desayunar	junto	con	todos	los	demás.	Felipe,	por	ser	estudiante	y	ser
joven,	 según	 la	 abuela,	 por	 quemarse	 de	 noche	 las	 pestañas	 sobre	 los	 libros	 de
medicina	—era	uno	más	de	los	miembros	de	la	familia	que	había	querido	ser	médico
—	 y	 por	 acostarse	 tarde	 después	 de	 una	 fiesta	 que	 no	 era	 sino	 un	 descanso	 muy
merecido	(según	la	abuela)	 tenía	no	sólo	el	derecho	a	desayunarse	en	 la	cama	a	 las
once	de	la	mañana	hora	de	México	sino	también	el	privilegio	que	le	estaba	reservado
a	la	abuela	(por	ser	la	que	repartía	el	pan)	y	al	abuelo	(por	la	simple	razón	de	ser	el
abuelo),	y	que	era	el	de	elegir,	desde	la	noche	anterior,	el	pan	que	se	le	iba	a	dar	la
gana	 comer	 en	 el	 desayuno.	 Y	 pobre	 de	 Flavia	 si	 se	 le	 olvidaba	 comprarlo	 en	 la
mañana	y	apartarlo	para	el	joven	Felipe.

Por	lo	mismo,	para	papá	Eduardo	la	charola	del	pan	estaba	a	una	distancia	infinita
de	sus	manos.

Porque	 ser	 niño	 era	 tener	 un	 papá	 Eduardo	 que	 trabajaba	 con	 las	manos	 en	 el
departamento	 de	 contabilidad	 de	 una	 casa	 comercial	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 de
México,	apergollado	a	los	libros	y	las	cifras	con	cadenas	de	papel	y	con	una	cinta	de
esparadrapo	 en	 la	 boca,	 fumando	 a	 escondidas	 por	 el	 orificio	 de	 una	 cerradura	 un
cigarrillo	Elegante	mientras	sus	manos,	sus	manos	que	más	habían	nacido	para	pescar
en	las	teclas	del	piano	corcheas	de	corazón	de	nácar,	saltaban	de	un	número	a	otro	de
la	máquina	sumadora	y	los	tendones	del	flexor	profundo	de	sus	dedos	hacían	danzar
en	 los	dorsos	culebras	azules,	 juguetonas	y	mansas	como	aquellas	culebras	de	agua
que	 se	 le	 enredaban	 en	 las	 piernas	 cuando	 se	 escapaba,	 niño	Eduardo,	 del	Colegio
Inglés	 y	 de	 sus	 misas	 cantadas	 y	 del	 Tántum	 Ergo	 para	 irse	 de	 pinta	 al	 Río	 del
Consulado	y	llenar	su	cantimplora	de	renacuajos	y	teñirse	las	manos	y	las	rodillas	con
tierra	de	tepetate	amarillo:	y	era	éste	el	mismo	papá	Eduardo	que	se	quitaba	la	cinta
de	esparadrapo	para	desayunar,	pero	que	permanecía	callado	mientras	remojaba	en	el
café	con	leche	el	pan	que	el	destino	y	la	abuela	le	habían	designado	para	esa	mañana
soleada	 que	 dibujaba	 una	 sonrisa	 especial	 en	 el	 lado	 alegre	 de	 la	 cara	 de	 don
Próspero.	 Y	 era	 el	 mismo	 papá	 Eduardo	 que	 volvía	 a	 cerrar	 los	 labios	 cuando
terminaba	el	desayuno,	porque	sabía	muy	bien	que	la	cantidad	con	la	cual	contribuía
al	gasto	de	la	casa,	en	parte	como	huésped	y	en	parte	como	hijo	político,	la	cantidad
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que	 le	 había	 sido	 fijada	 por	 la	 abuela	Altagracia	 y	 en	 cuyo	 centro	 de	 gravedad	 se
contrarrestaban	todas	las	fuerzas	con	una	vertical	dirigida	al	corazón,	no	era	tan	alta
como	para	permitirle	 a	Eduardo	el	hijo	político	hacer	valer	 sus	derechos	 selectivos
frente	a	la	charola	del	pan,	ni	tan	baja	que	Eduardo	el	huésped	no	pudiera	aspirar	a
rebelarse	un	día.	Por	eso	también	y	mientras	llegaba	ese	día,	mamá	Clementina,	y	en
tanto	papá	Eduardo	 se	 iba	 a	 la	 casa	 comercial,	 debía	 seguir	 ayudando	 a	Altagracia
con	el	quehacer	de	la	casa,	tendiendo	camas	con	el	cuidado	de	quien	viste	a	un	gran
señor	enfermo,	barriendo,	sacudiendo	 los	muebles	dorados	de	 la	 recámara	Luis	XV
ocupada	por	el	espía	japonés,	vaciando	la	bacinica	con	las	defecaciones	tormentosas
de	 la	madre	 del	 subsecretario	 de	 la	Marina	 Nacional	 y	 llevándole	 al	 tío	 Felipe	 su
desayuno	en	la	cama.

De	 niño,	 papá	 Eduardo	 no	 había	 sido	 muy	 distinto:	 hijo	 del	 otro	 abuelo,	 del
abuelo	aduanero	al	que	nunca	conoció	Palinuro,	y	que	cada	vacación	regresaba	a	la
que	también	había	sido	su	ciudad	natal,	Veracruz,	para	cazar	jabalíes	y	asarlos	en	la
playa	 de	Mocambo,	 Eduardo	 niño	 había	 sido	 el	 papá	 Eduardo	 que	 en	 su	 infancia
tuvo,	sin	tenerlo,	un	piano	en	su	casa	y	tuvo,	sin	tenerlo	tampoco,	el	Método	Beyer,	y
escondido	en	el	desván	de	 la	casa	donde	había	visto	pasar	 los	obuses	de	 la	Decena
Trágica	y	hundiéndose	en	calderones	imprevistos,	ahogándose	en	mares	de	semifusas
y	vagando,	extraviado	pero	extasiado	en	interminables	bosques	de	notas,	se	quedaba
dormido	sobre	las	páginas	de	una	Canción	sin	Palabras,	de	una	canción	con	palabras
extrañas	y	mágicas,	y	soñaba	que	era	una	gran	pianista	y	que	su	madre	Lisandra	no
había	acabado	de	tejer	el	mantel	para	la	Nochebuena	sino	hasta	las	doce	en	punto,	y
que	ya	puestos	en	el	mantel	los	platos	de	la	vajilla	Rosenthal	Victoria	con	los	trozos
de	pavo	trufado	y	las	copas	de	Baccarat	con	vino	de	Borgoña,	ella	seguía	tejiendo	el
mantel	y	decía	una	vuelta	y	ya,	y	otra	vuelta	y	ya,	entre	los	árboles	corrían	ríos	que
nacían	 en	 selvas	 negras	 y	morían	 en	mares	 negros,	 y	 allá,	 lejos,	 Lisandra	 tejía	 un
mantel	 de	 encaje	 que	 flotaba	 sobre	 las	 olas	 camino	 de	Terceira	 y	San	Miguel,	 una
vuelta	 y	 ya,	 otra	 vuelta	 y	 ya,	 y	Eduardo	 tocaba	 al	 piano	 la	Berceuse	 de	Chopin	 al
modo	de	los	ángeles,	una	vuelta	y	ya,	y	otra	vuelta	y	más.	¿Dónde	se	habrá	metido
esa	criatura?	Y	este	grito	despertó	a	papá	Eduardo,	y	lo	despertó	para	siempre	porque
esa	misma	tarde	—en	que	su	hermana	Adelaida	se	volvió	loca	buscando	el	Método
Beyer—	el	abuelo	le	dijo	a	Eduardo	el	niño	que	se	olvidara	de	tocar	el	piano	si	quería
llegar	a	ser	Eduardo	el	hombre,	que	la	música	al	igual	que	los	bordados	y	los	encajes
era	 para	 las	 mujeres,	 y	 que	 si	 insistía	 en	 aprender	 a	 tocar	 el	 piano	 tendría	 que
aprender	también	a	tejer	crochet	y	aprender	a	usar	faldas	y	a	dejarse	el	pelo	largo,	y
cuando	 adivinó	 las	 palabras	 que	Eduardo	 el	 niño	 enjugaba	 en	 su	 boca	—porque	 él
sabía	 que	 su	 padre	 iba	 a	 las	 óperas	 y	 las	 zarzuelas—,	 le	 dijo	 que	 otra	 cosa	 muy
distinta,	cuando	uno	ya	estaba	grande,	era	gozar	la	música	como	se	goza	a	las	propias
mujeres.	Y	bueno,	fue	Eduardo	el	de	varios	años	después,	Eduardo	el	joven	de	carrete
y	bastón,	pianista	frustrado	y	en	 la	boca	una	cinta	de	esparadrapo	y	en	 la	cinta	una
sonrisa	 bordada	 por	 la	 abuela	 Lisandra,	 el	 que	 conoció	 mamá	 Clementina,	 y	 fue
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mamá,	 después	 de	 remojarse	 el	 pelo	 con	 cerveza	 y	 hacerse	 los	 rulos	 con	pinzas	 al
carbón	y	de	pintarse	las	cejas	en	arco	abriendo	la	boca	y	de	darle	al	abuelo	Francisco
un	beso	en	la	patilla	despeinada	del	lado	de	la	cara	con	el	que	más	soñaba	dormido	lo
que	menos	se	imaginaba	despierto,	la	que	se	puso	su	vestido	de	novia	y	se	casó	con
papá	Eduardo.

Papá	y	mamá	tenían	varios	años	de	vivir	en	la	casa	de	los	abuelos	cuando	llegó	la
mañana	en	que	el	tío	Felipe	se	presentó	a	la	mesa	del	desayuno	a	las	siete	en	punto	y
no	 tanto	 por	 haberse	 levantado	 temprano,	 sino	 tal	 vez	 por	 no	 haberse	 acostado
todavía,	y	Flavia	le	llevó	a	la	mesa	el	pan	elegido.	Entonces	papá	Eduardo	estiró	la
mano	 hacia	 la	 charola	 del	 pan,	 y	 cuando	 la	 abuela	Altagracia	 le	 dijo	 que	 ya	 había
comido	el	pan	que	le	correspondía,	papá	Eduardo	le	respondió	que	iba	a	comer	más
porque	así	lo	deseaba,	y	que	para	eso	pagaba	su	renta	y	contribuía	al	gasto	de	la	casa,
y	 el	 tío	Felipe	 le	dijo	 respeta	 a	mi	madre,	 y	papá	Eduardo	 le	 contestó	 tú	no	 tienes
derecho	a	hablar,	tú	que	eres	un	vago	y	un	mantenido.

Así,	 con	 todas	 sus	 letras,	 se	 lo	 dijo	 a	 Felipe.	 Sí,	 a	 Felipe,	 el	 hijo	 varón	 de
Altagracia,	el	mismo	que	le	obligaba	al	abuelo	a	mentirse	a	sí	mismo	y	a	los	demás
cada	vez	que	 jugaba	pókar	y	alguno	de	 sus	amigos	 le	preguntaba	¿Tiene	usted	As,
senador?;	y	él	contestaba	que	no;	no	tenía	un	solo	As,	sabiendo	que	sí,	que	escondido
en	la	manga	de	su	camisa	tenía	un	As	al	que	le	apostaba	todo	en	la	vida,	y	que	era	el
tío	Felipe:	un	As	de	diamantes	facetado	y	pulimentado	por	el	áspero	consentimiento
de	Altagracia	hasta	hacerlo	brillar	de	indecisiones	y	en	el	cual	el	abuelo	veía	más	que
nada	al	hijo	en	el	que	habría	de	subsistir	su	talento	político,	mal	tronchado	según	él
no	tanto	por	el	accidente	que	lo	inutilizó	entre	 la	 lluvia	de	oro	y	planta,	sino	por	el
hecho	de	que	sus	dos	más	cercanos	antecesores	en	el	árbol	genealógico,	sus	padres,
estaban	trepados	en	ramas	que	se	salían	de	los	márgenes	y	de	la	ley	establecidos	por
los	meridianos	86	y	117	de	longitud	oeste	de	Greenwich,	que	limitan	el	territorio	de
la	República	Mexicana,	 ya	 que	 por	 ser	 hijo	 de	 españoles	 (decía	 el	 abuelo	 fiel	 a	 la
ceniza	de	su	habano)	no	fui	presidente;	porque	de	otra	manera,	y	tal	como	me	lo	dijo
el	 presidente	 Portes	 Gil:	 Señor	 gobernador,	 yo	 mismo	 lo	 nombraría	 primer
mandatario,	pero	la	Constitución,	usted	sabe.

Y	 cuando	 el	 abuelo	 afirmaba	 tal	 cosa,	 sus	 amigos	 y	 sus	 yernos	 y	 sus	 nietos	 lo
creían	a	pie	juntillas,	porque	entre	otras	cosas	el	abuelo	siempre	tuvo	el	aspecto	de	un
héroe	 nacional	 a	 punto	 de	 descongelarse.	 Así	 que	 cuando	 el	 tío	 Felipe	 dejó	 de
interesarse	y	de	intervenir	en	las	conversaciones	sobre	la	medicina	que	se	encargaba
de	iniciar	el	tío	Esteban	los	sábados	en	la	tarde	(para	espanto	de	la	tía	Luisa	que	para
no	escucharlas	embobinaba	su	atención	de	un	alcatraz)	y	comenzó	a	afirmar	que	no	le
interesaba	saber	si	había	sido	o	no	James	Bigger	el	primero	que	trasplantó	una	córnea
en	mil	ochocientos	treinta	y	cinco,	y	que	le	tenía	sin	cuidado	si	Samuel	Pepys	había
pagado	 o	 no	 veinte	 chelines	 por	 una	 transfusión	 de	 sangre	 de	 cordero,	 y	 cuando
todavía	más	Felipe	comenzó	a	burlarse	del	tío	Esteban	que	muy	orgulloso	contaba	el
caso	de	Robert	Liston	y	James	Syme,	que	amigos,	enemigos	y	amigos	de	nuevo	se
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enviaban	órganos	y	miembros	del	cuerpo	humano	de	Londres	a	Escocia	y	dijo	que
cómo	era	posible	que	nadie	creyera	en	esas	patrañas,	que	quién	se	podía	imaginar	lo
ridículo	que	se	habría	visto	el	ilustre	cirujano	Listón	en	bata	y	pantuflas	esperando	al
cartero	a	las	ocho	de	la	mañana	para	ver	qué	le	enviaba	su	amigo	Syme,	si	tres	dedos
de	 entrega	 inmediata	 o	 un	 estómago	 certificado,	 y	 agregó	 que	 lo	 que	 más	 le
interesaba	ahora	en	la	vida	no	era	ya	la	medicina	sino	la	economía	(que	era	la	ciencia
del	futuro)	el	abuelo	no	se	preocupó,	sino	al	contrario:	pensó	que	como	economista,
al	 tío	 Felipe	 se	 le	 abrirían	más	 fácilmente	 las	 puertas	 de	 la	 política,	 sin	 sospechar
entonces	 (el	 abuelo)	 que	 muy	 pronto	 Felipe,	 su	 Felipillo	 del	 alma,	 habría	 de	 ser
derrotado	 por	 los	 monopolios,	 los	 oligopolios	 y	 otros	 semicabrones	 de	 la	 ciencia
económica	 que	 se	 acercaban	 ya,	 amenazadores,	 navegando	 corriente	 abajo	 por	 las
volutas	de	la	oferta	y	la	demanda,	y	que	el	mismo	Felipe	no	tardaría	en	traicionar	a	la
economía	 y	 en	 descubrir	 en	 la	 química	 lo	 que	 por	 algunas	 semanas	—meses,	 con
suerte—	 sería,	 según	 él,	 la	 verdadera	 y	 definitiva	 vocación	 de	 su	 vida:	 cuando	 la
abuela	Altagracia	 le	 dijera	 el	 siguiente	 treinta	 y	 uno	 de	 diciembre	 te	 tocan	 a	 ti	 las
gotas	de	la	felicidad,	y	le	sirviera	las	últimas	trece	gotas	de	la	última	botella	de	sidra
del	año,	en	 la	copa	del	 tío	Felipe	se	habría	de	 transparentar	ya	 la	 flama	azul	de	 los
mecheros	 Bunsen.	 En	 otras	 palabras,	 el	 abuelo	 no	 sospechaba	 que	 la	 carta	 más
importante	 que	 se	 jugaba	 en	 la	 vida,	 y	 que	 esperaba	 sacar	 un	 día	 de	 sorpresa	 para
deslumbrar	al	mundo,	era	tan	sólo	un	diamante	de	hielo	que	se	le	habría	de	derretir	en
las	manos.

Los	demás,	no	es	que	no	sospecharan.	Los	demás,	y	entre	ellos	papá	Eduardo,	lo
sabían	y	no	porque	se	los	hubiera	dicho	un	pájaro,	sino	porque	lo	decían	las	fiestas	a
las	 que	 iba	 Felipe,	 los	 automóviles	 que	 manejaban	 sus	 amigos,	 las	 horas	 en	 que
llegaba	a	la	casa,	las	novias	que	se	sentaba	en	las	piernas:

«¡Que	 Felipe	 es	 un	 vago,	 que	 Felipe	 es	 un	 mantenido!»,	 exclamó	 la	 abuela
Altagracia	en	el	colmo	de	la	indignación.

«Estudié	dos	años	medicina,	y	voy	a	estudiar	economía.	¿Tú	qué	sabes	de	eso?»
«Yo	lo	que	sé	es	que	jamás	has	puesto	un	pie	en	la	Escuela	de	Medicina»,	le	gritó

papá	Eduardo	arrojando	su	servilleta	al	centro	de	la	mesa.
Y	entonces	Felipe	recogió	la	servilleta	como	quien	recoge	un	guante	arrojado	en

desafío,	 la	nuez	de	Adán	se	 le	 transformó	en	un	huevo	de	avestruz,	 se	 levantó,	 fue
hasta	donde	estaba	sentado	papá	Eduardo	y	 le	dio	un	golpe	en	 la	cara	con	un	puño
bien	 puesto	 que	 reconocía	 sus	 vínculos,	 y	 la	 silla	 de	 cuero	 claveteado	 quedó	 patas
arriba	 con	 el	 respaldo	 descansando	 en	 las	 rosas	 de	 la	 alfombra	 y	 con	 ella	 también
papá	Eduardo	y	sobre	estas	mismas	rosas	se	posaron	como	un	escarabajo	sus	anteojos
estrellados,	y	papá	se	levantó,	dos	veces	se	levantó	para	pegarle	al	tío	Felipe,	y	dos
veces	el	tío	Felipe	volvió	a	tirarlo	de	un	golpe	y	la	última	a	papá	Eduardo	las	piernas
se	le	hicieron	de	gelatina	y	un	yodo	macabro	inundó	sus	ojos	y	no	se	levantó	ya	más.

Aparte	de	que	Palinuro	juró	vengar	un	día	a	su	padre	del	tío	Felipe,	aparte	de	que
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tuvo	ganas	de	echarle	una	sopa	de	espinacas	en	la	cabeza	para	verlo	emerger	como	un
muerto	que	sale	verticalmente	del	mar,	pálido	y	escurrido	de	algas,	aparte	de	que	juró
un	día	vaciar	un	 frasco	de	 tinta	 china	en	 las	 camisas	blancas	del	 tío	Felipe	cuando
estaban	abandonadas	a	su	suerte	en	el	lavadero	para	cuando	Flavia	regresara	a	acabar
de	 enjuagarlas	 se	 imaginara	 que	 el	 grifo	 había	 regurgitado	 una	 turba	 de	mariposas
negras	 que	 se	 habían	 posado	 para	 siempre	 en	 las	 camisas	 del	 joven	 Felipe,	 aparte
Palinuro,	además	de	las	tres	veces	que	el	tío	Felipe	golpeó	a	papá	Eduardo,	durante
muchos	años	vería	repetirse	ante	sus	ojos	la	misma	escena	que	volvía	hacia	adelante
y	hacia	atrás	como	una	película	delirante:	la	servilleta	arrojada	por	su	padre	regresaba
sola	como	un	pájaro	dócil	a	su	mano,	y	de	pronto	todo	estaba	como	unos	segundos
antes,	 como	Palinuro	hubiera	deseado	que	 la	 vida	 se	detuviera	para	 siempre,	 y	por
unos	 instantes	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 nada	 había	 sucedido:	 pero	 entonces	 se
recordaba	 a	 él	 mismo,	 que	 recogía	 los	 trozos	 de	 cristal	 de	 los	 anteojos	 de	 papá
Eduardo,	 esparcidos	 en	 las	 rosas	 de	 la	 alfombra	 como	 gotas	 de	 rocío	 verdes	 y
congelados,	y	entonces	recordaba	a	papá	Eduardo	con	la	boca	hinchada	y	con	su	ojo
moro	 y	 con	 su	 parche	 de	 bistec	 crudo	 y	 con	 sus	 anteojos	 rotos	 y	 con	 su	 cinta	 de
esparadrapo	en	la	boca:	y	fue	por	esto,	porque	papá	nunca	volvió	a	hablar	en	la	mesa,
porque	nunca	más	estiró	la	mano	hacia	la	charola	del	pan	del	mismo	modo	que	nunca
más	cuando	era	niño	se	había	atrevido	a	alcanzar	de	nuevo	las	 teclas	del	piano,	fue
por	esto	y	porque	papá	Eduardo	no	se	atrevió	a	salirse	de	la	casa	de	los	abuelos	ya
que	la	única	forma	de	que	 le	sobrara	un	poco	de	dinero	para	 ir	al	cine	y	para	 jugar
pókar	los	domingos	en	la	tarde	con	el	senador	y	sus	demás	yernos	y	beber	el	brandy
que	traía	el	general	del	ojo	de	vidrio	y	el	whisky	del	tío	Austin,	era	seguir	viviendo
con	los	abuelos,	y	tratar	de	sobrellevar	lo	mejor	posible	esas	pequeñas	humillaciones:
fue	por	eso	que	papá	Eduardo	siguió	cayendo	siempre,	y	siempre	estaba	de	pie	en	el
momento	 mismo	 de	 recibir	 el	 puñetazo,	 y	 siempre	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 volvía	 a
levantarse	 y	 a	 caer	 como	 un	 dominguillo,	 en	 movimientos	 sincopados	 que	 se
interceptaban	 a	 sí	 mismos,	 y	 que	 descubrían	 una	 armonía	 irritante	 y	 absurda	 de
emplomados	de	 lámparas	 imperiales	platos	de	porcelana	Delft	Bleu	colgados	en	 las
pruebas,	 papeles	 tapices	 con	 flores	 bizantinas	 y	 las	 patas	 cabriolas	 de	 las	 sillas,	 en
distinto	ordenamiento	 según	papá	Eduardo	caía	o	 se	 levantaba,	 siempre	a	punto	de
desmoronarse,	a	punto	siempre	de	poner	de	nuevo	sus	huesos	unos	encima	de	otros	y
levantarse	una	vez	más,	mientras	la	abuela	Altagracia	y	mamá	Clementina	gritaban:
¡Felipe	un	vago!	¡Felipe	un	bruto!	¡Felipe	un	mantenido!	¡Felipe	un	bárbaro!
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14.	Más	confesiones:	la	buena	y	la	mala	leche	de	Molkas

La	primera	vez	que	Palinuro	abrió	los	ojos,	vio	nuevamente	a	Molkas	sentado	en	el
banquillo	 de	 los	 acusados.	 Palinuro	 tenía,	 pues,	 derecho	 a	 un	 respiro.	 Pero	 sólo	 se
trataba	de	eso:	de	un	respiro.	Los	interrogatorios	que	habían	comenzado	en	las	Islas
Imaginarias,	y	 junto	con	ellos	 las	preguntas	que	 le	hacía	Walter	—como	si	 fuera	 la
voz	de	su	conciencia—	y	que	se	hacía	él	mismo	—como	si	fuera	la	voz	de	Walter—,
serían	 infinitos.	 Pero	 mientras	 le	 llegaba	 el	 turno	 por	 una	 vez	 más,	 había	 que
aprovechar	la	oportunidad	para	torturar	a	Molkas	a	fin	de	que	desembuchara	el	resto
de	la	verdad.	Si	era	necesario,	hasta	sacarle	sangre…

«O	hasta	sacarle	leche»,	dijo	Fabricio.
¿Quién	 era	Molkas?	 ¿Quién	 era	 ese	 extraño	personaje	de	 la	 vida	 irreal	 que	por

puñetero	 tenía	 miedo	 de	 morir	 del	 mal	 de	 Parkinson	 y	 en	 cuyo	 honor	 se	 habían
compuesto	los	siguientes	versos:

En	noche	lóbrega
galán	incógnito
puñeta	autárquica
se	recetó?

¿Quién	 era	 ese	 muchacho	 poker-face	 siempre	 con	 su	 indispensable	 suéter
universitario	 color	mostaza	 capaz	 de	 tomarse	 diez	 tortas	 de	 queso	 de	 puerco	 en	El
Pánuco,	poniendo	como	testigos	de	su	hazaña	a	las	caricaturas	de	los	rectores	que	se
marchitaban	 en	 las	 paredes	manchadas	 de	 Coca-Cola	 y	 al	 puma	 universitario	 y	 al
equipo	de	fútbol	americano	con	todo	y	sus	porras	de	muchachas	regordetas	y	capaz
de	eructar	de	una	sola	vez	otras	 tantas	dinastías?	No	era,	desde	 luego,	una	segunda
versión	que	reprodujera	los	ocios	deslumbrantes	del	primo	Walter.	Por	mucho	que	la
voluntad	 luchara,	 Molkas	 nunca	 podría	 tener	 el	 mismo	 chaleco	 de	 rombos	 y	 los
mismos	 anteojos	 oscuros	 donde	 se	 ahogaban	 los	 palacios	 de	 Venecia	 y	 el	 café	 de
Deux	Magots,	y	ni	aun	cuando	se	echara	mano	de	todas	las	posibilidades	cromáticas
Molkas	 podía	 compararse	 a	 Fabricio,	 que	 para	 aquel	 entonces	 ya	 tenía	 un	 mundo
medieval	sobre	 los	hombros	y	el	 talismán	que	su	madre	 le	había	heredado:	esto	es,
una	 lengua	 larga	 como	 un	 pez	 rojo	 y	 tembloroso	 a	 cuyo	 contacto	 las	 azucenas	 se
carbonizaban	y	el	corazón	se	resbalaba	por	 la	costilla	 izquierda.	Entonces…	¿quién
era	Molkas?

«Yo	soy	Molkas»,	dijo.
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Y	como	arte	de	magia	y	gracias	a	Fabricio	—es	necesario	recordar	que	Fabricio
era	mago—	 el	muchacho	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 se	 transformó	 en	 el	Molkas	 que
Palinuro	había	conocido	hacía	unas	cuantas	semanas:	un	muchacho	que	presumía	de
que,	sin	ser	mago	—porque	en	realidad	era	adivino—,	tenía	el	poder	suficiente	como
para	 condecorar	 a	 un	 estornudo,	 reírse	 de	 una	 carcajada	 con	 sus	 propios	 dientes	 o
mandar	 a	 un	 pedo	 a	 los	 infiernos	 porque	 él	 sí,	 contra	 todo	 lo	 que	 le	 aseguraran
Palinuro	 o	 el	 primo	 Walter,	 era	 amo	 y	 señor	 de	 todo	 su	 cuerpo	 y	 sus	 funciones
incluyendo	no	sólo	sus	bien	engrasadas	circunvoluciones	que	giraban	a	más	de	cien
pensamientos	por	minuto	sino	también	de	cualquier	otro	órgano	por	importante	o	por
sagrado	 que	 se	 considerara.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 arranques	 geniales	 y	 casi
poéticos,	y	era	capaz	de	pronto	de	alzar	la	cara	al	cielo	y	decir,	por	ejemplo:	«El	cielo
esta	 estrellado,	 y	 tiritan	 azules…»	y	 después	 cambiaba	 la	 palabra	 «astros»	 por	 una
leperada	para	 demostrarle	 a	 sus	 amigos	que	 él,	Molkas,	 no	 tenía	 ídolos	 en	 la	 vida,
como	no	fuera	él	mismo.	Aunque	a	veces	también	inventaba	frases	que	eran	suyas	y
de	nadie	más:	«cuando	el	horizonte	se	apelmaza	—decía,	completamente	borracho—
y	los	borregos	corren	tras	sus	matrículas,	puedo	paralizar	el	alba».

«Soy	un	hombre	de	gran	experiencia	en	el	asunto»,	le	juró	a	Palinuro	cuando	se
conocieron	y	comenzaron	a	hablar	sin	más	ni	más	de	novias,	mujeres	y	amantes.	Y
luego,	sin	más	también,	le	preguntó	a	Palinuro:

«¿Te	has	acostado	alguna	vez	con	tu	novia?»
A	Palinuro	le	dolían	los	testículos	con	la	sola	mención	del	nombre	de	sus	novias.

Repasó	mentalmente	a	todas	las	que	había	tenido	y	hubiera	podido	tener,	y	entre	ellas
por	 supuesto	 incluyó	 a	 su	prima	Estefanía,	 a	 la	 hija	 de	un	boticario,	 a	 una	 criadita
dominguera	a	quien	le	había	hecho	más	de	una	demostración	empalagosa	y	a	la	hija
de	su	maestra	de	tercer	año	de	primaria,	que	tenía	un	nombre	de	princesa	árabe	y	una
cara	de	querubín	bañada	con	agua	mineral.	O	sea,	a	todas	aquellas	que	acarició	con
tanta	delicadeza,	que	ellas	no	se	enteraron.

«Desde	 luego,	 eso	no	 es	 lo	 que	 les	 gusta	 a	 las	mujeres	—le	 aseguró	Molkas—
sino	por	el	contrario	que	las	impregnes	de	huellas	digitales	y	genitales,	como	dijo	un
amigo	mío	que	ya	conocerás	si	deja	de	llover	algún	día…»

Y	esa	misma	mañana,	en	que	llovía	a	cántaros,	y	tras	asegurar	una	vez	más	que
era	 un	 hombre	 de	 gran	 experiencia	 en	 el	 asunto	 y	 decirle:	 «Cuida	 que	 las	 flores
negras	 de	 Baudelaire	 no	 se	 transformen	 en	 las	 flores	 blancas	 de	 la	 leucorrea»,
advertencia	 que	 Palinuro	 no	 entendió,	 primero	 por	 hermética	 y	 segundo	 porque
estaba	seguro	que	Molkas	no	sabía	quién	había	sido	Baudelaire	ni	Neruda	ni	ninguno
de	los	poetas	que	citaba	en	ocasiones	como	perico,	los	dos	amigos	pasaron	frente	a	la
estatua	de	San	Lucas.	«Según	la	leyenda,	fue	pintor	—aclaró	Molkas—.	Y	según	la
Epístola	a	los	Colosenses	cultivó	el	arte	de	Galeno.	Se	le	considera,	pues,	el	patrón	de
la	 medicina	 entre	 los	 católicos».	 Y	 a	 continuación	 Molkas	 observó	 los	 dedos	 de
Palinuro	 y	 le	 aseguró	 que	 llegaría	 a	 ser	 un	 buen	 cirujano	 si	 los	 ejercitaba
adecuadamente	 y	 para	 eso,	 lo	mejor	 era	 relacionarlos	 todos	 los	 días	 con	 los	 cinco
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sentidos.	«Uno	se	chupa	el	pulgar	con	la	disciplina	de	un	rumiante	—afirmó—,	desde
el	momento	mismo	 en	que	descubre	 que	 es	 posible	 trascender	 a	 la	 providencia.	El
dedo	 índice,	 desde	 luego,	 es	 para	 escarbarse	 la	 nariz	 en	busca	de	misterios	verdes,
aunque	 esta	 actividad	 sólo	 está	 permitida	 los	 sábados,	 y	 hoy	 por	 casualidad	 es
sábado:	San	Lucas	nos	perdonará	que	le	dejemos	un	moco	embarrado	en	su	sabiduría.
Dice	 aquí	 que	 este	 venerable	 monumento	 al	 hombre	 que	 fue	 sabio	 y	 médico,	 fue
trasladado	a	este	recinto	en	1859	de	la	Escuela	de	San	Carlos.	El	dedo	anular	es	para
limpiarse	 las	 legañas	 de	 los	 ojos,	 y	 perdóname	 que	 no	 pueda	 enaltecer	 ese	 humor
cuajado	y	seco	que	aparece	en	los	párpados	y	nos	hace	ver	caballitos	de	colores	por
todas	partes.	¿Preguntas	qué	quiere	decir	IATPIK?	No	tengo	la	menor	idea»,	le	dijo
Molkas	a	Palinuro	cuando	quiso	saber	el	significado	de	la	inscripción	que	aparecía	en
los	 rollos	 de	mármol.	 «Por	 último	 el	 dedo	 chiquito,	 como	 su	 nombre	 indica,	 es	 el
auricular	o	del	oído,	especialmente	diseñado	para	quitarse	la	cerilla.	Ahora	te	invito	a
ir	a	los	portales	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo	para	que	conozcas	a	los	Evangelistas
de	 los	escritorios	azules.	Habrás	notado,	desde	 luego,	que	faltó	un	dedo:	el	cordial,
que	por	lo	mismo	es	el	más	amistoso	y	que	va	derecho	al	corazón	de	las	cosas.	Lo	he
dejado	para	el	final	porque	es	el	dedo	reservado	al	placer.	¿Me	permites	ser	obvio?
Clítoris,	 según	 afirma	 Fabricio,	 fue	 una	 doncella	 griega	 hija	 de	 un	 gladiador
mirmirón.	Era	tan	pequeña	que	Júpiter,	enamorado	de	ella,	tuvo	que	transformarse	en
hormiga	para	poder	amarla.	Tú	deja	correr	las	delicias	y	no	le	temas	a	la	hebra	fácil.
Clitoréate	 a	 las	 muchachas	 hasta	 que	 las	 hagas	 ver	 su	 maravillosa	 suerte.	 Yo	 soy
hombre	de	gran	experiencia	en	el	asunto.»

Por	lo	demás,	y	como	se	había	visto,	era	posible	hacerse	amigo	de	Molkas	de	la
noche	a	la	mañana	y	tratarlo	como	si	uno	lo	hubiera	conocido	siempre	y	llevara	años
de	convivir	y	combeber	con	él	y	de	lugar	dominó	en	la	misma	camina	donde	corren
las	 horas	 y	 se	 dejan	 olvidados	 portafolios	 sin	 fondo	 llenos	 de	 documentos
inconsútiles,	con	dos	condiciones:	una,	 tomar	con	cierta	filosofía	su	vulgaridad	—o
su	 «vulvaridad»,	 como	 él	 mismo	 decía—,	 y	 otra,	 ser	 como	 Palinuro	 era	 en	 aquel
entonces:	 un	 muchacho	 que	 creía	 que	 todo	 aquel	 que	 estudiaba	 medicina	 era	 una
persona	excepcional.	Y	ocurría	que	de	los	tres	amigos,	la	excepción	en	este	sentido,
era	nada	menos	y	nada	más	que	Molkas,	que	no	estudiaba	la	gaya	ciencia,	la	ciencia
adulterina	como	 la	clasificó	San	Víctor,	para	pasearse	por	 los	hospitales	vestido	de
blanco	y	con	maletín	en	 ristre	diagnosticando	 las	cataratas	 trémulas	del	cristalino	y
las	erupciones	polimorfas	que	les	salen	en	las	nalgas	a	los	niños	de	pecho.	En	otras
palabras,	 no	 estudiaba	 medicina	 por	 los	 mismos	 ideales	 que	 llevaron	 a	 Claude
Bernard	 y	 Brown-Séquard	 a	 renunciar	 a	 la	 literatura	 y	 dedicarse	 a	 la	 ciencia
(«Gracias	 a	 Dios	 —había	 comentado	 Walter—.	 De	 otra	 manera,	 imagínate	 los
culebrones	que	hubieran	escrito»).	Y	si	se	interesaba	en	los	tumores	del	cerebro,	era
únicamente	porque	había	leído	en	alguna	parte	que	la	operación	para	extirparlos	—al
menos	 en	 aquel	 entonces—,	era	 la	más	 cara	que	podía	 efectuar	un	 cirujano.	Por	 la
misma	razón,	despreciaba	las	reducciones	de	las	fracturas	del	antebrazo,	que	apenas
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dejaban	unos	cuantos	pesos	de	ganancia.	Su	más	grande	 ilusión	era	 llegar	 a	 ser	un
abortero	en	un	país,	como	México,	donde	estuviera	prohibido	el	aborto…	Nada	más
por	eso	era	un	buen	estudiante	que	devoraba	los	libros	y	las	revistas	de	ginecología
sin	que	esto	quisiera	decir	que	su	deseo	fuera	el	de	estudiar	una	especialización,	pues
el	concepto	que	Molkas	tenía	de	especialista	era	el	de	una	persona	que	estudiaba	cada
vez	más	acerca	de	cada	vez	menos,	hasta	que	llegaba	a	saberlo	casi	 todo	sobre	casi
nada,	y	eso	era	muy	triste.	No,	lo	que	él	iba	a	ser,	era	un	modesto	abortero	general.

«Mientras	más	mujeres	estén	dispuestas	a	desengordar	—decía—,	más	engordará
mi	bolsillo.»

«Pero	esa	ya	es	una	especie	de	especialización,	si	se	me	permite	 la	redundancia
—le	dijo	Fabricio—.	Y	si	a	eso	vamos,	yo	creo	que	si	quieres	vivir	tranquilo	y	ganar
mucho	 dinero,	 deberías	 dedicarte	 a	 la	 investigación	 sobre	 el	 cáncer.	Como	 dijo	 un
ilustre	investigador	contemporáneo,	hay	más	gente	que	vive	del	cáncer	que	gente	que
se	muere	de	él.»

«Yo	más	bien	sugeriría	—dijo	Palinuro—	que	te	dediques	a	la	cirugía	plástica,	a
la	 que	 Harold	 Gillies	 llamó	 tan	 atinadamente	 “La	 Cenicienta	 de	 la	 Cirugía”.	 Las
viejas	ricas	pagan	dinerales	para	que	les	desengrases	el	vientre.»

«Para	que	les	quites	las	bolsas	de	los	ojos»	—expresó	Fabricio.
«Para	que	les	hagas	una	ridectomie,	como	dicen	los	franceses,	o	facelifting,	como

dicen	los	ingleses.	Esto	es,	desarrugarlas	y	meterles	las	arrugas	bajo	el	pelo	y	detrás
de	 las	orejas,	de	manera	que	nunca	puedan	sonreír	de	nuevo.	Pero	 tampoco	pueden
fruncir	el	ceño	cuando	les	presentas	la	cuenta.»

«¡Qué	asco,	abrir	la	panza	de	una	cincuentona	y	sacar	con	las	manos	tres	kilos	de
grasa	fofa!»,	exclamó	Molkas.

«De	acuerdo:	es	como	abrir	a	un	pescado	para	sacarle	las	tripas.	Las	manos	se	te
enseban	para	siempre»,	confirmó	Palinuro.

«Quitar	las	hernias	de	grasa	que	abolsan	los	ojos,	no	es	menos	impresionante	—
agregó,	con	aire	doctoral,	Fabricio—.	Cuando	inyectas	la	novocaína	en	el	párpado,	se
separa	del	ojo	y	se	hincha	como	un	globo…»

«¡Qué	asco!»	repitió	Molkas.
«Y	después	—continuó	Fabricio—	salen	 las	hernias,	 juntas,	como	un	racimo	de

granos	de	café.»
«¡Puaf!»,	expectoró	Molkas.
«Pero	todo	eso	deja	mucha	plata,	al	fin	y	al	cabo.	Como	la	compostura	de	pechos.

Pechos	fláccidos	que	casi	no	existen.	Pechos	enormes,	a	los	que	les	sobran	toneladas
de	grasa.»

«¿Compostura	de	pechos?	Mmmmm	—dijo	Molkas—.	Eso	me	parece	mejor…»
«No	veo	por	qué.	En	todo	caso	resulta	igual	de	asqueroso.	Hay	pechos	a	los	que

les	 sobran,	 dicho	 sea	 sin	 exagerar,	 hasta	 un	 kilo	 de	 grasa	 a	 cada	 uno»,	 le	 advirtió
Palinuro.

«Y	la	grasa	de	los	pechos	es	igual	de	repugnante:	amarilla	y	coposa.»
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«Sí,	 sí,	 pero	 eso	 me	 parece	 mucho	 más	 interesante,	 definitivamente»,	 dijo
Molkas,	 soñando	 con	 un	 cartel,	 en	 su	 consultorio,	 que	 dijera	 con	 letras	 doradas:
«Molkas,	cirujano	mamoplástico.»

Además,	 Molkas	 era	 un	 compañero	 útil.	 Conocía	 todos	 los	 tejemanejes	 de	 la
Escuela	 de	Medicina	 y	 tanto	 para	 Palinuro	 como	 para	 Fabricio,	Molkas	 fue	 el	 oso
Baloo	que	les	enseñó	la	ley	de	la	selva.	Esto,	aparte	de	que	no	había	libro	mediocre
sobre	historia	de	la	medicina	o	enfermedades	infecciosas	o	biografías	de	cirujanos	y
descubridores	de	drogas	cabalísticas	que	Molkas	no	hubiera	 leído,	y	compartía	 con
sus	 amigos	 esa	 desesperanza	 total,	 esa	 angustia	 que	 significaba	 abrir	 al	 azar	 el
diccionario	 de	 términos	 médicos	 y	 comprobar	 que	 de	 cada	 cincuenta	 palabras,	 no
sabían	el	significado	de	cuarenta	y	nueve,	y	a	veces	de	cuarenta	y	nueve	y	media,	y
estaba	convencido,	como	lo	estaban	ellos,	de	que	tales	 términos	se	aparecían	en	las
páginas	 venidos	 de	 otros	 planetas,	 con	 el	 único	 fin	 de	 complicarle	 la	 vida	 a	 los
estudiantes	 de	 medicina:	 hiperpirexia,	 esternocleidomastoideo,
fenildimetilpirazolona-metilaminometansulfonato	 —o	 sea,	 simplemente,
magnosulfona—.	 Y	 eso	 para	 no	 mencionar	 —entre	 otras	 cosas	 porque	 era
inmencionable—	el	nombre	de	otra	sustancia	que	aparecía	en	el	libro	Guinness	de	los
Récords	y	que	tenía	1913	letras,	o	sea	1813	más	que	el	trueno	de	Finnegan’s.

«¿Tú	crees	que	estas	palabras	 tienen	un	origen	humano?	¿Tú	crees	que	haya	un
hombre	 con	 los	 huevos	 tan	 azules	 para	 inventarlas?»,	 preguntaba	 Molkas,	 con
ronquidos	iracundos.	Y	Palinuro	expresaba	su	acuerdo	recorriendo	a	grandes	pasos	la
Plaza	 de	 Santo	 Domingo.	 «Enfermedad	 de	 Rokitansky,	 síndrome	 de	 Babinski-
Nageotte.	¿Te	imaginas	nombres	más	complicados?	¿Por	qué	no	fueron	enfermedad
de	Martínez,	síndrome	de	Pérez	y	Pérez?	¿Es	que	en	España	y	Latinoamérica	no	ha
habido	hombres	de	ciencia	tan	disponibles	y	tan	vertebrados	como	el	que	más?»,	se
preguntaba	Molkas	y	Palinuro	reía	de	buena	gana,	de	buen	corazón.

Pero	 pronto	 los	 amigos	 de	 Molkas	 comenzaron	 a	 sospechar	 que	 había	 algo
extraño	 en	 esa	 preferencia	 por	 las	 operaciones	 de	 los	 senos…	Oh	 los	 senos,	bayas
jugosas	—había	dicho	Gómez	de	la	Serna—.	Los	senos,	bajo	las	blusas	de	lunares,
tienen	veinte	mil	pezones…	Y	Molkas	se	estremecía	hasta	el	tuétano	cada	vez	que	él
mismo	 recitaba	 el	 fragmento	 en	 voz	 alta,	 y	 se	 condolía	 también	 de	 la	 pobre	 Santa
Águeda,	la	de	los	pechos	cortados.	Y	es	que	nunca	les	había	dicho	a	sus	amigos	que
le	 gustaban	 las	 mujeres	 con	 los	 pechos	 grandes	 y	 generosos,	 los	 pechos	 que	 se
derraman	 sobre	 su	 propia	 sombra;	 los	 pechos	 Alpes	 de	 Marfil	 como	 los	 llamó
Marino,	los	pechos	que	buscan	el	ombligo	y	apuntan	hacia	los	dióscuros;	los	pechos
gemelos	 de	 gacela	 como	 los	 llama	 el	Cantar	 de	 los	Cantares;	 los	 pechos	 acróbatas
equilibrados	por	toda	una	bibliografía	pecaminosa;	los	pechos	que	las	trenzas	de	las
Valquirias	no	alcanzan	a	cubrir;	los	pechos	perfumados	por	los	biombos;	los	pechos,
por	último,	amenazados	por	los	tumores	malignos	y	los	primeros	dientes	de	leche…

«Y	si	se	puede	comparar	a	Molkas	con	alguien	más	—le	dijo	un	día	Fabricio	a
Palinuro	 (confidencialmente)	 pensando	 en	 la	 forma	 casi	 perfecta	 en	 que	 Molkas
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tocaba	el	acordeón—,	será	con	Brighella,	el	cínico	y	brutal	Brighella.»
Esta	era	 la	clave	de	 la	personalidad	de	Molkas:	un	muchacho	que	 reunía	varias

habilidades	como	tener	un	magnífico	oído	musical,	dibujar	como	un	rey,	etc.,	pero	sin
la	menor	sensibilidad	para	apreciar	la	música	o	la	pintura.	«No	es	que	le	tenga	asco	a
la	 cirugía	 plástica	—dijo	 Fabricio—.	 Lo	 que	 le	 repugna,	 en	 realidad,	 es	 cualquier
palabra	 que	 le	 recuerde	 el	 arte».	 «Las	 artes	 plásticas	 por	 ejemplo»,	 dijo	 Palinuro.
«Exactísimamente»,	 asintió	 Fabricio.	 «Pero	 entonces…	 ¿por	 qué	 lo	 de	 los
pechos…?»	«Eso	es	algo	que	vamos	a	averiguar	muy	pronto.»

En	 el	 camino	 de	 la	Commedia	 dell’Arte,	 Fabricio	 no	 era,	 contra	 lo	 que	 podría
suponerse,	ninguna	Isabella	disfrazada	y	sí	un	Scaramouche	que	la	rara	vez	que	abría
la	boca	fascinaba	a	su	público	con	sus	aventuras	fantásticas.	Más	de	una	vez	se	trepó
en	 una	 banca	 de	 la	 Plaza	 de	 Santo	 Domingo	 para	 contarle	 a	 los	 carteros,	 los
vendedores	de	globos	y	 las	 amas	de	 casa	que	 iban	al	mandado,	una	historia	de	 los
más	célebres	cirujanos	y	pintores	de	la	antigüedad,	que	se	la	atribuyó	a	sí	mismo.	Y
Palinuro,	¿quién	más	podía	ser	sino	un	Arlequín,	y	no	sólo	porque	el	primo	Walter	le
regaló	el	 famoso	chaleco	de	rombos	de	colores,	sino	 también	por	 la	manera	en	que
aparecía	 o	 desaparecía	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás	 siempre	 en	 forma	 inesperada	 y
repentina	 (sus	 amigos	 llegamos	 a	 contar	 hasta	 cuarenta	 y	 cinco	 apariciones)	 y	 por
otros	trucos	que	sabía	hacer,	como	alargar	o	encoger	el	cuerpo	para	aparentar	mayor	o
menor	estatura?

Y	efectivamente,	muy	pronto	los	dos	amigos	conocieron	el	porqué	de	la	obsesión
del	malvado	Brighella	en	relación	con	los	senos.	Y	de	paso	se	enteraron	que	durante
toda	una	época	de	su	adolescencia	había	sido	muy	infeliz	y	que	todo	tenía	mucho	que
ver	con	su	obsesión	por	los	pechos	y	su	primera	infancia,	que	pasó	en	los	brazos	de
mamá	Molkas.	 Y	 es	 que	 resulta	 que	 mamá	Molkas	—a	 quien	 hay	 que	 llamar	 así
porque	Molkas	 se	negó	a	dar	 su	verdadero	nombre—,	carecía	de	pezones,	 y	nunca
pudo	amamantarlo.

«Dicho	sea	científicamente,	padecía	de	amastia»,	dijo	Palinuro.
«Si	serás	bruto	—exclamó	Fabricio—.	Amastia	quiere	decir	ausencia	de	pechos.

Y	lo	que	mamá	Molkas	tenía,	o	mejor	dicho,	lo	que	no	tenía	eran	pezones,	y	esto	es
nada	menos	que	una	simple	y	vulgar	atelia.	Es	la	misma	diferencia	que	existe	entre
una	mujer	que	tiene	polimastia,	o	sea	varias	mamas,	y	otra	que	tiene	politelia,	o	sea
varios	pezones.»

«Bueno,	mamastia	o	mamatelia,	como	se	diga,	el	caso	que	mi	madre	nunca	pudo
darme	el	pecho.»

«O	en	otras	palabras,	más	científicas,	el	pobre	Molkas	fue	un	niño	agalacto	que
nunca	 tuvo	 oportunidad	 de	 chuparle	 a	 mamá	 los	 tubérculos	 de	 Morgagni»,	 dijo
Fabricio,	 aprovechándose	 de	 lo	 indefenso	 que	 era	Molkas	 cuando	 estaba	 borracho
perdido.	Pero	Molkas	no	escuchaba…

«Mi	mamá,	entonces,	me	crio	con	leche	evaporada	Carnation…»
«Leche	 de	 vacas	 contentas,	 de	 la	 que	 servían	 en	 los	 coches	pullman	 del	 South
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Pacific»,	le	señaló	Fabricio.
De	sus	tiempos	de	publicista,	Palinuro	se	sabía	unos	versos:

«Carnation	Milk	is	the	best	in	the	land,	in	the	land,
Here	I	sit	with	a	can	in	my	hand.
No	tits	tu	pull,	no	hay	to	pitch,
Just	punch	a	hole	in	the	son-of-a-bitch.»

«Bueno,	 ¿y	 qué	 pasó	 con	 mamá	 Molkas	 y	 sus	 conductos	 galactófonos?»,
preguntó	Fabricio.

Mientras	 tanto,	 Palinuro	 se	 quejaba	 para	 sí:	 «Dios	 mío,	 todo	 esto	 parece	 una
historia	clínica	inventada	por	Freud.»

«Los	conductos	se	secaron.	Además,	mamá	Molkas	murió	hace	muchos	años,	y
no	tiene	caso	hablar	de	ella»,	dijo	hijo-Molkas.

«Entonces	explícate	y	dinos	por	qué	comenzaste	a	hablar	de	mamá	Molkas	si	no
viene	 al	 caso»,	 lo	 ultimó	 Fabricio,	 que	 era	 más	 inocente	 que	 Palinuro	 en	 algunas
cosas,	o	quizás	más	olvidadizo.

Y	Molkas	les	contó	su	historia.
Les	 contó	 cómo,	 durante	 muchos	 años,	 el	 mayor	 placer	 que	 podía	 sentir,	 y	 lo

único	que	 lograba	 la	 erección	era	 imaginarse	 tocando	y	besando	 los	pechos	de	una
mujer,	 pero	que	muy	pocas	veces	 se	 atrevió	 a	hacerlo	 con	 sus	novias,	 y	 cuando	 se
atrevía,	o	ellas	no	lo	dejaban,	o	la	cosa	no	pasaba	de	allí	y	de	mojarse	los	pantalones.
Y	 el	 día	 en	 que	 se	 decidió	 a	 inaugurar	 su	 vida	 intersexual	 —un	 triste	 atardecer
monogámico	 con	 estrellas	 color	 tinta	 que	 parecían	 asteriscos	 melancólicos—	 y	 se
dirigió	a	la	calle	de	Las	Vizcaínas	caminando	despacio	y	con	la	mano	en	los	bolsillos
para	irse	levantando	el	ánimo	y	erguir	su	complejo	de	inferioridad,	ocurrió	una	gran
tragedia.	Tenía	ya	una	 idea	más	o	menos	fotográfica	(o	quizá	fotogénica)	de	 lo	que
iba	a	ser	la	primera	prostituta	de	su	vida:	iba	a	ser	bella,	como	ciertas	muchachas	de
hule-espuma	que	salían	en	el	Playboy,	y	admirable	a	 los	 sentidos	más	comunes:	 su
piel	sería	un	alabastro	de	contradicciones	donde	iban	a	florecer	lunares	color	de	miel
y	barros	rellenos	con	jugo	de	luna	vieja.	Y	desde	luego,	además	de	quererlo	con	todo
el	corazón,	ella	defendería	sus	repliegues	más	íntimos	como	una	mariposa	bocarriba,
para	darle	a	Molkas	 la	sensación	de	estar	violando	a	una	virgen	por	el	camino	más
encarnizado.	O	sea,	de	acuerdo	con	la	descripción	de	Molkas	y	con	sus	alucinaciones,
esa	 mujer	 admirable	 iba	 a	 ser	 algo	 así	 como	 una	 edición	 pirata	 de	 Estefanía.	 Su
decepción,	por	lo	tanto,	fue	inmensa	cuando	esa	primera	prostituta	de	sus	años	verdes
se	 negó	 a	 quitarse	 el	 brasier:	 «Me	 pagan	 por	 coger,	 no	 por	 dejarme	 manosear	 y
babosear	los	pechos»,	le	dijo,	se	echó	bocarriba	en	la	cama,	se	levantó	las	faldas	y	se
transformó	toda	ella	en	una	flor	peluda	semidesnuda	a	lo	largo	del	día,	y	por	si	fuera
poco	 con	 un	 olor,	 Dios	 mío,	 con	 un	 olor	 pútrido	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las
primaveras	ríspidas	que	Molkas	se	había	imaginado.
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«Supongo	que	no	pudiste	hacer	nada»,	dijo	Fabricio.
«Nada,	nada,	nada»,	triconfesó	Molkas.
«Casi	me	atrevo	a	decir	que	no	se	presentó	la	eyaculación	terminal»,	se	atrevió	a

decir,	sin	el	casi,	Palinuro.
«Pendejo	—dijo	Molkas—	si	ni	siquiera	se	me	paró.»
«Eso	es	impotencia	psicosexual	—aseveró	Fabricio—.	De	allí	a	las	desviaciones

sexuales	 no	 hay	 sino	 un	 paso…	 Al	 peeping-Tom	 o	 contemplismo…»	 agregó,
imitando	con	la	mano	el	ojo	de	una	cerradura.

«Al	 exhibicionismo»	 dijo	 por	 su	 parte	 Palinuro,	 enseñándole	 el	 miembro	 a
Molkas.

«Al	fetichismo»,	agregó	Fabricio,	mostrándole	a	Molkas	el	brasier	de	Estefanía.
«Al	 masoquismo»,	 finalizó	 Palinuro,	 y	 le	 largó	 a	Molkas	 una	 bofetada	 que	 lo

hubiera	tirado	al	suelo	si	Molkas	no	lo	estuviera	ya.
«Déjalo.	No	abuses	de	su	borrachera.	Es	necesario	comprender	que	su	libido	ha

quedado	fijada	en	el	período	paraláctico.»
Palinuro	 encendió	nuevamente	 la	 lámpara	de	buró	y	 la	 colocó	por	 segunda	vez

frente	a	la	cara	de	Molkas.
«Tienes	que	confesar	—le	dijo	con	voz	muy	suave—.	Tienes	que	contarnos	todo,

desde	el	principio	hasta	el	fin,	sin	olvidar	un	solo	detalle.»
Molkas	 lloró,	 y	 sus	 lágrimas	 arrastraron	 consigo	 las	 fuerzas	 que	 le	 permitían

levantar	 en	 vilo	 la	 anatomía	 de	Testut.	 Pero	 eran	 lágrimas	 de	 cocodrilo:	 porque	 en
seguida	prometió	suicidarse.	Sacó,	en	efecto,	una	pistola	de	plástico	de	la	bolsa	de	su
gabardina,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 llevó	 el	 cañón	 a	 la	 sien	 derecha.	Después	 apretó	 el
gatillo.	El	ruido	del	tiro,	como	era	de	esperarse,	no	se	produjo.	No	salió	tampoco	de
la	pistola	una	bala	de	acero,	o	una	bala	de	plata,	o	una	bala,	siquiera,	de	talco…

Volvió	a	apretar	el	gatillo.
Otro	fracaso.
Lo	intentó	por	tercera	vez.
El	mismo	resultado.
En	vista	de	las	circunstancias,	Molkas	mostró	el	revólver	a	un	público	imaginario

y	dijo:
«Señoras	y	señores:	este	revólver	está	envenenado.»
Se	llevó	el	cañón	a	la	boca	y	sorbió	con	gran	ruido	el	veneno:	cayó	redondo.
Una	vez	más	 intentó	Molkas	hacer	el	amor	con	una	prostituta,	pero	entonces	el

problema	 no	 fue	 que	 ella	 no	 se	 dejara	 besar	 los	 pechos,	 sino	 simplemente,	 que	no
tenía	pechos.

«Dicho	sea	científicamente,	padecía	de	amastia»,	dijo	Palinuro	esta	vez	con	una
seguridad	admirable.

Y	 tampoco	 en	 esta	 ocasión	Molkas	 pudo	 hacer	 nada.	 Creyó,	 entonces,	 que	 era
impotente	y	que	jamás	podría	acostarse	con	una	mujer.	«Pero	una	tarde	bendita…	una
tarde	 en	 que	 fui	 con	 otra	 prostituta	 —era	 mi	 quinto	 o	 mi	 sexto	 intento,	 no
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recuerdo…»	Esa	 tarde,	 cuando	Molkas	 se	 quedó	 solo	 con	 la	mujer,	 se	 sentó	 en	 la
cama	sin	pantalones,	con	las	piernas	cerradas,	muy	triste,	y	la	mujer	le	dijo:	«Andale,
que	 tengo	prisa.»	Y	él	 le	contestó:	«No,	no	puedo.	Es	decir,	no	quiero.»	«Será	que
eres	todavía	muy	niño»,	le	dijo	la	mujer.	«No.	Ya	soy	un	hombre.	Lo	que	pasa	es	que
no	quiero.	Pero	 te	voy	a	pagar,	no	 te	apures.»	«Sí,	 sí,	eres	muy	niño	 todavía.	Se	 te
nota	en	 la	cara,	en	el	brillo	de	 los	ojos.	Ven,	 toma»,	 le	dijo	 la	mujer.	«Y	me	dio	el
pecho».	«¿El	pecho?»,	preguntaron	incrédulos	al	unísono	Fabricio	y	Palinuro.	«Y	eso
no	es	nada:	¡el	pecho	tenía	leche!»	«¿Leche?»,	«¡Sí,	porque	ella	tenía	un	niño!»	«¿Un
niño?»,	 «Sí,	 un	 niño	 de	 pecho,	 un	 bebé,	 así,	 pequeño	 como	 tú,	 anda,	 chupa,	 niño
mío»,	le	dijo	la	mujer.	Molkas	dio	una	chupada	y	contempló	el	pezón	erguido.	Luego
sorbió	con	más	fuerza,	y	la	leche	le	escurrió	por	los	labios	y	el	cuello	con	una	estela
propia	 de	 espumas	 antiguas.	 Al	 fin	 se	 prendió	 como	 un	 erizo	 y	 su	 fama	 comenzó
como	un	funicular	en	vista	a	los	gritos	de	placer	que	había	dado	la	hermosa	y	que	los
otros	dos	amigos	casi	 juraban	estar	escuchando	a	 través	de	 las	palabras	de	Molkas:
«Creímos	 por	 un	 momento	 que	 la	 estabas	 matando».	 «Pensamos	 en	 llamar	 a	 la
policía».	 «Pusimos	 a	 votación	 si	 debíamos	 o	 no	derribar	 la	 puerta	 e	 irrumpir	 en	 el
cuarto	para	salvarla».	«Lo	hubiéramos	encontrado	prendido	a	los	pechos»,	como	un
bebé,	 bebiendo	 el	 lujo	 joyante	 de	 esos	 caramelos	 oscuros,	mientras	 la	 hermosa,	 la
admirable	mujer	manipulaba	 su	miembro,	 y	 como	para	 siempre,	 de	pronto	y	 luego
que	una	gota	embotonó	la	punta	del	pomo	de	la	espada,	el	esperma	salió	como	géiser
y	Molkas	sintió	lo	que	ninguna	vacación	le	había	dado	jamás,	y	la	mujer	le	tomó	el
pulso	 hasta	 que	 dio	 las	 últimas	 boqueadas	 y	Molkas	 casi	 se	 queda	dormido	 en	 sus
brazos.	Cuando	se	levantó,	el	esperma	y	dos	hilos	de	leche	confluían	en	el	ombligo	de
la	mujer,	como	en	el	centro	del	Edén.

«¿Pero	entonces	no	la	fornicaste?»	«Después	sí.	Después	pude	por	primera	vez	en
mi	vida,	y	luego	muchas	veces	más.»	«¿Cómo?	¿Has	vuelto	a	ver	a	esa	puta?»	«Sí,
me	dijo:	ven,	ven	la	semana	próxima	y	volví	porque	me	enamoré	como	un	imbécil».
Y	como	imbécil,	Molkas	volvió	una	y	otra	vez	al	mismo	cuarto	que	estaba	sumergido
en	un	oscurantismo	floral	y	donde	un	perro	de	peluche	de	cuello	suave,	las	cortinas
que	esperaban	la	muerte	casta	y	la	percha	donde	Molkas	colgaba	su	sombrero	y	ella
sus	corpiños,	fueron	testigos	de	las	visitas	que	efectuó,	sin	amigos,	cada	lunes,	cada
martes,	cada	día	en	que	hubo	sol	y	los	helicópteros	doblaban	las	hélices,	para	amar	a
la	mujer	y	oficiar	el	 intercambio	de	 leches	en	su	vientre	nuevo	y	admirable.	Y	sólo
después	de	cada	intercambio	podía	penetrarla	y	sentir	un	segundo	orgasmo.	Molkas
comprendió	que	si	esas	delicias	no	podían	compensarse	con	devoción	o	ternura,	con
abanicos	 y	 ropa	 de	 seda	 tendida	 a	 secar,	 podía	 simularlas	 a	 base	 de	 tripas	 y	 de
corazón.	 Se	 disfrazó	 entonces	 de	 estudiante	 bueno,	 de	 los	 que	 van	 a	 la	 escuela
provistos	de	una	regla	para	calcular	el	diámetro	de	una	idea.	Se	disfrazó	de	príncipe
Azul	de	Prusia.	Se	disfrazó	de	persona	mayor	dejándose	crecer	la	muela	del	juicio	y
unos	bigotes	que,	de	 tan	 tímidos,	 casi	 no	 se	 atrevían	 a	 salir.	La	mujer	 lo	 abrazaba,
lloraba	 en	 su	 cabeza	 madroños	 enteros,	 le	 contaba	 la	 antigüedad	 de	 una	 frigidez
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salvaje	y	la	pobreza	de	sus	padres,	la	hermandad	con	las	calles	de	la	colonia,	sus	ligas
arrojadas	al	paraíso	de	los	coliseos.	Y	de	todo	esto,	no	quedaba	en	el	cuarto	nada	que
le	recordara	otros	tiempos,	ni	siquiera	por	cortesía.	Sólo	la	acompañaban	la	voz	de	un
locutor	desde	un	aparato	incógnito,	un	papel	tapiz	destrozado	por	yerbas	áulicas,	los
retratos	 de	 alguien	 y	 una	 niña	marina,	 la	 que	 fue	 ella	 hacía	muchos	 años,	 junto	 al
huevo	nupcial	que	usaba	para	remendar	los	calcetines	de	Molkas.	Por	los	calendarios
pasaba	un	 tren	mudo,	unas	planchadoras	conversaban	bajo	 los	 arcos	de	 frutas	y	un
boticario	remoto	anunciaba	sus	bálsamos.	«Pero	eso	no	es	amor»,	dijo	Fabricio.	«Ah,
pero	comencé	a	enamorarme	en	cuanto	me	puse	a	hablarle	de	mi	vida».	Y	en	efecto,
Molkas,	 a	 la	 deriva,	 le	 discurrió	 a	 la	mujer	 un	 pasado	 fantástico.	 Le	 habló	 de	 una
caravana	de	empleos,	de	subastas	y	de	abrigos	y	camisetas	usadas,	de	la	obligación	de
hacer	milagros	y	componer	 las	cañerías	antes	del	meridiano.	Al	principio,	 lo	hizo	a
paso	de	tortuga,	y	sintió	su	voz	esponjosa,	pero	el	miedo	al	vacío	y	los	espasmos	de	la
admirable	 matizaron	 los	 remordimientos.	 «No	 tuve	 mamá»,	 le	 contaba,	 «no	 tuve
papá,	 crecí	 en	 un	 orfanatorio».	 «Mentiroso	 de	 mierda»,	 dijo	 Palinuro.	 «Fui	 muy
desgraciado,	me	pegaban	con	una	vara	de	membrillo	y	me	robaban	las	almohadas,	me
prohibían	 llorar	 y	me	 ordenaban	 que	 tuviera	 sueños	 dorados».	 «Pobre	Molkas,	mi
amor,	¡cómo	has	sufrido!	Pero	sigue	mamando,	amor	mío,	luego	me	cuentas»,	decía
la	hermosa,	y	los	resortes	del	colchón	saltaban	de	placer.	«Luego	tuve	una	novia.	Le
escribía	 muchas	 cartas	 de	 todos	 los	 colores	 y	 todos	 los	 perfumes,	 le	 contaba	 que
estaba	muy	solo	entre	 los	huérfanos,	que	 la	escuela	era	gris,	que	 la	comida	era	una
porquería	 y	 ella	 me	 contestaba	 lo	 mismo:	 me	 dices	 que	 estás	 muy	 solo	 entre	 los
huérfanos,	que	la	escuela	es	gris,	que	la	comida	es	una	porquería	y	que	siempre	que	te
contesto	 te	 digo	 lo	 mismo	 que	 tú	 me	 has	 escrito…»	 «Pobre	Molkas,	 pobre	 amor.
¿Pero	 se	puede	 ser	más	desdichado?»	«Por	 supuesto,	mujer	—le	dijo	Molkas—.	Si
los	 perros	 y	 los	 bedeles	 te	 traicionan	 y	 tú	mismo	 faltas	 a	 tu	 palabra	 y	 vives	 en	 un
fárrago	 de	 noches	 que	 se	 cotizan	 por	 sus	 alumbramientos,	 imagínate,	 y	 al	 día
siguiente	ir	a	trabajar	a	un	banco,	diez	horas	seguidas.	Y	vienes	y	te	hundes	en	esta
buhonera	 y	 escuchas	 el	 murmullo	 de	 tus	 esfínteres.	 Manejar	 esas	 máquinas,
contabilizar	diez	mil	cheques	diarios	hasta	que	ya	no	puedes	más,	mujer,	y	los	amigos
y	 los	 pelotones	 adiposos	 de	 las	 glándulas	 mamarias.»	 «¿Sabes	 qué	 era	 yo	 desde
entonces?»,	 le	 preguntó	 la	mujer.	 «Una	 puta»,	 le	 dijo	 Palinuro.	 «¿Qué	 comes,	 qué
adivinas?»,	 preguntó	 Molkas,	 a	 lo	 cual	 Palinuro	 contestó	 muy	 serio:	 «Todas	 las
mañanas	me	desayuno	un	diccionario	en	su	 tinta».	«Pues	sí,	—dijo	 la	mujer—.	Así
como	me	ves,	desde	entonces	era	ya	una	puta.	Creo	que	lo	fui	siempre.	Creo	que	nací
con	 las	piernas	abiertas.»	Pero	Molkas	no	 la	escuchaba:	«Luego,	cuando	 llegaba	el
día	 de	 pago,	 otra	 vez	 a	 emborracharme	 con	 los	 amigos	 del	 banco,	 y	 mi	 novia	 se
quedaba	esperándome	siempre,	bajo	un	fresno,	acribillada	por	las	palomas».	Pero	la
mujer	no	lo	escuchaba:	«Yo	viajaba	en	un	tranvía	cuando	iba	a	la	escuela,	y	un	viejo
me	daba	mordiscos	en	los	muslos».	«¿Te	daba	cosquillas?»	«Me	daba	mordiscos.	Y
lo	peor	de	todo,	es	que	ese	viejo	era	mi	padre.»	Molkas	se	levantó,	hizo	un	lance	con
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su	capa	y	le	habló	sin	ambages	en	los	siguientes	términos:	«No	se	puede	hablar	así,
mujer.	No	se	puede	exhibir	a	los	familiares	como	si	fueran	monos	de	circo.	Eso,	que
se	llama	ropa	sucia	y	que	en	tu	caso	está	podrida,	se	lava	en	casa	automáticamente.»
«Molkas,	 amor	 mío,	 hijo,	 nunca	 te	 había	 visto	 así.»	 «Y	 nunca	 más	 me	 verás,
vergüenza	 ha	 de	 darte.»	 «Sí,	 mi	 amor,	 claro,	 perdóname»,	 decía	 la	 admirable,
abrazada	a	sus	rodillas.	«Levántate	y	anda	al	carajo.»	«Perdóname,	rorro,	güerito	de
mi	 alma,	 te	 digo»,	 y	 le	 besaba	 los	 raspones	de	 las	 rodillas,	 las	 idas	 a	 patinar	 y	 los
partidos	de	béisbol.	«¡Tu	padre,	tu	padre!	¡Dices	eso	de	tu	padre:	qué	no	dirás	de	mí!»
«¡Qué	barbaridad:	qué	dramón!»,	dijo	Fabricio	sin	decidirse	a	creer	una	palabra	de	lo
que	 decía	 Molkas,	 pero…	 «Los	 niños	 y	 los	 borrachos	 dicen	 la	 verdad»,	 apuntó
Palinuro,	 recordando	 que	 en	 ese	 caso	 tan	 particular,	 además	 de	 estar	 borracho,
Molkas	 estaba	 niño.	 «Una	 vez	 más	 me	 ofreció	 sus	 pechos»,	 dijo	 Molkas.	 Pero
Molkas	 los	 despreció,	 sacó	 de	 su	 cartera	 un	 billete	 sucio,	 lo	 hizo	 una	 bolita	 y	 lo
disparó	al	retrato	de	la	recién	aparecida	Virgen	de	Fátima.	La	mujer	le	gritó	desde	la
ventana	 y	 volvió	 a	mostrarle	 la	 vía	 láctea.	Un	 chisguete	 blanco	 alcanzó	 a	mojar	 a
Molkas,	que	pronto	se	perdió	entre	la	inaudita	exposición	de	cráneos	fosforescentes
que	transitaban	por	la	calle.

«¿Y	no	volviste	nunca?»
Sí,	volvió	una	vez	más	porque	necesitaba	los	pechos	de	la	mujer,	pero	la	mujer,

del	susto,	perdí	la	leche	y	perdió	a	Molkas	para	siempre.
«Qué	tragedia.»
«Qué	horror.»
«¿Y	qué	hizo	ella?	¿Se	tiró	a	la	vida	honrada?»
«Más	 vale	 que	 nos	 digas	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 cual	 la	 abandonaste,

Molkas…»
«Fue	por	culpa	del	niño,	que	berreaba	como	un	endemoniado.»
«¡Ah.	 primero	 lo	 dejabas	 sin	 leche	 y	 luego	 te	 quejabas	 porque	 berreaba	 de

hambre!	¡Eres	un	descastado!»
«¡Eres	un	destetado!»
«¡Eres	un	desheredado!»
«¡Eres	un	despechado!»
«¿Qué	hiciste	después?»
A	Molkas,	 a	 diferencia	 de	 Palinuro,	 no	 le	 interesó	 robarse	 un	 itinerario	 donde

florecían	 las	 latas	 de	 aceite	 y	 las	 enajenaciones	 publicitarias.	 No	 en	 balde	 había
crecido	entre	alusiones	científicas	al	sexo	y	a	los	gonococos,	y	entre	plegarias	rústicas
que	 conjuraban	 las	 oclusiones	 atmosféricas	 para	 que	 la	 alfalfa	 creciera	más	 verde.
«¿Te	dolió	mucho	dejar	a	la	hermosa?»	De	ninguna	manera:	las	frutas	vacías	volvían
hermética	toda	posibilidad	de	farándula.	«¿Te	bebiste	una	botella,	para	olvidarla?»	Se
bebió	una	botella,	se	hizo	de	unos	amigos	más	listos	y	visitó	burdeles	y	burlesques	de
una	 variedad	 infinita.	 Luego,	 con	 toda	 la	 constancia	 de	 que	 era	 capaz,	 se	 puso	 a
buscar	a	una	novia	que	suscribiera	sus	herejías.	Se	fue	a	los	parques	a	la	hora	en	que
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los	 jardineros	 vapuleaban	 el	 pasto	 con	 látigos	 niquelados,	 y	 compró	 manzanas
almibaradas	para	convidar	a	una	niñera	rubia.	Esperó	a	que	las	colegialas	de	la	Benito
Juárez	 y	 la	 Secundaria	 18	 salieran	 de	 clases,	 y	 les	 silbó	 piropos	 que	 las	 hacían
enrojecer	 de	 las	 pantorrillas	 para	 arriba.	 Visitó	 los	 barrios	 bajos,	 codeándose	 con
borrachos	 que	 agonizaban	 de	 insuficiencia	 alcohólica,	 peluqueros	 decididos	 a
oxigenar	 a	 sus	 víctimas	 y	 ciegos	 que	 lo	 importunaban	 con	 sombreros	 y	 zíperes
voladores.	Compró	todos	los	periódicos	del	día,	incluyendo	los	vespertinos	rojos	y	se
dedicó	a	buscar	a	las	adolescentes	perdidas:	«Martha,	trece	años,	salió	de	su	casa	el
domingo	pasado	y	no	ha	vuelto.	Vestía	blusa	blanca	como	la	nieve,	falda	color	rosa,
tobilleras	 amarillas».	 Le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 la	 portera.	 Solicitó	 a	 una	 viuda	 que	 tenía
largas	uñas	australes	y	estaba	siempre	cubierta	de	alhajas	agoreras	y	se	permitió	darle
de	nalgadas	a	la	cocinerita	del	café	de	chinos.	La	niñera	se	dejó	invitar	a	uno	de	esos
cines	 de	 barriada	 donde	 entre	 caricatura	 y	 caricatura	 se	 desplazan	 algunos	 barcos
llenos	de	helados	y	donde	las	viejas	van	con	sus	paraguas	para	jalarles	las	piernas	a
los	muchachos	y	las	jovencitas	van	con	sus	uñas	para	encajarlas	en	las	piernas	de	los
viejos	y	los	viejos	van	con	sus	pipas,	y	etcétera.	Y	la	niñera	se	dejó	tocar	y	besar	los
pechos	delante	de	una	multitud	de	beduinos	de	la	Arabia	Feliz	que	galopaban	por	la
Arabia	Pétrea.	Una	muchachita	extraviada	en	un	callejón	inmundo	se	dejó	llevar	a	un
jardín,	 una	 noche,	 y	 bajo	 un	 farol	 del	 que	 colgaban	 cinco	 esferas	 para	 adivinar	 el
futuro,	se	dejó	masturbar	con	la	condición	de	que	Molkas	lo	hiciera	sin	despeinar	los
pelitos	 púbicos.	 La	 viuda,	 chorreando	 aniversarios,	 se	 dejó	 llevar	 al	 cuarto	 de	 un
hotel,	se	quitó	sus	trapos	negros	para	mostrar	sus	calzones	ultravioleta,	y	después	le
bailó	 a	 Palinuro	 la	 danza	 del	 ombligo.	 Luego	 se	 acostó	 en	 la	 cama	 y	 comenzó	 a
resoplar	como	un	rinoceronte.	Pero	Molkas	había	ya	probado	el	sabor	de	la	leche,	y
nunca	más	pudo	hacer	el	amor.

«¿Nunca?»,	 preguntó	 Fabricio.	 «¿Nunca	 de	 los	 nuncas?»,	 preguntó	 a	 su	 vez
Palinuro	con	acento	bíblico.	«Nunca	por	unos	meses»,	dijo	Molkas,	porque	al	fin,	y
casi	 por	 casualidad,	 conoció	 a	 una	 lavanderita	 de	 ojos	 negros	 como	 capulines	 y
trenzas	 castañas	 con	 reflejos	 cobrizos,	 que	 lo	 invitó	 a	visitarla.	Vivía	 en	un	cuarto,
sola,	 en	 una	 azotea	 desde	 la	 cual	 era	 posible	 admirar	 el	 zodíaco	 entero.	Y	 cuál	 no
sería	la	sorpresa	de	Molkas,	esa	misma	tarde,	cuando	vio	en	la	blusa	de	la	lavandera
dos	manchas	de	leche	seca	y	amarillenta.	Y	ella	se	quitó	la	blusa	para	enseñarle	sus
pechos	llenos	de	leche.	Le	contó	que	durante	muchos	años	le	salían	en	la	matriz	unos
tumores	 grandes	 y	 redondos,	 transparentes,	 llenos	 de	 cosas	 inaudibles	 de	 todos
colores,	 que	 transbordaban	 de	 la	 mesa	 de	 operaciones	 a	 las	 bomboneras	 llenas	 de
fenol	de	los	laboratorios	de	patología.	Pero	eran	tumores	benignos,	le	dijo	el	médico,
que	sólo	desaparecerían	el	día	que	ella	tuviera	un	hijo.	«Yo	no	quería	tener	un	niño	—
le	 dijo	 la	 lavandera—.	 Pero	 mi	 cuerpo	 lo	 quería.	 Una	 vez	 me	 decidí,	 y	 lo	 tuve.»
«¿Dónde	 está?»,	 preguntó	Molkas.	 «No	 está.	 Lo	 regalé	 hace	 unos	 días.	Va	 a	 vivir
mejor	y	lo	van	a	querer	más.»	«¿Y	todavía	tienes	leche?»

«Todavía.»
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«¿Y	todavía	tiene	leche?»,	preguntó	Fabricio.
«Todavía»,	 contestó	 Palinuro	 a	 nombre	 de	 Molkas,	 porque	 Molkas	 se	 había

quedado	dormido.
Desde	entonces,	los	dos	amigos	comenzaron	a	entender	un	poco	más	a	Molkas	y

alimentaron	 su	 obsesión	 (por	 así	 decirlo),	 asegurándole	 que	 era	 muy	 difícil	 que
padeciera	de	solitaria	con	las	molestias	colaterales	(expulsión	de	cucurbitinos	por	el
culo),	pues	ya	Savonarola	había	exaltado	las	propiedades	vermífugas	de	la	leche	de	la
mujer;	recordándole	que	San	Pablo	compara	su	enseñanza	a	los	Corintios	con	la	leche
dada	a	los	niños;	pidiéndole	que	ahorrara	dinero	para	viajar	y	conocer	algún	día	las
fuentes	de	Villa	d’Este	donde	había	esculturas	de	mujeres	—o	al	menos	una—	con
pechos	increíblemente	grandes;	regalándole	unas	fotografías	de	la	Jayne	Mansfield	y
un	número	de	la	revista	Bizarre	donde	se	ilustraba	a	Rosalie	Fournier,	la	mujer	cuyos
muslos	 se	 le	 atrofiaron	y	 se	 le	 convirtieron	 en	pechos,	 y	 sugiriéndole	 que	 si	 le	 era
otorgado	elegir	al	animal	en	el	que	iría	a	reencarnar,	escogiera:	o	ser	un	chimpancé
para	 lactarse	 durante	 años	 enteros,	 o	 bien	 una	 de	 esas	 hormigas	 especializadas	 en
cuidar	 a	 los	 pulgones	 que	 dan	 leche	 dulce,	 o	 bien	 una	 sanguijuela	 cuyos	 servicios
todavía	se	siguen	empleando	en	medicina,	como	en	el	caso	de	la	pericarditis,	y	con
frecuencia	hay	que	untar	la	piel	del	enfermo	con	leche	azucarada	cuando	el	animalito
se	rehúsa	a	succionar.	El	primo	Walter	que,	claro,	no	podía	quedarse	callado	(y	que
entre	paréntesis	le	puso	a	Molkas	un	apodo	bilingüe:	Milkas	the	Lecherous)	no	estuvo
de	acuerdo	con	la	elección	y	le	dijo	que	lo	mejor	era	que	mamá	Molkas	reencarnara
en	un	mamífero	monotrema,	ya	que	la	leche	de	estos	animales	les	sale	por	los	poros,
les	escurre	por	la	piel	y	tiene	que	ser	lamida	por	la	cría,	y	él,	Molkas,	reencarnara	en
un	pez	de	 la	 clase	 teleost,	 que	 tiene	 sus	papilas	gustatorias	 repartidas	 a	 lo	 largo	de
todo	el	cuerpo.	Además,	Walter	por	supuesto	le	recomendó	la	lectura	de	la	mitología
hindú	para	que	se	refocilara	con	la	leyenda	de	Lakmi,	la	diosa	que	nació	en	el	mismo
mar	de	leche	donde	seguramente	había	nacido	también	Kamadhenu,	la	vaca	alada	de
las	tres	colas,	y	le	contó	la	leyenda	de	Júpiter	y	la	cabra	Amaltea	y	de	Esculapio	y	su
cabra	respectiva,	y	le	leyó	el	trozo	del	Ulises	donde	Leopoldo	Bloom	se	imagina	que
está	ordeñando	 los	pechos	de	Mary	directamente	 sobre	 su	 taza	de	 café.	Molkas	no
descansó	 recorriendo	 cuanta	 tienda	 de	 antigüedades	 había	 en	 México	 (y	 de
ambigüedades	 también,	 le	 recomendó	 Palinuro),	 desde	 que	 Fabricio	 le	 contó	 que
recordaba	 haber	 visto	 una	 estatuilla	 de	 marfil	 de	 la	 Diana	 de	 Éfeso	 en	 su
representación	de	Polimastos,	 la	de	múltiples	pechos.	De	una	enciclopedia,	Molkas
copió	 después	 un	 dibujo	 de	 la	 Ceres	Mammosa,	 nodriza	 del	 mundo,	 que	 también
estaba	representada	con	un	gran	número	de	pechos.	En	los	libros	de	texto,	se	enteró
que	 son	 las	 proteínas	 las	 que	 azulean	 la	 leche	 humana,	 que	 el	 acto	 de	mamar	 está
relacionado	íntimamente	con	las	contracciones	uterinas	y	que	la	leche	de	vaca	puede
ser	 maternizada	mediante	 la	 centrifugación	 que	 separa	 la	 caseína	 y	 la	 manteca.	 Y
cuando	Fabricio	le	contó	que	los	judíos	ortodoxos	no	usan	los	mismos	cuchillos	para
partir	la	carne	que	para	los	productos	derivados	de	la	leche,	se	preguntó	qué	haría	un
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cirujano	judío	cuando	tuviera	que	operar	el	seno	de	una	lactante,	y	si	existía	 lo	que
podría	llamarse	la	cirugía	kosher.	En	un	compendio	de	sabiduría	casera	supo	que	para
mejorar	 la	 leche	de	 la	mujer	 hay	que	darle	 cabezas	de	 camarón	y	gusanos	de	 seda
pulverizados	y	disueltos	 en	vino.	Walter	 le	 descubrió	 también	 la	 leyenda	del	mago
que	 se	había	 transformado	alternativamente	en	hombre	y	mujer,	y	 le	 tradujo	 trozos
enteros	de	Les	Mamelles	de	Tirésias.	«¿Tú	crees	que	Tiresias,	cuando	dejaba	de	ser
mujer	 y	 volvía	 a	 ser	 hombre,	 conservaba	 leche	 en	 sus	 pechos?»,	 le	 preguntó	 a
Fabricio.	 «No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Lo	 único	 que	 sé,	 es	 lo	 que	 dice	 el	 Papiro	 de
Elbers,	 y	 es	 que	 la	 leche	 de	 un	 hombre,	 por	 su	 incalculable	 rareza,	 está	 llena	 de
virtudes.»	Molkas	se	estremeció,	porque	por	primera	vez	se	dio	cuenta	que	podía,	por
qué	 no,	 ser	 homosexual.	 «¿Pero	 se	 es	 homosexual	 cuando	 uno	 se	 enamora	 de	 un
hermafrodita	 como	 Zeus	 Stratios,	 el	 de	 las	 grandes	 chiches?»	 «Además	 —dijo
Fabricio	sin	que	viniera	al	caso—,	Tiresias	confesó	que	la	mujer	gozaba	nueve	veces
más	que	el	hombre	en	el	acto	sexual.	Por	otra	parte,	mucho	ojo:	no	confundir	esos
fenómenos	extraordinarios	con	otros	más	comunes,	como	el	de	 la	 llamada	 leche	de
brujas.»	Y	una	tarde	Molkas	llegó	al	cuarto	feliz	como	pocas	veces	porque	acababa
de	descubrir	la	leyenda	de	Moisés:	«El	arcángel	Gabriel,	cuando	lo	dejó	en	la	cueva,
hizo	que	brotara	leche	de	uno	de	sus	dedos,	para	que	no	se	muriera	de	hambre.	¿Se
imaginan	qué	maravilla,	tener	un	dedo	que	dé	leche	y	chupárselo	toda	la	vida?»,	dijo
Molkas	en	el	colmo	de	la	alegría.	Y	es	que	en	el	fondo,	Molkas	no	era	sino	un	niño.
«Un	niño	con	la	leche	todavía	en	los	labios»,	como	dijo	Palinuro.

De	todos	modos,	algo	sí	que	estaba	bien	claro,	y	cuando	Molkas	acabó	de	dormir	la
mona	 de	 su	 patafísica	 borrachera	 se	 encargó	 de	 recordárselo	 a	 sus	 amigos:	 había
nacido	 virgen,	 pero	 no	Virgo,	 y	 aunque	 así	 hubiera	 sido,	 ya	 no	 era	 virgen.	 Por	 lo
mismo,	habría	de	iniciarlos	no	sólo	en	los	misterios	del	sexo,	sino	también	¿por	qué
no?	en	los	placeres	de	la	necrofilia.	Para	ello,	irían	a	la	misma	calle	de	Las	Vizcaínas,
donde	 se	 alborotaban	 las	 médulas	 de	 los	 cargadores	 y	 los	 carteros	 dejaban	 sus
mochilas	a	la	mitad	de	la	calle	o	de	las	escaleras	para	entregar	a	las	pirujas	una	carta
de	amor	a	primera	vista.	A	esta	calle	llegaban	también,	cada	ocho	o	quince	días,	los
médicos	de	Salubridad	y	abrían	de	piernas	a	las	putitas	para	recetarles	antibióticos	y
coitos	 de	 emergencia.	 Los	 estudiantes	 tenían,	 por	 lo	 general,	 sus	 horas	 de	 visita.
Aquellos	que	por	primera	vez	se	lanzaban	a	cabaretear	al	ritmo	amargo	y	frenético	de
la	cerveza	y	de	la	Obertura	de	Poeta	y	Campesino,	elegían	la	medianoche,	caminaban
del	brazo	arrastrados	por	 las	 tufaradas	a	pescado	fresco	y	se	aparecían	en	palomilla
con	 las	manos	 llenas	 de	 promesas.	Estos	 eran	 los	 estudiantes	 troyanos	 que	 estaban
siempre	 listos	para	presentar	 armas.	Otros	muchachitos,	 los	de	 secundaria,	 que	 aún
empuñaban	su	sexo	en	son	de	alegoría,	llegaban	como	un	florilegio	puntual	a	la	hora
del	cartero	y	de	los	vendedores	de	cepillos,	paseaban	sus	corazonadas	lampiñas	por	la
acera	 de	 enfrente	 y	 desde	 allí	 contemplaban	 la	 fila	 de	 puertas	 y	 ventanas.	Algunas
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pirujas	les	enseñaban	de	una	vez	por	todas	el	estupor	recién	talqueado	y	otras	algún
pecho	de	emperatriz	o	un	par	de	muslos	donde	un	sacerdote	había	perdido	el	alma	y
la	dentadura.	Las	mujeres	 los	 llamaban	por	el	color	de	su	pelo	y	de	sus	suéteres,	y
ellos	fingían	que	no	las	escuchaban.	A	la	salida	de	la	escuela	eran	rescatados	por	las
colegialas	de	uniformes	heráldicos	y	se	iban	diciendo	el	amor	en	voz	baja,	tocándose
apenas	la	punta	de	los	deseos.	Al	mediodía	llegaban	los	borrachos	que	se	orinaban	en
las	calles	sin	piedad	y	los	camiones	de	fumigación	que	recogían	a	las	ratas,	muertas
de	un	 taconazo	plateado.	Hacia	 las	cuatro	o	 las	cinco,	era	el	 turno	de	 los	pequeños
horticultores	que	habían	vendido	sus	cosechas	del	día	en	La	Merced	o	en	Jamaica.	A
las	 nueve	 o	 diez	 de	 la	 noche,	 llegaban	 los	 agentes	 viajeros	 que	 les	 regalaban	 a	 las
muchachas	 un	 dominó	 en	miniatura,	 chocolates	 de	 plástico	 o	 relojes	 de	 arena	 que
provocaban	 su	 admiración	 durante	 un	minuto	 de	 silencio.	 Cada	 día	 veintinueve	 se
aparecían	los	empleados	del	Banco	de	Comercio,	del	Banco	Nacional	y	del	Banco	del
Atlántico	después	de	balancear	las	cuentas	de	cheques	y	la	fidelidad	conyugal	y	si	no
muchas	veces	cuando	menos	una,	llegó	a	Las	Vizcaínas	una	ambulancia	para	llevarse
a	 la	Morgue	a	una	prostituta	muerta:	un	desconocido	destapador	 le	había	abierto	el
vientre	 con	 un	 trozo	 de	 espejo	 en	 busca,	 quizás,	 de	 una	 nueva	 imagen.	 Algo
semejante	 estaban	 ellos	 dispuestos	 a	 hacer,	 pero	 era	 necesario,	 primero,	 decidir	 si
había	que	llevar	a	la	prostituta	al	cuarto	para	hacerle	el	amor	despierta	y	viva	y	luego
anestesiarla	para	matarla	mientras	estuviera	dormida,	o	hacerle	 la	autopsia	mientras
estuviera	dormida	y	después	matarla	mientras	estuviera	aún	viva,	a	fin	de	hacerle	el
amor	 cuando	 estuviera	 muerta.	 La	 otra	 posibilidad	 era	 la	 de	 llevarla	 ya	 muerta	 al
cuarto,	 y	 en	 este	 caso	no	 tenía	 que	 ser,	 necesariamente,	 una	prostituta.	Pero	 sí	 una
mujer	joven	y	bella	que	tendría	que	morir	en	una	calle	céntrica	por	cesación	vitalicia
del	 corazón;	 sería,	 de	 ser	 posible,	más	 desconocida	 que	 las	 compañeras	 de	 clase	 y
viviría	 sola	 con	 sus	 gatos	 guardaespaldas	 y	 sus	 periquitos	 australianos	 vestidos	 de
perejil	y	crepúsculos	verdes,	y	no	llevaría	consigo	ninguna	credencial	o	carta	de	amor
que	le	diera	un	nombre	o	un	color	de	ojos	en	la	vida.	Caería	en	medio	de	la	calle	y	de
los	zapatos	de	piel	de	cerdo	y	sería	arrastrada	por	la	indiferencia	de	los	peatones	que
se	 replegarían	 como	 adversarios	 vencidos	 mientras	 la	 mujer,	 muerta,	 recorría	 una
extensión	 ilimitada	 del	 miedo	 y	 los	 presagios.	 Una	 leve	 crepitación	 de	 flores
anticiparía	 el	 ataque	 al	 corazón.	 La	 policía,	 tras	 comprobar	 que	 las	 fosas	 nasales
estaban	 descarburadas,	 le	 regalaría	 el	 cadáver	 a	 la	 escuela	 de	 medicina	 y	 ellos	 se
encargarían	 de	 robarlo.	 Fabricio	 llegaría	 en	 una	 ambulancia	 de	 la	 Cruz	 Verde,
mientras	 Palinuro	 y	 Molkas	 emborrachaban	 a	 Caronte.	 Luego	 penetrarían	 en	 la
cisterna	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 sombras	 juncales,	 los	 fríos	 musgosos	 y	 los
espasmos	 fermentados	 de	 los	 muertos	 y	 se	 la	 llevarían	 en	 hombros.	 Los	 budas
panzones	que	comían	uvas	de	mármol	en	las	escalinatas	de	la	escuela	y	las	serpientes
enrolladas	 a	 los	mundos	 de	 ónix	 se	 estremecerían	 al	 grito	 de	 la	 sirena,	 y	 la	 sirena
recorrería	 las	calles	de	Guatemala,	Brasil	y	Palma	Norte	y	 su	grito	 rebotaría	en	 las
aletas	 sostenidas	 de	 los	 dinteles	 y	 en	 las	 leyendas	 congeladas	 según	 designios
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coloniales	y	de	paso	asustaría	a	los	burgueses	que	a	esas	horas	entrelazaban	piernas	y
vejámenes.	 Llegarían,	 pues,	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 cuando	 las	 campanas
arrebatan	 las	 lenguas	 de	 las	 canéforas.	 Abrirían	 las	 puertas	 de	 la	 ambulancia	 y
bajarían	 a	 la	 amada	 inmóvil,	 y	 si	 algún	 vecino	 en	 piyama	 o	 en	 traje	 de	 parranda
preguntaba	 qué	 había	 pasado,	 simplemente	 se	 le	 diría	 que	 era	 una	 herida	 en
convalecencia	por	culpa	de	una	colisión	inverosímil	entre	patricios	y	garbanceros,	y
se	le	enseñaría	su	rostro	tranquilo	y	sus	ojos	de	dama	incógnita.	Una	vez	en	el	cuarto,
descubrirían	su	belleza	egipcia	que	se	extendería	de	la	punta	del	peroné	a	los	cabellos
desconcertados	 sobre	 la	 almohada	 y	 que	 recorría	 valles	 y	 colinas	 color	 salmón,
pilastras,	pinos	mansos	con	sus	pezones	al	aire	y	aglomeraciones	velludas.	Entonces,
le	harían	el	amor	mientras	pareciera	dormida	Otra	condición	era	por	supuesto,	que	el
cuerpo	estuviera	fresco.	Y	fresco	en	estas	circunstancias	no	quería	decir	tibio	—dijo
Molkas—,	pero	ya	que	no	se	podía	evitar	que	estuviera	frío	ni	se	podía	esperar	que
estuviera	caliente,	 sí	habría	que	asegurarse	al	menos	que	no	estuviera	helado,	de	 la
misma	manera	que	 si	no	podía	estar	 suave	y	por	otra	parte	no	podía	dejar	de	estar
tieso,	lo	ideal	sería	que	estuviera	menos	rígido	de	lo	necesario	y	no	más	correoso	de
lo	probable.	Entonces	lo	único	que	restaría	por	hacerle	sería	el	amor	y	la	autopsia,	ya
fuera	uno	antes	y	otro	después,	o	una	antes	y	otra	después,	o	las	dos	cosas	al	mismo
tiempo,	y	ya	fuera	Palinuro	antes	y	Molkas	después	y	Fabricio	el	último,	o	los	tres	al
mismo	tiempo	o	bien	dos	antes	y	uno	después,	o	bien	los	dos	primeros	después	y	el
uno	 último	 antes,	 dejándolo	 a	 la	 suerte	 o	 por	 orden	 alfabético	 (o	 al	 revés),	 o	 por
secuencia	de	estaturas	de	modo	que	el	más	alto	hiciera	la	autopsia	primero	y	el	más
bajo	el	amor	después	(o	al	revés),	o	según	el	 largo	de	nuestros	miembros	viriles	—
agregó	Molkas—	ya	fuera	antes	de	la	erección	o	después	(o	en	vez)	y	dependiendo	no
sólo	de	si	la	erección	ocurría	ante	la	perspectiva	de	hacer	el	amor	antes	y	la	autopsia
después	 (o	 al	 revés),	 sino	 también	 de	 cómo,	 al	 igual	 que	 el	 cadáver,	 estuviera	 el
miembro	de	cada	quién	en	cuanto	a	lo	duro,	lo	suave,	lo	frío,	lo	tieso,	lo	correoso,	lo
caliente	y	lo	flexible.

Después,	la	adquisición	ya	estaba	allí,	en	el	centro	de	la	cama.
Y	la	cama	estaba	en	el	centro	del	cuarto.
Y	el	cuarto,	en	el	centro	del	universo.
Fabricio,	Real	Colegio	de	Cirujanos,	levantó	las	manos	como	pidiendo	aplausos.

Pero	lo	que	en	realidad	pedía,	y	así	lo	entendieron	sus	ayudantes,	es	que	le	pusieran
sus	guantes.

«Mirad,	pues,	que	he	tenido	el	gusto	de	apurar	la	copa	de	un	mendigo	sin	apearme
de	la	bicicleta.	Es	más:	una	copia	fiel	de	este	original	ha	sido	enviada	al	César,	junto
con	un	racimo	de	uvas	envuelto	en	la	piel	de	Frutidor.	¿Cuál	es	la	historia	clínica	de
nuestra	paciente?»

«Presenta	 fiebre	 con	 hipo,	 lo	 que	 quiere	 decir,	 doctor,	 que	 el	 mercurio	 del
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termómetro	está	comprometido	en	una	carrera	de	obstáculos.»
«Encefalitis	 epidémica»,	 diagnóstico	 Fabricio,	 y	 con	 un	 gesto	 pidió	 que	 le

colocaran	el	cubrebocas.
«¿Qué	más?»
«Presenta	un	agudo	delirio	de	persecución:	a	dondequiera	que	va	la	persiguen	sus

recuerdos,	sus	malos	pensamientos	y	un	muchacho	de	veinte	años.»
«Ese	soy	yo»,	afirmó	Palinuro.
«¿Y	de	qué	la	vamos	a	operar?»,	preguntó	Fabricio.
«De	todo,	doctor:	de	quistes	sebosos,	del	apéndice,	de	 tumores	cerebrales,	de	la

muela	del	juicio…»
«De	difteria,	de	paludismo…»
«Tenemos	 que	 hacerle	 una	 histerectomía,	 Maestro,	 una	 flebotomía,	 una

rinoplastia,	una	ablación…»
«Tenemos	que	sangrarla,	doctor,	intubarla	y	cauterizarla.»
«Tenemos	que	operarla	del	sarampión	que	le	dio	en	las	rodillas,	Maestro,	de	los

golondrinos	que	le	salieron	en	los	sobacos.»
«De	las	uvas	que	le	crecieron	en	el	ano,	de	 las	naranjas	que	le	maduraron	en	el

pulmón»	—aseguró	Molkas.
«De	los	picos	de	cuervo	que	se	le	atoraron	en	el	esófago,	Maestro	—dijo	Palinuro

—.	De	las	flores	tropicales	que	le	salieron	en	la	nariz.	De	las	moscas	que	revolotean
en	su	aliento…»

«¡Uf,	Uf!	—exclamó	Fabricio	agitando	las	manos	enguantadas—.	Espanten	esas
moscas	del	cadáver:	sus	patas	son	vectoras	de	microbios.»

«Tenemos	que	operarla	de	linternas	en	los	riñones	—dijo	Molkas—.	De	anónimos
en	los	ovarios.	De	cosquillas	en	el	páncreas…»

«De	catarro,	Maestro.	De	los	espantapájaros	que	se	escondieron	en	su	corazón.»
Fabricio	cogió	el	bisturí	que	le	extendía	Molkas,	le	abrió	las	piernas	a	la	mujer	y

le	metió	el	bisturí	por	la	vagina,	limpiamente,	hasta	el	fondo.
«¡No	seas	bruto!»,	le	gritó	Palinuro.
Fabricio,	que	era	mago,	 sacó	el	bisturí	de	 la	manga	de	 su	camisa	y	atrás	de	él,

anudados,	tres	pañuelos	de	diferentes	colores.
Esto	les	dio	otra	gran	idea.
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15.	Trabajos	de	amor	perdidos

Todo	 comenzó	 cuando	 recién	 muerta	 mamá	 Clementina	 —y	 apenas	 acabada	 de
sepultar—,	 mi	 primo	 Walter	 trató	 de	 consolarme	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la
transmigración	de	las	almas,	de	las	reencarnaciones	y	las	metempsicosis,	de	la	teoría
del	eterno	retorno	de	Nietzsche,	de	 los	gnósticos	y	del	nacimiento	de	una	mariposa
cada	 vez	 que	 alguien	 muere.	 ¿Qué	 clase	 de	 mariposa	 te	 gustaría	 que	 fuera	 mamá
Clementina?,	 me	 preguntó	 mi	 primo	 a	 quien,	 sin	 embargo,	 le	 repugnaban	 las
mariposas	y	recordaba	con	alegría	 la	noche	en	que	paseaba	con	unos	amigos	por	 la
costera	de	Acapulco	y	se	calentó	el	automóvil,	y	cuando	iban	a	destapar	el	motor	—le
contó	 a	 Palinuro—	 se	 encontraron	 que	 el	 radiador	 estaba	 tapizado	 de	 mariposas
negras.	Decidieron	enfriar	el	motor	con	cerveza	helada	y	mientras	tanto	escucharon	el
ruido	 que	 hacían	 las	mantarrayas	 atacadas	 por	 sus	 enemigos	 los	 peces	 rojos,	 y	 las
pobres	mantarrayas	 querían	 volar	 y	 se	 alzaban	 casi	 un	metro	 sobre	 el	 nivel	 de	 las
aguas	y	caían	con	las	aletas	extendidas	como	alas	abiertas:	plash,	plaf,	plash,	plaf,	y
nosotros	enfriábamos	el	motor	con	cerveza	helada,	y	la	espuma	barría	las	mariposas
negras.	Hay	mariposas	—me	diio	Walter—	como	 la	Vanessa	antiopa,	que	es	 la	que
vuelve	a	 la	vida	cuando	amainan	los	vientos	y	sale	de	nuevo	el	sol;	hay	hespéridos
plateados	 que	 sostienen	 increíbles	 combatrs	 aereo	 con	 sus	 congéneres	 alados;	 hay
mariposas	que	tienen	un	capullo	que	se	rompe	al	solo	roce	de	los	dedos;	hay	otras	que
al	 levantarse	 sobre	 los	 despojos	 ninfales	 y	 abrir	 las	 alas,	 expulsan	 por	 el	 ano	 un
líquido	rojo	como	lluvia	de	sangre.	Las	hay	diurnas,	agregó,	que	según	dicen	mueren
con	las	alas	levantadas	y	unidas.	Las	hay	también	nocturnas,	que	mueren	con	las	alas
abiertas	y	abatidas,	como	las	mantarrayas.	Pero	yo	le	dije	a	Walter	que	no	quería	que
mamá	Clementina	reencarnara	en	ninguna	otra	cosa,	sino	en	ella	misma.

«¿En	la	misma?,	¿la	misma	exactamente,	con	todas	sus	arrugas?»
«Con	todas»,	le	dije.
«¿Una	por	cada	día	que	vivió?»,	me	preguntó.
«Y	una	por	cada	día	que	no	vivió»,	le	contesté.
«¿Y	todas	sus	canas?»
«Todas.»
«¿Y	sus	deseos	insatisfechos?»
«Y	sus	ilusiones	rotas.»
«¿Y	sus	suicidios	espurios?»
«Y	su	papá	Francisco.»
«¿Y	sus	pechos	sin	leche?»

www.lectulandia.com	-	Página	275



«Y	su	matriz	estrecha.»
«¿Mamá	La	Bruja?»
«Mamá	La	Muerta.»
«¿Mamá	Sandía?»
«Mamá	La	Zorra.»
«¿Mamá	Tortuga?»
Mamá	la	misma,	la	misma	y	nadie	más,	le	insistí,	ningún	animal,	ninguna	fruta,

ninguna	otra	persona,	porque	ya	no	sería	 la	misma.	Y	Walter	me	dijo:	 imposible	de
toda	 imposibilidad;	 la	 tía	Clementina	no	podría	 reencarnar	en	ella	misma	a	 la	edad
que	tiene;	o	mejor	dicho,	a	la	que	tenía;	o	mejor	dicho	aún,	a	la	que	tendría	si	hubiera
vivido	un	día	más;	no	podría,	porque	entonces	no	hubiera	muerto	ayer,	y	si	uno	no
muere	no	hay	reencarnación	posible.	Y	Walter	afirmó	que	esa	reencarnación	no	sólo
es	posible	sino	que	existe	y	siempre	ha	existido	y	existirá,	y	cuando	yo	le	dije	que	de
ser	así	tendríamos	entonces	recuerdos	de	nuestras	vidas	anteriores	él	contestó	que	no,
que	los	recuerdos	de	esa	clase	son	también	imposibles	por	la	simple	razón	de	que	esas
vidas	 anteriores	 fueron	 las	 mismas.	 Imagínate	 por	 ejemplo,	 dijo	 Walter,	 a	 mamá
Clementina	 en	 su	mecedora,	 que	 se	 sobrecoge	porque	 recordó	de	pronto	que	 en	 su
otra	vida	estaba	sentada	en	su	mecedora	y	se	espantó	porque	recordó	de	pronto,	y	así
hasta	el	infinito	como	en	los	paquetes	de	avena	Quaker	donde	un	cuáquero	sostiene
un	 paquete	 de	 avena	Quaker	 donde	 se	 ve	 un	 cuáquero	 que	 sostiene	 un	 paquete	 de
avena	 Quaker	 y	 así	 hasta	 el	 infinito	 también.	 Y	 por	 otra	 parte,	 no	 sólo	 hay	 que
ponerse	en	el	 lugar	del	primero	de	los	cuáqueros,	sino	en	el	de	todos	los	cuáqueros
intermedios	 y	 pensar	 que	 todas	 las	 mamás	 Clementinas	 también	 intermedias
recordarían	 entonces	 que	 en	 una	 vida	 futura,	 o	 mejor	 dicho	 en	 mil	 vidas	 futuras,
estarían	 recordando	 mil	 vidas	 pasadas	 en	 las	 que	 estarían	 recordando	 mil	 vidas
futuras	 y	 así,	 repito,	 hasta	 el	 infinito.	 Y	 como	 recordar	 un	 número	 infinito	 de
recuerdos	 se	 llevaría	 asimismo	 un	 tiempo	 infinito,	 y	 a	 la	 vez	 el	 recuerdo	 estaría
circunscrito	 a	 un	 instante,	mamá,	 en	 su	mecedora,	 se	 transformaría	 toda	 ella	 en	un
recuerdo	vivo	y	ardiente,	sin	principio	ni	fin,	sin	tiempo,	o	en	otras	palabras	sería	una
especie	de	Funes	el	memorioso	pero	al	revés,	porque	sólo	tendría	un	único	recuerdo
de	 un	 solo	 presente	 instantáneo	 y	 eterno.	 ¿Y	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia,	 los
recuerdos	de	la	infancia	de	otra	vida,	ésos	no	son	posibles?,	le	pregunté	a	Walter	y	él
me	 dijo	 que	 no,	 de	 ninguna	 manera,	 mamá	 tampoco	 podría	 tener	 recuerdos	 de	 la
infancia	de	otra	vida,	porque	si	por	ejemplo,	mamá	en	su	mecedora	recuerda	que	en	la
otra	 vida	 se	 cayó	 del	 velocípedo	 cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 estará	 recordando
simplemente	lo	que	le	sucedió	en	esta	vida,	que	fue	exactamente	igual.	De	modo	que
como	 ves	 esta	 clase	 de	 reencarnación	 es	 un	 hecho	 y	 la	 estamos	 viviendo,	 y	 si	me
dices	que	no	es	posible	demostrar	su	veracidad,	te	contestaré	que	tampoco	es	posible
demostrar	su	falsedad,	y	yo	le	dije	a	Walter:	¿Y	los	recuerdos	del	futuro?	¿Y	si	mamá
en	 su	mecedora	 cinco	 años	 antes	 de	morir	 recuerda	 de	 pronto	 todo	 lo	 que	 le	 pasó
durante	 esos	 cinco	 años	 en	 su	 otra	 vida?	 Y	Walter	me	 dijo	 que	 también	 eso	 sería
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imposible	porque	 recordar	cinco	años	completos,	con	 todos	sus	detalles,	 se	 llevaría
cinco	 años	 y	 equivaldría	 a	 vivirlos,	 y	 si	 sólo	 se	 recordara	 algunas	 cosas:	 la	 propia
muerte,	 por	 ejemplo,	 eso	 querría	 decir	 simplemente	 que	 la	 tía	 Clementina,	 en	 su
mecedora,	 y	 aquí	 Walter	 se	 interrumpió	 y	 propuso	 que	 se	 le	 pusieran	 algunos
elementos	decorativos	a	mamá	Clementina,	porque	de	otra	manera	parecía	que	estaba
en	su	mecedora,	sola	y	flotando	en	los	espacios	intersiderales	como	la	viejita	de	las
papas	Sabritas	sin	decidirse	en	qué	planeta	aterrizar.	Pongámosle	abajo	—dijo—,	una
alfombra	 con	 rosas.	 Arriba,	 una	 lámpara.	 En	 el	 regazo,	 una	 bola	 de	 estambre.
Alrededor,	 la	 casa	 blanca	 que	 nunca	 tuvo,	 y	 alrededor	 de	 la	 casa	 los	 árboles	 y	 el
campo,	y	en	el	campo	y	entre	la	avena	y	bajo	los	árboles,	los	lobos	azules	que	esperan
la	caída	del	heno	y	la	fuga	de	las	gallinas.	Y	entonces,	si	de	pronto	mamá	Clementina
presiente	su	muerte,	esto	sólo	quiere	decir	que	en	la	otra	vida,	cuando	tenía	la	misma
edad	 y	 estaba	 sentada	 en	 su	 mecedora	 azul	 sobre	 su	 alfombra	 de	 heno,	 arriba	 un
árbol,	en	su	regazo	un	lobo,	alrededor	sus	gallinas,	y	alrededor	de	sus	gallinas	la	casa
de	avena	que	nunca	tuvo	y	las	rosas	de	estambre	que	esperan	la	fuga	del	campo	y	la
caída	de	las	lámparas,	en	ese	momento,	digo,	presintió	su	muerte	también.	Pero	nada
más,	porque	no	podemos	recordar	lo	que	no	hemos	vivido,	y	tampoco	lo	que	hemos
vivido	 en	 nuestras	 vidas	 anteriores	 aunque	 hubiéramos	 tenido	 mil	 encarnaciones
previas,	porque	hubo	una	que	fue	la	primera:	no	podrían	ser	infinitas,	aseguró	Walter,
puesto	 que	 entonces	 sí	 podríamos	 recordar	 el	 futuro.	 Cada	 encarnación,	 además,
repite	todos	los	detalles	de	esa	primera	vida	sin	encarnación	previa	situada	no	en	un
tiempo	 físico	 sino	metafísico,	porque	 se	 trata,	 afirmó,	de	una	prioridad	 lógica	y	no
temporal,	así	que	para	volver	a	nacer	se	tiene	que	hacerlo	en	el	mismo	día	del	mismo
año	del	mismo	lugar	siempre,	de	modo	que	todas	las	encarnaciones	ocupan	también
el	mismo	espacio	físico	además	del	mismo	tiempo.	Por	lo	mismo,	en	esa	primera	vida
en	 que	mamá	 estaba	 en	 su	mecedora,	 no	 tenía	 ninguna	 vida	 que	 recordar;	 y	 como
cada	reencarnación,	te	digo,	repite	al	detalle	infinito	la	anterior,	a	partir	de	su	segunda
reencarnación,	mamá	será	la	misma	señora	sentada	en	su	casa	blanca,	arriba	el	campo
y	la	avena,	a	sus	pies	las	mecedoras	de	estambre,	en	su	regazo	una	gallina,	alrededor
sus	lámparas,	y	alrededor	de	sus	lámparas	las	mecedoras	azules	que	esperan	la	fuga
de	los	árboles	y	la	caída	de	los	lobos,	que	no	tendrá	nada	que	recordar	de	su	pasado
inexistente	ni	de	su	futuro	infinito.

«Entonces,	en	cierto	modo	sólo	hay	una	vida»,	le	dije	a	Walter.
«Sólo	una»,	me	contestó.
«Con	sus	alegrías»,	afirmé.
«Con	sus	tristezas»,	aseguró.
«Con	sus	placeres.»
«Con	sus	laringitis.»
«Y	sólo	una	muerte»,	afirmé.
«¿Sólo	una?»,	me	preguntó.
«La	muerte	implacable»,	le	contesté.
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«¿La	Muerte	Calaca?»
«La	Muerte	Negra»,	le	aseguré.
«¿La	Muerte	en	Rosa?»,	me	preguntó.

Estefanía	llegó	a	la	conclusión	de	que	Walter	estaba	equivocado,	y	de	que	la	forma	de
consolarme	era	muy	simple:	ella	encarnaría	a	mamá	Clementina.	Para	esto,	para	que
yo	viera	a	mi	madre	en	mi	prima,	era	necesario	que	Estefanía	tuviera	un	hijo.

Y	 entonces	 nos	 olvidamos	 de	 nuestra	 colección	 de	 preservativos	 y	 píldoras
anticonceptivas,	de	las	esponjas	empapadas	con	vino,	de	los	lavados	con	ácido	bórico
y	 de	 cuanto	 artefacto	 intrauterino	 se	 había	 inventado	 hasta	 la	 fecha,	 desde	 el
diafragma	de	Mensinga	hasta	la	espiral	de	Marguilies	pasando	por	las	bolitas	de	oro
que	 usaba	Casanova,	 y	 nos	 olvidamos	 también	 de	 nuestros	 dildos	 vibratorios	 y	 de
todas	las	otras	cosas	con	las	que	yo	acostumbraba	a	penetrar	a	Estefanía.	Porque	sólo
por	jugar,	sólo	porque	su	con	inocencia	y	sin	remordimientos	y	en	las	tardes	de	ocio	y
de	grandeza,	y	unas	veces	porque	yo	lo	quería	y	otras	porque	ella	me	lo	pedía	así,	yo
acostumbraba	a	penetrar	a	mi	prima	con	los	objetos	más	variados	y	legítimos	que	mi
pensamiento	pudo	liberar.	Los	puritanos	y	los	pervertidos	pueden	imaginarse	cuánta
extravagancia	y	fantasía	se	les	ocurra:	cortineros,	palos	de	escoba,	zanahorias	peludas
y	 cañones	 de	 escopeta.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 con	 todo	 esto	 la	 penetré.	 Pero	 si	 la
imaginación	no	va	más	allá,	si	no	se	sabe	nada	de	las	batallas	circulares	a	las	que	se
entregan	los	amantes	bajo	los	auspicios	del	dios	Tantra,	si	no	se	sabe	de	las	fortalezas
que	sucumben	al	golpe	de	los	caracoles	y	de	la	aventura	de	la	ceniza	donde	el	amor
dibuja	sus	desembarcos	escatológicos,	la	imaginación	—tu	imaginación—	se	quedará
arrodillada	a	merced	de	sus	propias	costillas	y	no	llegará,	siquiera,	a	tocar	la	punta	de
nuestras	sábanas.	Porque	en	nuestro	cuarto	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo,	y	antes	y
después,	en	la	playa	de	Mocambo	y	en	los	hospitales	y	las	agencias	de	publicidad,	yo
penetré	mil	veces	a	Estefanía	con	cuchillos	de	alas	de	mariposas,	con	espolones	de
harina,	 con	 corazones	 de	 duendes	 y	 sombreros	 de	 almendras,	 con	 surtidores	 de
abanicos	y	con	los	colmillos	que	en	las	noches	de	luna	llena	crecen	en	los	lomos	de
las	nubes	en	miniatura.

Para	qué	decirte	nada	de	mis	dedos,	para	los	cuales	y	desde	que	éramos	niños	el
sexo	de	Estefanía	 fue	 como	un	guante	de	 fuego,	 si	 bien	no	 siempre	 la	 penetré	 con
propósitos	 amorosos	 porque	 no	 hubo	 vez	 que	 ella	 regresara	 a	 nuestro	 cuarto	 en	 la
madrugada,	borracha,	con	el	cuello	lleno	de	patitas	de	ratón	y	un	poco	de	menta	roja
en	los	labios,	en	que	yo	no	la	penetrara	con	el	dedo	índice	para	acusarla	de	infiel	y
señalarle	el	origen	de	su	perdición;	y	no	hubo	vez,	tampoco,	en	que	unas	horas	más
tarde,	rendido	al	fin	por	su	desnudez	adventicia	que	yacía	a	mi	lado	como	un	augurio
inmóvil,	y	asustado	por	el	color	azul	 transatlántico	que	 inundaba	sus	ojos	a	medida
que	sus	pensamientos	se	alejaban	de	mí	y	de	nuestro	cuarto	rumbo	a	su	infancia	bajo
los	 templos	 de	 carbón	 de	 Pittsburgh,	 en	 que	 yo	 me	 acercara	 a	 ella,	 conciliador	 y
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cariñoso,	 y	 la	 penetrara	 con	 el	 dedo	 pulgar	 en	 señal	 de	 creer	 de	 nuevo	 en	 su
inocencia.

Todo	esto,	además	de	las	veces	en	que	Estefanía	se	penetraba	ella	sola	con	toda
clase	de	objetos,	y	no	porque	fuera	dada	a	los	placeres	solitarios,	sino	simplemente	a
causa	de	esa	coquetería	natural	que	la	siguió	a	todas	partes	mientras	vivió,	fiel	como
un	lacayo	de	terciopelo.	Y	es	que	Estefanía,	sin	proponérselo,	era	coqueta	no	sólo	con
todos	 los	 seres	 vivientes	 sin	 que	 le	 importara	 la	 edad,	 el	 tamaño	 o	 el	 color	 de	 sus
sexos,	sino	también	con	todas	las	cosas	que	se	desvivían	de	amor	por	ella,	y	así	no	era
raro	que	algunas	veces	se	dejara	chupar	los	pechos	por	un	viejo	a	quien	los	años	y	el
viento	 habían	 desdentado	 a	 golpes	 de	 oro,	 o	 que	 otras	 veces	 detectara	 la	 inmensa
necesidad	 que	 una	 vela	 sentía	 por	 penetrarla,	 y	 dócilmente	 la	 dejara	 entrar	 y
encenderse	con	sus	fulgores	uterinos.

Pero	no	es	así	como	nacen	 los	niños:	mi	prima	no	 fue	María,	que	concibió	por
obra	y	gracia	del	Espíritu	Santo,	ni	era	como	las	mujeres	de	Badu	que	según	cuenta
Pausanias	quedaban	embarazadas	cuando	veían	a	sus	hombres,	ni	fue	Hoa-sse,	que	se
preñó	cuando	descendió	sobre	ella	el	arco	iris.	De	modo	que	me	dediqué	a	penetrar	a
Estefanía	ni	más	ni	menos	que	con	r	miembro,	una	y	otra	y	otra	vez.

Y	pasaron	los	meses,	y	Estefanía	no	se	embarazó.
Y	la	penetré	con	una	jeringa	donde	había	yo	colocado	mi	semen	—pensando	que

quizás	mis	espermatozoides	eran	 incapaces	de	alcanzar	sus	óvulos—,	y	 tampoco	se
embarazó.

Le	 propuse	 entonces	 que	 consiguiéramos	 el	 semen	 de	 un	 donador:	 de	Molkas
quizás,	de	Fabricio,	de	Walter.	Pero	mi	prima	no	quiso.

Le	sugerí	que	fuéramos	a	un	banco	de	esperma	para	que	le	inyectaran	el	semen	de
un	donador	anónimo.

Pero	también	se	negó	y	no	por	lo	que	se	niegan	las	mujeres	pensando	que	su	hijo
sería	el	producto	de	una	masturbación,	sino	porque	le	dio	por	pensar	que	quizás	ese
donador	anónimo	va	no	existía	y	no	deseaba	que	su	hijo	tuera	engendrado	después	de
muerto	su	padre.

Y	sobre	todas	las	cosas,	porque	quería	que	fuera	mi	hijo.
«Quizás	soy	estéril»,	le	dije.
«No,	la	estéril	soy	yo»,	afirmó.
«Hay	otra	solución:	se	puede	obtener	el	óvulo	de	otra	mujer,	fecundarlo	con	uno

de	mis	 espermatozoides	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo	 y	 después	 injertar	 el	 embrión	 en	 tu
matriz.»

Pero	también	se	negó:
«¿Cómo	—preguntó—,	 cómo	 le	 voy	 a	 decir	 a	mi	 hijo	 que	 lo	 llevé	 casi	 nueve

meses	 en	mi	 vientre	 y	 lo	 di	 a	 luz,	 y	 que	 sin	 embargo	 yo	 no	 fui	 su	madre,	 sino	 su
incubadora?»

Y	 esto	 le	 disgustó	 no	 por	 pruritos	morales,	 sino	 sobre	 todo	 porque	 quería	 que
fuera	hijo	suyo.
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De	los	hijos	clónicos,	de	esos	extraños	seres	creados	por	 la	genética	moderna	y
que	son	hijos	de	un	solo	progenitor,	no	quiso	tampoco	escuchar	nada,	y	no	porque	le
pareciera	aberrante	tener	una	hija	gemela,	sino	sobre	todo,	porque	quería	tener	un	hijo
que	fuera	de	los	dos.

Dejamos	entonces	de	hacer	el	amor	por	unos	días.
Y	lo	hicimos	una	vez	más.
Y	Estefanía	se	embarazó.
Nunca	 supimos	 en	 realidad	 cuál	 fue	 el	 instante	 en	 que	 el	 óvulo	 mensual	 de

Estefanía	fue	alcanzado	al	fin	por	uno	de	mis	espermatozoides.	Pero	el	caso	es	que	un
día	penetré	a	mi	prima	con	una	vara	de	avellano	que	tenía	una	estrellita	en	la	punta,
como	las	varas	de	las	hadas,	y	así	fue	por	arte	de	magia	un	niño	apareció	de	pronto	en
su	vientre	y	yo	lo	descubrí	esa	misma	noche,	en	que	la	penetré	con	un	telescopio	de
plata	 en	 busca	 de	 la	 constelación	 de	 Sagitario:	 nuestro	 hijo	 iba	 a	 nacer	 a	 fines	 de
noviembre,	 noveno	 mes	 del	 año	 según	 la	 Roma	 antigua,	 décimoprimero	 según	 el
calendario	 gregoriano	 y	 mes	 que	 anuncia	 la	 caída	 del	 invierno	 y	 de	 las	 promesas
cristalizadas.	Sería	un	niño,	por	lo	tanto,	que	tendría	todos	los	atributos	de	su	signo:
estaría	 destinado	 a	 ser	 hijo	 del	 fuego	 y	 de	 las	 mutaciones,	 serían	 sus	 símbolos	 la
estrella	y	el	arco	y	bebería	de	la	misma	leche	que	bebieron	las	diosas	alegóricas	que
cantaron	en	los	funerales	de	Ulises.

Nuestra	 felicidad,	 al	 saber	 que	Estefanía	 estaba	 embarazada,	 fue	 inmensa,	 pero
sólo	por	unos	momentos,	porque	casi	en	seguida	mi	prima	comenzó	a	tener	una	serie
de	ideas	raras.

«¡Dios	mío!	¿Qué	pasará	con	mi	hijo	si	me	da	una	embolia	y	pierdo	para	siempre
la	capacidad	de	despertar?»

«Tendrás	un	hijo	que	nacerá	dormido	—le	 contesté—	y	que	 en	 lugar	de	dar	 su
primer	 chillido	 dará	 su	 primer	 ronquido.	 Y	 claro,	 cuando	 se	 muera,	 en	 lugar	 de
cerrarle	los	ojos	tendremos	que	abrírselos.»

Después	me	arrepentí	de	lo	que	dije.
«Pobre	de	mi	hijo:	se	pasará	la	vida	soñando.»
«Sí,	pero	sus	sueños	serán	como	los	sueños	de	los	ciegos	de	nacimiento…»
«¿Cómo	son?»,	me	pregunto	Estefanía.
«Los	ciegos	sueñan	olores,	tactos,	formas,	pesos.	Y	ellos	no	pueden	imaginarse	ni

soñar	cómo	se	ve	un	perro	de	 lejos.	Porque	los	perros,	de	 lejos,	se	ven	más	chicos,
como	todas	 las	cosas.	Pero	para	 los	ciegos	de	nacimiento	las	cosas	siempre	son	del
mismo	tamaño.	Para	nosotros,	y	como	dijo	Berkeley,	los	objetos	visibles	están	dentro
de	 nuestra	 mente	 y	 los	 tangibles	 fuera	 de	 ella.	 Para	 ellos	 sólo	 existe	 la	 segunda
categoría	de	objetos.»

«¿Y	tu	amor	—me	preguntó	mi	prima—,	tu	amor	por	mí	es	siempre	del	mismo
tamaño,	aunque	yo	esté	lejos?»

«No	veo	qué	relación	puede	tener	una	cosa	con	la	otra.»
«Si	no	lo	ves,	es	porque	estás	ciego.	Y	dime:	¿qué	va	a	pasar	con	mi	hijo	si	creen
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que	estoy	muerta	y	me	encierran	viva?»
«Se	me	ocurre	que	podrás	tener	un	hijo	anaerobio,	que	viviría	sin	oxigeno	como

los	microorganismos	intestinales»,	le	contesté,	y	me	arrepentí	de	nuevo.
«Pero	de	todos	modos	moriría,	y	mi	hijo	no	tendría	cim	que	alimentarse:	ni	leche

m	nada.»
«Eso	 es	 lo	 de	menos	—le	dije,	 y	me	 arrepentí	 por	 tercera	 vez—:	 tu	 hijo	 podrá

nutrirse	con	el	producto	de	las	diversas	fermentaciones	de	tu	cuerpo:	la	fermentación
butírica	que	produce	la	grasa	de	cadáver:	la	caseica;	la	amoniacal.	Ya	cuando	llegue
la	 descomposición	 delicuescente	 negra	 preferida	 por	 los	 sílfidos	 y	 otros	 insectos
coleópteros,	tu	hijo	será	un	muchacho	sano	y	regordete…»

«¡Maravilloso!»,	exclamó	mi	prima.
«No	tanto,	porque	tu	hijo	será	un	gusano	más,	el	pobre,	un	topo	que	jamás	saldrá

de	la	tumba	porque	correría	el	peligro	de	caerse	en	el	aire	y	ahogarse.	Sus	pulmones,
entonces,	 serían	 negros	 como	 el	 carbón	 y	 duros,	 difíciles	 de	 cortar	 como	 los
pulmones	de	los	mineros	galeses.»

«¡Oh,	no!	Prométeme	que	si	me	muero	me	vas	a	congelar	para	que	mi	hijo	pueda
nacer	en	un	milenio	más	luminoso…»

«Te	 lo	 prometo	 —le	 dije,	 y	 ya	 no	 me	 arrepentí—.	 Tu	 hijo,	 entonces,	 será
inmensamente	 viejo,	 como	 si	 viniera	 de	 muy	 lejos,	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 los
glaciares	comenzaron	a	retroceder;	como	si	hubiera	viajado	por	el	espacio	curvo,	a	la
velocidad	de	la	luz,	envuelto	en	una	parábola	amniótica.	Pero	nadie	lo	sabrá,	porque
sus	pulmones	serán	limpios,	nuevos,	suaves,	fáciles	de	cortar	como	los	pulmones	de
un	esquimal…	O	incluso	—agregué—.	Ya	siendo	hijo	de	los	dos,	ya	siendo	nosotros
sus	bio-padres,	podríamos	agregarlo	a	un	cargamento	de	embriones	congelados	que
vaya	a	colonizar	otro	planeta…»

«¡Esa	 es	 una	 posibilidad	 fantástica!	 —exclamó	 mi	 prima—.	 ¿En	 qué	 planeta
podría	vivir	nuestro	hijo?»

«¿En	 cuál	 te	 gustaría	 que	 viviera?»,	 le	 pregunté,	 haciéndome	 el	 propósito	 de
comprar	El	Principito,	las	Cosmicómicas	y	el	libro	de	los	Planetas	Habitables	de	S.
H.	Dole	 para	 poder	 hablarle	 a	 Estefanía	 de	 los	mil	 y	 un	 planetas	 que	 nuestro	 hijo
podría	colonizar.	Estefanía	sonrió,	y	yo	pensé	que	ya	habíamos	pasado	lo	peor	y	que
de	allí	en	adelante	todo	sería	felicidad.	Pero	no	fue	así.	Y	es	que	Estefanía	durante	sus
tiempos	 de	 enfermera	 en	 el	 hospital	 —tiempos	 que	 en	 realidad	 nunca	 acabaron,
porque	siempre	regresó	una	y	otra	vez	a	sus	pacientes,	como	el	ruiseñor	de	Florencia
—,	 vio	 nacer	 a	 tantos	 niños	 con	malformaciones	 congénitas,	 que	 le	 entró	 un	 gran
miedo	de	 tener	un	hijo	monstruoso.	Pensaba	que	al	 igual	que	 la	Lilith	del	Talmud,
estaba	condenada	a	dar	a	luz	a	demonios,	y	le	dio	por	imaginar	a	una	criatura,	la	más
desventurada	del	Universo,	que	reunía	todas	las	imperfecciones	posibles:

«Qué	 tal	—decía—,	que	 tengamos	un	hijo	hermafrodita	 con	 corazón	derecho	y
espina	 bífida,	 que	 nazca	 con	 dos	 cabezas:	 una	 de	 ellas	 mongoloide	 y	 la	 otra
hidrocéfala,	una	retrasada	mental	y	la	otra	ciega,	una	sorda	y	la	otra	muda,	y	las	dos
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con	labios	leporinos	y	paladar	hendido,	qué	tal»,	lloraba	Estefanía	encomendándose	a
las	diosas	romanas	Carna	y	Ossilago.

Su	pesimismo	me	obligó	a	recurrir	una	vez	más	a	mis	viejos	libros	de	medicina,
que	estaban	guardados	en	un	baúl,	llenos	de	polvo.	Allí,	junto	al	manual	de	Fisiología
de	 Kimber,	 el	 Atlas	 de	 Disecciones	 de	 Testut	 y	 Jacob-Billet	 y	 las	 Técnicas	 de
Necropsia	de	Baker,	encontré	la	Embriología	de	Langman	y	después	de	repasarla	por
unas	horas,	hablé	con	Estefanía.	Le	dije	que	había	muy	pocas	posibilidades	de	que
tuviera	un	monstruo;	 que	ni	 ella	 ni	 yo	 éramos	 sifilíticos;	 que	 tomaríamos	 todas	 las
precauciones	 necesarias	 para	 que	 no	 le	 diera	 rubéola;	 que	 no	 la	 dejaría	 tomar
Talidomida;	que	no	estaba	probado	que	el	LSD	modificara	 los	genes;	que	no	había
estado	 nunca	 en	 Hiroshima	 y	 que	 jamás	 permitiría	 que	 le	 inyectaran	 cortisona
mientras	durara	el	embarazo.

Casi	la	convencí,	casi.
Casi	volvió	a	ser	la	misma	y	a	danzar	aérea,	con	el	trapo	de	cocina	que	espantaba

a	las	moscas	multicolores,	y	los	brazos	como	jaleas	alargadas	que	tropezaban	con	el
aire	volviéndolo	espiral.

Casi.
Pero	 cometí	 el	 gran	 error	 de	 recordarle	 nuestro	parentesco.	Es	decir,	 le	 indiqué

que	 no	 había	 ningún	 antecedente	 familiar.	 Porque	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 abuela
Altagracia	dejaba	de	hablarle	al	abuelo	Francisco	cuando	se	peleaba	con	él,	y	se	hacía
la	que	no	escuchaba,	 la	verdad	es	que	nunca	fue	sordomuda.	Por	otra	parte,	si	bien
todo	el	mundo	dijo	siempre	que	el	abuelo	Francisco	tenía	una	gran	cabeza,	ese	mismo
todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	jamás	fue	macrocéfalo.	Por	último,	de	mamá
Clementina	y	de	la	tía	Lucrecia	se	dijo	unas	veces	con	buena	intención	(y	otras	con
mala)	que	eran	dos	hermanas	inseparables,	pero	nunca	fueron	siamesas.

«Además	 —le	 dije—,	 nuestro	 parentesco	 no	 es	 muy	 cercano:	 también
Hipermnestra	y	Linceo	 fueron	primos	hermanos,	 y	 sin	 embargo	procrearon	un	hijo
normal,	Abas,	que	fue	nada	menos	que	abuelo	de	Perseo…»

«Pero	Perseo	no	existió	en	realidad,	es	pura	mitología…»
«A	 cambio	 de	 eso	 el	 que	 sí	 existió	 y	 fue	 hijo	 de	 dos	 nobles	 gemelos	 que

cometieron	incesto	a	instigación	del	diablo,	fue	el	Papa	Gregorio	El	Grande.»
«Sería	increíble	tener	un	hijo	Papa»	—comentó,	y	de	nuevo	se	le	apagó	el	brillo

de	los	ojos.
No	quise	insistirle	más.	Comprendí	que	no	hubiera	servido	de	nada	agobiarla	con

mi	 erudición	—recién	 adquirida	 en	 los	 libros—	 y	 recitarle	 de	memoria	 que	 en	 un
matrimonio	entre	primos	hermanos	sólo	hay	de	15	a	17	por	ciento	de	posibilidades	de
tener	un	hijo	con	retinitis	pigmentaria,	de	14	a	15	con	idiocia	amaurótica,	de	9	a	23
con	sordomudez	hereditaria	y	de	3	a	18	con	debilidad	mental.	No	hubiera	servido	de
nada,	digo,	porque	ya	conocía	yo	su	respuesta:

«¿De	 qué	 me	 sirve	 saber	 que	 Jean	 Rostand	 diga	 que	 en	 un	 matrimonio	 entre
primos	 hermanos	 sólo	 hay	 una	 probabilidad	 entre	 cuatrocientas	 de	 tener	 un	 hijo

www.lectulandia.com	-	Página	282



albino?	¿Puedes	tú	asegurar	que	nuestro	hijo	no	será	esa	probabilidad?»
Este	 desprecio	 por	 las	 estadísticas	 lo	 había	 heredado	Estefanía	 del	 tío	 Esteban.

«La	única	estadística	verdadera	y	digna	de	confiar	en	toda	la	historia	de	la	humanidad
—decía	el	tío	Esteban—,	es	que	de	todas	las	personas	que	existen,	el	cien	por	ciento
nacieron,	y	el	cien	por	ciento	van	a	morir.»

Como	siempre	que	Estefanía	estaba	triste,	intenté	una	vez	más	halagar	su	vanidad
y	le	dije	que	si	bien	yo	era	un	escritor	sin	libros,	un	pintor	sin	cuadros	y	un	estudiante
de	medicina	sin	estudios,	yo	era	sin	embargo	el	único	hombre	en	el	mundo	capaz	de
navegaría	 de	memoria	 sin	 lastimar	 sus	 ojos	 con	 los	 reflejos	 del	 yelmo,	 y	 el	 único
capaz	 de	 reconocer	 la	 fisonomía	 de	 sus	 zapatos	 entre	 el	 millón	 de	muertos	 de	 un
accidente	aéreo.	El	único,	también,	que	podía	pescar	en	el	aire	una	ambición	flotante
y	 sin	 cortarle	 las	 alas	 prendérmela	 en	 la	 garganta	 para	 cantar,	 a	 vuelo	 de	 pájaro
microscópico	que	se	pasea	por	un	mapamundi,	sus	bellezas	innumerables:	y	le	hablé
de	 sus	manos,	 de	 sus	 tobillos,	 de	 sus	 pestañas,	 del	 cobre	 que	 se	 desbocaba	 en	 sus
trenzas	 y	 del	 nitro	 desfalleciente	 de	 sus	 labios	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 mascarón
nevado,	de	yeso	a	punto	de	desprenderse	de	la	piel	y	emprender	un	largo	viaje	para
sorprender	a	los	ángeles.

Estefanía	me	agradeció	el	aluvión	de	metáforas,	pero	no	cambió	su	actitud.
Y	así	pasaron	los	días,	y	nuestro	hijo	comenzó	a	crecer	en	el	vientre	de	mi	prima

y	yo,	para	consolarla	aún	más,	le	dije	que	estaba	casi	seguro	que	tendría	un	embarazo
perfecto.	Que	no	se	 le	hincharían	 las	piernas	como	a	otras	mujeres.	Que	no	 tendría
albúmina.	 Que	 no	 se	 le	 agrietarían	 los	 pechos.	 Que	 no	 le	 saldrían	 varices	 ni
hemorroides.	Que	además	yo	estaba	para	satisfacer	sus	deseos:	pistaches,	membrillos
verdes,	pollos	fritos.	Que	esperaba	que	no	tuviera	antojos	estrafalarios	como	algunas
mujeres	que	sienten	de	pronto	una	necesidad	impostergable	de	comer	cosas	extrañas,
pero	 que	 en	 ese	 caso	 yo	 también	 le	 daría	 gusto	 y	 le	mandaría	 hacer	 caramelos	 de
jabón	y	chocolates	rellenos	de	pasta	de	dientes	y	pastelitos	de	tierra	y	paletas	heladas
de	carbón.

Pero	fue	inútil.
En	un	nuevo	 intento	por	 tranquilizarla,	 se	me	ocurrió	aplicar	un	poco	de	magia

homeopática	 para	 exorcizar	 a	 los	 demonios.	 Recordé	 los	 famosos	 animalucci	 de
Leonardo,	esos	monstruos	creados	con	partes	de	animales	diferentes	—algo	parecidos
quizás	 a	 los	 experimentos	 del	 doctor	Moreau—	y	me	 propuse	 a	 partir	 de	 esa	 idea
confeccionar	 los	 monstruos	 más	 bellos	 de	 la	 tierra	 para	 que	 nuestro	 hijo,	 cuando
tuviera	seis	meses	o	un	año,	jugara	con	ellos:	eran	unos	enormes	animales	de	peluche
que	combinaban,	cada	uno	de	ellos,	las	características	de	cuando	menos	dos	especies
distintas.	De	los	muchos	que	mandé	hacer	tres	fueron	los	preferidos	de	Estefanía:	el
Burropótamo,	 que	 cada	 vez	 que	 lanzaba	 uno	 de	 sus	 rebuznos	 estentóreos	 se	 caían
todos	 los	cocos	de	 la	 isla;	el	Tigrefante,	que	despertaba	 la	codicia	de	 los	cazadores
porque	su	hermosísima	piel	equivalía	a	la	de	diecisiete	tigres	y	medio	de	Bengala,	y
el	Gatodrilo,	a	quien	se	le	tenía	gran	miedo	porque	según	las	consejas,	en	las	noches
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de	luna	entraba	en	los	campamentos	y	sorbía	la	leche	de	las	misioneras	blancas.
Para	esto,	nuestro	hijo	estaba	ya	a	mediados	de	la	sexta	semana,	y	comenzaron	a

profundizársele	las	fosas	nasales.
«Es	una	lástima	que	no	lo	podamos	ver»,	dijo	Estefanía.
Pero	ya	Momus	se	había	quejado	con	Vulcano	por	no	haberle	dado	al	hombre	una

ventana	en	el	pecho	a	través	de	la	cual	se	contemplaran	sus	pensamientos	secretos,	y
quizás	tampoco	como	Perseo,	había	jamás	existido	Shen	Nung,	el	emperador	celeste
con	barriga	de	cristal.	Además,	 le	expliqué,	 todavía	no	han	 inventado	el	holograma
ultrasónico.	Así	que	esa	noche,	después	de	leerle	a	Estefanía	una	traducción	de	Las
Bodas	del	Cielo	y	el	Infierno,	de	arreglar	todos	los	aparatos	domésticos	que	estaban
descompuestos	 (y	 de	 asegurarle	 que	 nuestro	 hijo,	 como	 todos	 los	 niños	modernos,
nacería	 con	 algo	 de	 estroncio	 90	 en	 los	 huesos)	 le	 regalé	 a	 mi	 prima	 un	 nuevo
perfume	de	gardenias.	Cuando	nos	acostamos,	mojé	el	dedo	cordial	en	el	perfume	y
lo	 introduje	 en	 la	 vagina	 de	 Estefanía	 para	 que	 nuestro	 hijo	 se	 asombrara	 de	 la
continuidad	 de	 los	 parques.	 Pero	 ella,	 que	 muchas	 veces	 interpretaba	 las	 cosas	 al
revés,	no	entendió	—o	no	quiso	entender—	la	intención	exorcizante	de	mis	animales:

«Tienes	toda	la	razón	—dijo—.	Si	nuestro	hijo	está	condenado	a	ser	un	monstruo,
lo	mejor	es	rodearlo	desde	chiquito	de	seres	semejantes	a	él,	para	que	piense	que	eso
es	lo	normal	en	el	mundo.»

Estefanía	compró	dos	muñecas	iguales	a	quienes	llamó	Rosa	y	Josefa,	y	las	cosió
una	con	otra	por	el	costado,	para	volverlas	muñecas	siamesas.	A	otro	muñeco	le	cortó
los	brazos	y	le	puso	los	de	otro	más	pequeño,	para	volverlo	un	muñeco	talidomídico.
A	una	Blancanieves	le	dio	un	tijeretazo	en	los	labios	para	volverlos	leporinos.	Y	así
por	el	estilo,	sin	que	faltaran	Caperucitas	Rojas	con	barbas	—como	la	Mademoiselle
Lefort	 que	 fue	 exhibida	 en	 Spring	 Gardens—	 y	 Cenicientas	 inmensamente	 gordas
como	 las	 fenómenas	 del	 Circo	 Atayde,	 además	 de	 un	 Frankenstein	 espástico,	 un
Humpty	Dumpty	hidrocéfalo,	un	muñeco	de	ventrílocuo	sordomudo	y	una	preciosa
muñeca	 Shirley	 Temple	 que	 gracias	 a	 un	mecanismo	 ingenioso	 producía	 una	 baba
artificial	que	le	escurría	por	la	barbilla	todo	el	tiempo	y	que	nunca	aprendió	a	caminar
o	siquiera	a	decir	«mamá».

Hacia	 finales	 de	 la	 séptima	 semana,	 cuando	 ya	 la	 lengua	 de	 nuestro	 hijo	 había
descendido	y	supimos	por	el	desarrollo	de	las	gónadas	que	era	un	varón,	compramos
una	botella	de	champaña,	bebimos	a	su	salud	y	después	humedecimos	el	corcho	y	lo
introdujimos	en	la	vagina	de	Estefanía	para	que	nuestro	hijo	se	acostumbrara	al	sabor
del	Año	Nuevo.

Para	entonces,	yo	me	había	contagiado	ya	de	la	obsesión	de	mi	prima	y	muchas
veces	soñé	que	teníamos	un	hijo	enano.	Me	consolé	pensando	—y	así	se	lo	dije	a	ella
—	 que	muchos	 enanos	 fueron	 inmortalizados	 por	 pintores	 célebres	 como	 Tiépolo,
Ghirlandaio	y	el	Veronés.	O	como	Velázquez,	 le	dije,	y	además	muchos	personajes
ilustres,	reyes	y	emperadores,	se	rodeaban	de	enanos,	como	Suetonio.	Sulla	tenía	un
harén	 de	 enanas.	 Felipe	 II	 el	 prógnata	 era	 también	 famoso	 por	 sus	 enanos,	 que
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todavía	se	pueden	ver	en	la	fachada	del	Museo	del	Prado,	le	dije,	para	no	hablar	de
Rodolfo	 II	de	Praga,	que	coleccionaba	monstruos	y	 laberintos.	Y	está	visto	además
que	ha	habido	enanos	con	una	gran	suerte:	Khnoumhopton,	el	famoso	enano	egipcio,
Estefanía,	llegó	a	ser	jefe	de	perfumes	de	la	corte	del	faraón,	y	cuando	se	casó	el	no
menos	célebre	enano	Tom	Thumb	del	Circo	Barnum,	los	Vanderbilt	y	los	Rockefeller
lo	 cubrieron	 de	 diamantes	 y	 el	 presidente	 Lincoln	 le	 regaló	 un	 juego	 de	 muebles
chinos	barnizados	con	laca,	y	con	incrustaciones	de	oro,	le	dije.

Y	así	llegó	nuestro	hijo	a	las	ocho	semanas	de	edad	intrauterina	y	a	pesar	de	ser
apenas	 una	 mirruzquita	 precisamente	 del	 tamaño	 de	 un	 pulgar,	 tenía	 ya	 figura
humana	y	sus	ojos,	 todavía	sin	párpados,	estaban	completamente	abiertos.	Me	sentí
tan	 contento,	 que	me	 llevé	 al	 cine	 a	 Estefanía	 a	 ver	La	Tragedia	 de	Mayerling,	 le
compré	 el	 libro	 del	 doctor	 Spock,	 le	 prometí	 que	 cuando	 naciera	 nuestro	 hijo	 yo
mismo	cortaría	el	cordón	umbilical	con	mis	propios	dientes	como	lo	hacen	todos	los
mamíferos,	 le	 invité	un	 taxi	de	 regreso	a	 la	 casa,	y	 en	 la	noche	 introdujimos	en	 su
vagina	la	punta	de	un	periscopio	para	que	nuestro	hijo	tuviera	oportunidad	de	echarle
un	vistazo	al	mundo	exterior.	Estefanía	y	yo	le	hicimos	muecas,	le	mandamos	besos	y
guiños,	 le	 enseñamos	 fotografías	 de	 sus	 abuelos	 póstumos	 y	 nos	 despedimos,
agitando	las	manos,	hasta	la	otra	semana.

Me	 propuse	 después	 dedicar	 mi	 vida	 al	 estudio	 de	 los	 monstruos,	 y	 con	 una
pasión	 que	 supera	 los	 esfuerzos	 de	 Plinio,	 de	 Aldrovandi,	 de	 Olaüs	 Magnus	 y
Ambrosio	 Paré,	 y	 sólo	 fuera	 comparable	 a	 la	 devoción	 de	 autos	 como	 Charcot	 y
Richer,	Guinard	y	Chauvin,	Dubreuil	y	Geoffroy	Saint-Hilaire.	Me	prometí,	también,
elaborar	 un	 catálogo	 de	 monstruos	 más	 amplio	 que	 el	 de	 Buffon.	 Recuerdo	 que
adquirí	 entre	 otras	 cosas	 las	 40	 láminas	 de	 los	 Monstruos	 de	 la	 Naturaleza	 de
Regnault,	la	Historia	de	los	Monstruos	desde	la	Antigüedad	hasta	Nuestros	Días	de
L.	Martin	y	el	Diccionario	Ilustrado	de	Fenómenos	de	la	Naturaleza	de	F.	E.	Guérin.
Le	escribí	también	al	primo	Walter,	que	estaba	en	Londres,	para	que	me	consiguiera
el	Atlas	 de	 Anatomía	 Patológica	 de	 Lancereaux.	De	 entonces	 en	 adelante,	 nuestro
hijo	 creció	más	 y	más	 en	 el	 vientre	 de	Estefanía:	 en	 las	 palas	 de	 las	 extremidades
aparecieron	 los	dedos;	 sus	vísceras	comenzaron	a	 fabricar	 sangre	y	 sus	glándulas	a
secretar	 líquidos	 azucarados;	 la	 cabeza	 se	 redondeó	 y	 el	 tamaño	 de	 su	 cuerpo
aumentó	en	proporción	con	ella;	en	 las	cejas	y	el	 labio	superior	 le	brotó	el	 lanugo,
mamá	Estefanía	 comenzó	 a	 donarle	 todos	 sus	 anticuerpos	 y	 gammaglobulinas	 para
que	se	defendiera	en	la	vida,	y	por	último	cuando	ya	sus	testículos	habían	bajado	de
la	 pelvis	 al	 tiempo	 que	 sus	 riñones	 ascendían	 a	 la	 región	 lumbar,	 toda	 su	 piel	 se
cubrió	con	la	sustancia	blancuzca	y	caseosa	con	la	que	debía	nacer.	Poco	después,	el
primo	Walter	nos	escribió	desde	Londres,	diciendo	que	no	había	encontrado	el	Atlas
pero	que	a	cambio	nos	enviaría	 fotografías	—como	en	efecto	 lo	hizo—	de	algunos
ejemplares	extraordinarios	que	encontró	en	el	Museo	Hunteriano	del	Real	Colegio	de
Cirujanos:	 sapos	 con	 miembros	 supernumerarios	 que	 según	 Walter	 debieron	 dar
saltos	simultáneos	en	diferentes	direcciones;	una	 lagartija	con	dos	colas	que	seguro
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escapaba	a	la	muerte	dos	veces	al	mismo	tiempo,	y	un	ruiseñor	con	dos	cabezas,	que
con	toda	probabilidad	(indicaba	el	primo	Walter),	debió	cantar	unos	dúos	bellísimos.
También	 nos	 envió,	 para	 alegría	 de	 Palinuro,	 fotografías	 de	 una	 paloma	 con	 alas
accesorias,	y	para	risa	de	todos,	un	Palinurus	pemcillatus	con	una	antena	en	un	ojo,
según	la	descripción	de	Milne-Edwards.

Y	mientras	tanto,	no	hubo	día	festivo	o	fin	de	semana	que	no	hiciéramos	algo	para
componer	 nuestro	 cuarto	 y	 el	 mundo;	 en	 que	 yo	 no	 pensara	 en	 hacer	 un	 móvil
inspirado	 en	 el	 cuadro	 Maternidad,	 de	 Miró,	 para	 colgarlo	 arriba	 de	 la	 cuna,	 o
Estefanía	no	participara	en	una	manifestación	contra	la	guerra	de	Vietnam,	o	los	dos
no	nos	preocupáramos	de	adelantarle	a	nuestro	hijo	un	poco	el	placer	de	conocer	las
cosas	y	las	miserias	de	la	vida,	y	le	enseñáramos	a	través	de	la	vagina	de	Estefanía,
un	 soldado	 de	 plomo,	 un	 bastón	 de	 caramelo,	 una	 lámpara	 de	 pilas	 con	 la	 que
iluminábamos	por	unos	segundos	su	vida	intrauterina.

Y	 en	 muchas	 ocasiones,	 para	 que	 nuestro	 hijo	 supiera	 de	 dónde	 había	 salido,
introduje	en	la	vagina	de	Estefanía	mi	propio	miembro	paterno,	disfrazado	unas	veces
de	payaso,	 otras	 de	pirata	 tuerto	 y	 otras	más	de	guiñol	 villano	que	 amenazaba	 con
ponerlo	de	patitas	en	el	mundo	si	no	pagaba	la	renta.

Entonces	estaba	yo	muy	lejos	de	sospechar	que	lo	último	que	habría	de	introducir
en	 la	vagina	de	Estefanía	 eran	 los	 instrumentos	con	 los	que	 iba	a	hacer	pedazos	el
cuerpo	de	nuestro	hijo.

Esto	 sucedió	 en	 el	 octavo	 mes,	 en	 el	 mes	 del	 embarazo	 que	 preside	 Saturno,
devorador	de	sus	propios	hijos.

Nunca	olvidaré	ese	día.	Yo	había	pintado	en	el	vientre	desnudo	de	mi	prima	un
hemisferio	con	el	mapa	de	América,	y	tratábamos	de	adivinar	qué	regiones	y	países
correspondían,	 en	 ese	momento,	 a	 las	 diversas	 partes	 de	 su	 cuerpo.	 Llegamos	 a	 la
conclusión	bastante	elemental,	de	que	su	boca	debía	estar	en	 la	Tierra	del	Fuego,	y
sus	pies	en	Groenlandia.

«¿Y	su	corazón?»,	me	preguntó	Estefanía.
«Yo	creo	que	debe	estar	por	aquí,	en	la	Isla	de	las	Tortugas»,	le	dije,	y	como	ella

no	estaba	de	acuerdo,	fui	por	mi	estetoscopio	para	escuchar	su	corazón	como	lo	hacía
todas	las	mañanas	y	ese	día,	nunca	lo	olvidaré,	no	escuché	nada.

«Qué	extraño	—le	dije	a	Estefanía—,	todo	está	en	silencio.»
«¿No	oyes	sus	risas?»,	me	preguntó.
«No.»
«¿Sus	suspiros?»
«Tampoco.»
«Quizás	está	llorando.»
«No.»
«Quizás	está	dormido	y	sueña	que	ya	nació.»
«Tampoco.	Y	además	los	fetos	no	ríen,	ni	respiran,	ni	lloran.»
«Estás	equivocado	—me	dijo—,	yo	le	he	oído	cantar…	Dime:	¿tú	crees	que	está
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muerto?»
«Sí	—le	dije—.	Está	muerto.»
Y	pensé	que	nuestro	pobre	hijo	había	sido	una	de	las	excepciones	de	la	estadística

perfecta	 del	 tío	 Esteban:	 un	 niño	 que	 por	 no	 haber	 vivido	 jamás	murió,	 y	 que	 sin
embargo,	por	haber	muerto,	jamás	vivió.

Nos	quedamos	callados.	No	sé	por	qué,	en	ese	momento,	me	acordé	de	la	vez	que
se	 murió	 nuestro	 espejo:	 quizás	 porque	 también	 nuestro	 hijo	 se	 iba	 a	 llevar,	 para
siempre,	 algo	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Bajé	 al	 jardín	 y	 regresé	 con	 un	 ramo	 de
narcisos.	Nos	quedamos	así,	por	vanas	horas.	Yo,	arrodillado	y	con	la	cabeza	apoyada
en	los	muslos	de	Estefanía	y	ella	acostada	en	la	cama,	bocarriba,	con	los	ojos	abiertos
y	el	vientre	cubierto	de	flores.

Estefanía	y	yo	 sabíamos	muy	bien	 lo	que	 se	 tiene	que	hacer	 cuando	 la	 criatura
muere	 en	 el	 vientre	 de	 la	 madre	 y	 la	 matriz	 se	 niega	 a	 expulsarla	 a	 pesar	 de	 los
estimulantes,	así	que	volví	al	baúl	y	abajo	de	los	libros	encontré	los	instrumentos	que
necesitaba.	Estefanía	se	negó	a	que	usara	yo	un	embriulco	provisto	de	garfios,	porque
le	aterrorizó	la	idea	de	que	desgarrara	yo	el	cuerpo	de	nuestro	hijo.	No	quiso	tampoco
que	 empleara	 el	 cefalotribo	 para	 triturar	 su	 cráneo.	 Al	 fin	 nos	 decidimos	 por	 el
embriotomo	 de	 Ribemond-Dessaignes	 con	 el	 cual	 efectué,	 sin	muchos	 trabajos,	 la
separación	de	la	cabeza.	Y	fue	así	como	vino	al	mundo	nuestro	primer	hijo,	que	nació
como	mueren	los	reyes	y	los	santos:	decapitado.	Fue	así,	también,	cuando	comencé	a
cortar	 con	 las	 tijeras	 de	Dubois	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 para	 extraerlo,	 como	Estefanía
tuvo	en	su	vientre	muchas	criaturas	monstruosas:	a	la	primera,	le	faltaba	la	cabeza;	a
la	segunda,	 le	faltaba	la	cabeza	y	un	brazo;	otra	más	no	era	sino	un	tronco	con	dos
piernas;	 y	 por	 último,	 tuvo	 un	 hijo	 más	 sin	 cabeza,	 sin	 brazos,	 sin	 piernas	 y	 sin
tronco.

Sólo	hasta	que	hube	extraído	todo	el	teto	fue	que	Estefanía,	un	poco	atontada	aún
por	 la	 anestesia	 que	 adormilo	 a	 las	 flores	 de	 la	 almohada,	 se	 atrevió	 a	 hacerme	 la
pregunta	que	había	tenido	a	flor	de	labios.

«Creo	 que	 fue	 mejor	 así	 —le	 dije—.	 De	 otra	 manera	 hubiera	 sufrido	 mucho.
¿Quieres	verlo?»

«Solo	quiero	que	contestes	a	mi	pregunta…	dime:	¿iba	a	ser	un	monstruo?»
Yo	 recliné	 la	 cabeza	 y	 la	 puse	 en	 el	 lugar	 del	 pecho	 de	 nuestro	 hijo	 donde	 se

hubiera	escuchado	su	corazón,	si	hubiera	vivido,	y	le	dije	a	Estefanía:
«Nuestro	hijo	tenía,	en	el	pecho,	un	músculo	hueco,	cubierto	de	masas	adiposas	y

lleno	de	sangre.»
«Qué	horror	—suspiró	Estefanía—	fue	mejor	que	no	viviera.»
Besé	las	orejas	de	nuestro	hijo,	y	cogí	sus	manos	con	las	mías.
«Además,	a	los	lados	de	la	cara	tenía	dos	repliegues	cartilaginosos,	y	en	los	dedos

unos	apéndices	formados	por	escamas	duras	y	secas.»
«Inocente	criatura.»
«Y	no	sabes	—le	dije,	pensando	en	los	pulmones	de	nuestro	hijo,	en	sus	ojos	y	en
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tantas	otras	cosas—.	He	explorado	su	cuerpo,	y	no	te	imaginas	lo	que	me	encontré.
Sus	pulmones	nunca	cambiaron	de	color	porque	jamás	se	llenaron	de	aire	y	sus	ojos
nunca	se	iluminaron	con	las	luces	de	Bengala	porque	jamás	se	abrieron.	Su	cerebro
era	un	mundo	inasible	donde	no	había	un	solo	buen	pensamiento,	ni	un	ejército,	ni	un
barril	 de	 aceite	 donde	 ahogar	 al	 sol.	 Con	 esto	 quiero	 decirte	 que	 era	 un	 niño	 sin
recuerdos	y	sin	lealtades,	sin	lágrimas.	Jamás	he	visto	un	árbol	bronquial	tan	lleno	de
pájaros	desnudos	que	murieron	de	 frío	 antes	de	 aprender	 a	 cantar.	Era,	 además,	un
niño	sin	olvidos	y	sin	esperanzas,	con	glándulas	que	se	prendieron	como	rémoras	a
sus	 vísceras	 menos	 nobles;	 con	 órganos	 como	 esponjas	 rojas	 que	 escondían	 su
vergüenza	en	bahías	 rancias;	con	cartílagos	sin	creencias	calcáreas.	Era	un	niño	sin
reflejos,	 sin	 orina,	 sin	 amigos.	 En	 sus	 entrañas	 sólo	 encontré	 nebulosas	 que
obedecieron	 a	 una	 ecuación	 viscosa;	 espumarajos	 que	 bañaban	 el	 páncreas	 y	 las
redomas	de	 las	 islas;	 flemas	albeantes	que	nunca	conocieron	el	 sigilo,	 reverberos	y
huesos	crudos.	Era	un	niño	sin	heroísmos	y	sin	sentimientos	que	no	merecía	vivir.	Y
por	si	fuera	poco,	por	si	no	fuera	suficiente	todo	ese	remolino	de	cordeles	de	vinagre
que	 nunca	 fueron	 purificados	 por	 la	 linfa,	 y	 todo	 ese	 simulacro	 de	 frutas,	 cámaras
oscuras,	 artificios	 y	 médulas,	 y	 si	 te	 parece	 poco	 que	 además	 fuera	 un	 niño	 sin
ilusiones	y	sin	 rama	de	olivo	que	 jamás	derribó	a	un	duende	en	 la	vida,	que	nunca
conoció	las	frondosidades	del	orbe,	el	aire	liberado	por	los	cerezos,	las	zapatillas	de
los	 reyes	magos;	 que	 jamás	 se	 atrevió	 a	 luchar	 con	 el	 ángel,	 como	 Jacob,	 para	 ir
después	de	colegio	en	colegio	a	presumir	las	alas	de	sus	puños.	Si	te	parece	poco	todo
esto	—le	dije—,	 tienes	que	saber,	además,	que	nunca	he	visto	a	un	niño	con	 tantas
aberraciones	que	recordaran	su	humilde	origen	animal.	Jamás	he	visto	unos	riñones
tan	parecidos	a	los	riñones	de	un	cerdo,	una	vejiga	tan	semejante	a	la	de	un	conejo,	un
corazón	 que	 se	 diferencie	 tan	 poco	 del	 corazón	 de	 un	 cordero	 y	 unas	 manos	 que
recuerden	tanto	las	manos	de	un	macaco.	Y	si	te	fijas	bien,	verás	que	sus	ojos	iban	a
ser	 verdes	 como	 los	 ojos	 de	 un	 tigre	 y	 tenían	 reflejos	 de	 cóndor;	 y	 su	 sangre	 era
oscura,	como	la	de	una	paloma	y	su	piel	suave,	como	la	de	un	antílope.	Y	si	te	fijas
mejor	 todavía,	 descubrirás	 en	 su	 cuerpo	 tejidos	 reticulares	 que	 eran	 finos	 y
transparentes	como	las	alas	de	las	libélulas,	arterias	que	eran	como	las	procesiones	de
serpientes	azules	que	lamían	las	heridas	de	los	antiguos	griegos	y	ganglios	redondos	y
blancos	como	ojos	de	pescado	que	te	ven	desde	todas	partes…»

«Entonces,	iba	a	ser	un	niño	normal,	¿verdad?»,	dijo	Estefanía.
«Sí	—le	contesté—.	Iba	a	ser	un	niño	normal.»
Estefanía	 lloró.	Lloró	 tanto	esa	 tarde,	Dios	mío,	que	cuando	cerré	 los	ojos	para

olvidarme	 de	 nuestro	 hijo	 y	 evocar	 otras	 cosas	 y	 otras	 personas,	 me	 encontré	 de
pronto	 con	 la	 tía	 Luisa,	 que	 le	 gustaba	 almibarar	 los	 festones	 de	 los	 abanicos	 con
escarcha	azul.	La	tía	Luisa,	la	única	de	las	personas	que	yo	había	conocido	que	sabía
que	 las	 cosas	 son	 una	 y	 varias	 a	 la	 vez,	 y	 que	 por	 oso	 le	 perdió	 el	 miedo	 a	 las
palabras.	Me	acordé	de	ella	por	asociación	de	 ideas;	o	quizás	deba	decir	mejor	por
asociación	 de	 lágrimas,	 porque	 cuando	 Estefanía	 y	 yo	 éramos	 así	 de	 chiquitos,	 y
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llorábamos,	 la	 tía	 Luisa	 nos	 sentaba	 en	 su	 regazo	 y	 nos	 quitaba	 la	 pena	 diciendo
cuanto	disparate	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza,	 sin	 temor	de	 equivocarse	por	 culpa	de	un
tropezón	fulminante:	allá	se	podía	quedar	el	príncipe	disfrazado	de	juglar	que	con	la
órbita	de	su	espada	le	corta	la	cabeza	al	dragón	y	por	haber	sido	tan	goloso,	el	dragón
vomita	entonces	todos	los	cadalsos	que	se	comió	en	sus	buenos	tiempos,	las	gaviotas
vivas	 y	 coleando,	 las	 caravanas	 de	 versículos	 de	 la	 Biblia,	 los	 artesonados	 y	 la
metralla	de	naranjas.	¡Ay	del	príncipe!	¡Huy	del	dragón!	¡Ah	de	los	niños	que	todavía
tienen	lágrimas!	No	saben,	no	saben	lo	que	se	cocina	en	las	lágrimas.	En	las	lágrimas
hay	orugas	ácidas	que	pulen	las	calles,	y	vaporarios	en	cada	árbol	de	la	ciudad.	Las
lágrimas	no	saben	la	hora	y	de	repente	se	mueren	de	un	susto	azul.	¡Huy	las	brujas,	ay
el	pobre	dragón!	Las	lágrimas	se	pueden	ir,	aunque	no	lo	quieran,	por	una	turbulencia
de	amatistas.	Y	a	propósito	de	piedras	preciosas	y	bailes	de	sorbete	largo,	te	diré	que
en	las	lágrimas	los	hipocampos	se	mojan	la	cola	y	salpican,	luego,	turquesas	líquidas.
¡Ay	mis	 hijos,	 cuídense	 de	 las	 lágrimas	 salpicadas!	Las	 lágrimas	 suben	 como	 fríos
redondos	por	las	espaldas	de	los	buzos:	te	lo	dirá	tu	tío	Esteban,	que	casi	se	muere	de
pulmonía	 en	 el	 hundimiento	 del	 Lusitania.	 En	 las	 lágrimas	 te	 crecerán	 aceitunas	 y
espárragos	en	las	orejas,	y	con	las	lágrimas	los	poetas	se	enferman	del	mal	del	fuego.
¡Huy	mis	hijos,	ay	mis	lágrimas!	Yo	conozco	unas	lágrimas	que	prometieron	portarse
bien	 desde	 el	 año	 pasado	 y	 los	 limones,	 cuando	 tienen	 sed,	 se	 meten	 en	 una
conchanácar	 y	 les	 sorben	 las	 lágrimas	 a	 las	 coristas:	 pregúntaselo	 a	 tu	 abuelo,	 que
conoció	 todos	 los	 desembarcos	 de	 Nueva	 Orleáns.	 Además,	 si	 no	 dejas	 de	 llorar,
recuerda	que	en	las	lágrimas	los	pájaros	comen	telarañas	y	que	hay	lágrimas	que	se
cazan	por	 correspondencia,	 como	 las	ballenas	blancas.	 ¡Ay	de	 las	ballenas	blancas,
que	se	acaban,	que	se	acaban!	Y	si	todavía	no	lo	crees,	que	tu	tío	Austin	te	diga	que
en	 las	 lágrimas	se	pescan	bulbos	eléctricos	sin	mosquitos,	y	que	él	mismo	te	seque
esas	 lágrimas,	 bajo	 juramento,	 con	 la	 orilla	 que	 nace	 del	mantel	 como	 salvada	 del
vino.	¡Ay	mis	hijos!	¡Huy	las	telarañas!	¡Oh	los	buzos!	¡Ea	del	vino!	Y	además,	para
qué	llorar,	niños,	si	todas	las	cosas	se	componen	y	las	lágrimas	se	derriten	cuando	la
música	 las	 tienta	 con	 sus	 espinas	 de	 agua,	 y	 cuando	 no,	 cuando	 las	 cosas	 no	 se
quieren	componer,	se	cuelgan	en	la	pared,	se	les	pone	un	marco	de	azaleas	y	otro	de
lágrimas.	 ¡Qué	digo	de	 lágrimas:	en	 todo	caso	de	 lágrimas	forradas	de	risa,	y	hasta
otro	asunto,	abur,	Ave	César!	¡Ay	la	tía	Luisa!	¡Oh	las	lágrimas!	¡Ay	mis	hijos!	¡Huy
las	brujas	con	sus	privilegios	alcanforados!
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16.	Una	misa	en	tecnicolor

¿Dónde	 la	 encontraste?	 ¿Qué	 hiciste	 con	 ella?	 ¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Violeta,	Beatriz?
¿En	qué	consiste	un	diagnóstico	diferencial?	¿Ha	pagado	usted	el	impuesto	sobre	la
renta?	¿Se	sabe	de	memoria	el	Padrenuestro?	¿Para	qué	la	trajiste	aquí?	¿Qué	piensas
hacer	ahora?	¿En	dónde	vivía?	¿En	Santo	Domingo?	¿En	Las	Vizcaínas?	¿En	el	Dos
de	Abril?	¿Sabía	usted	que	RH	significa	Rhesus	macacus?	¿Que	la	palabra	malaria
quiere	decir	mal	aire?	¿Cómo	la	mataste?	¿A	qué	horas,	con	qué	propósito,	con	qué
manos,	con	qué	agallas	 la	mataste?	¿Por	qué	si	se	dice	que	 tenemos	206	huesos	en
nuestro	esqueleto	los	bebés	tienen	3	50?	¡Conteste!	¡Rápido!	¿Le	comieron	la	lengua
los	ratones?	¿Le	comieron	los	huesos?	¿Qué	quiere	decir	ICTUS?	¿Sabía	usted	que
algunos	venenos	para	 ratas	 son	estupendos	anticoagulantes?	¿Por	qué	no	 los	aplicó
usted?	¿Por	qué	dejó	que	su	sangre	se	coagulara?	¿Cuántos	años	tenía?	¿Qué	te	dijo
cuando	estaba	agonizando?	¿Cuáles	fueron	sus	últimas	palabras?

Fabricio,	como	si	nada	hubiera	pasado,	desató	los	tres	pañuelos.	Con	el	pañuelo
verde	se	sonó	la	nariz.	Con	el	amarillo,	se	secó	el	sudor	de	la	frente.	Con	el	azul	se
enjugó	una	lágrima	ficticia.	Después	afirmó:

«Y	eso	no	es	nada:	también	puedo	sacar	conejos	blancos	de	la	matriz	de	la	señora
Toft,	 langostas	 del	 vientre	 de	 mamá	 Clementina,	 y	 cuando	 sea	 grande	 y	 cirujano,
niños	 de	 verdad,	 que	 serán	 futuros	 ingenieros,	 futuros	 policías,	 fundadores	 de
imperios	 indelebles,	 atletas	 que	 participarán	 en	 las	 Olimpíadas	 Submarinas	 de
Venecia,	e	incluso	futuros	grandes	médicos	como	yo.»

Luego,	extendió	una	mano:
«Los	instrumentos	—ordenó—.	Quiero	revisarlos.»
«No	falta	nada,	doctor:	tenemos	aquí	clamp	arterial,	pinzas	para	ligaduras,	sierra

Stryker,	martillo…»
«Termocauterio,	doctor,	peladientes…»
«Llaves	inglesas,	Maestro,	tirabuzón…»
«Exprimidor	de	tumores.»
«Rallador	de	sesos.»
«Desatornillador	de	venas.»
«¿Se	le	ocurrió	a	alguien	traer	un	bisturí,	o	dicho	en	otras	palabras	una	lanceta,	un

escalpelo,	una	navaja,	un	vulgar	cuchillo	de	cocina?»
«Ah,	 ¡ya	 sabía	 yo	 que	 algo	 se	me	 había	 olvidado!»,	 dijo	Molkas	 dándose	 una

palmada	en	la	frente.
Palinuro	se	permitió	recordarle	a	Fabricio	que	el	bisturí	lo	tenía	él,	y	para	colmo
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en	la	mano.
Fabricio	Mago,	 lector	 de	 las	 Clavículas	 de	 Salomón;	memorizador	 de	 frases	 y

palabras	 cabalísticas	 como	 ¡Eloim	 Essaim!	 ¡Nekam	 Adonai!	 o	 ¡Abracadabra!;
sabedor	 de	 que	 el	 fuego	 griego	 sólo	 se	 apaga	 con	 orina;	 experto	 en	 los	 poderes
enfriantes	de	la	amatista	y	las	virtudes	antihemorroidales	del	topacio;	sabedor,	en	fin,
de	 que	 para	 apagar	 otra	 clase	 de	 fuego	 —el	 de	 la	 concupiscencia—	 basta	 llevar
encima	del	pecho	el	 corazón	de	una	 tórtola	 en	una	bolsa	hecha	de	piel	de	 lobo,	 se
sintió	avergonzado	por	su	distracción	ya	proverbial	que	tantos	disgustos	le	causaba	en
la	vida	y	a	veces	malestares	físicos,	y	decidió	hacer	otra	demostración	de	sus	poderes
ultraterrenos:	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y	 con	 el	 bisturí	 en	 la	mano	 trazó	 un
círculo,	 de	manera	 que	 cortó	 un	 trozo	 de	 la	 realidad	 del	 tamaño	 de	 la	 luna	 de	 un
espejo,	 lo	 cogió	 con	 todo	 cuidado	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 alfombra	 para	 que	 la	 mujer,	 al
despertarse,	se	desayunara	unas	chimeneas	humeantes,	algunas	nubes,	un	 tendedero
de	ropa	y	casi	un	pájaro	que	se	escapó	por	la	tangente	y	se	ahogó	en	las	arenas	persas.

Molkas	se	asomó	a	ver	el	trozo	de	cielo.
«Peligrosísimo.	Hay	que	ponerle	una	valla	y	un	letrero	de	advertencia.»
«Cuidado	con	el	cielo»,	dijo	Fabricio.
Ahora	fue	Molkas	el	que	abrió	las	piernas	de	la	mujer	y	decidió	meter	un	dedo,

con	 la	 diferencia	 de	 que	 esta	 vez	 los	 amigos	 estaban	 seguros	 de	 que	 el	 dedo	 no
aparecería	después	escondido	en	la	manga	de	la	camisa,	porque	Molkas	no	era	mago:
era	adivino,	y	adivinaba	el	futuro.

«¿Qué	vamos	a	hacer?»,	preguntó	Palinuro.
Y	Molkas	se	acercó	a	la	ventana	y	con	los	ojos	fijos	en	el	redondo	y	negro	sol	de

la	melancolía	que	se	ocultaba	tras	la	realidad,	adivinó:
«La	policía	llegará	a	las	siete	de	la	mañana,	en	busca	de	drogas	heroicas	y	células

comunistas.	 Encontrará	 el	 cadáver	 y	 te	 arrestará.	 Pero	 nosotros,	 tus	 amigos,	 te
llevaremos	a	la	cárcel	cigarrillos	y	puros,	dulces,	y	un	manual	para	construir	globos
aerostáticos.»

Molkas	adivinó	más	todavía:
«Luego	seguirá	un	tiempo	de	bonanza:	un	temblor	de	tierra	derrumbará	los	muros

de	la	cárcel	y	podrás	escapar	y	confundirte	con	la	multitud.»
«¿No	podemos	cambiar	el	futuro?»,	preguntó	Palinuro.
«Tú,	 Fabricio,	 que	 eres	mago,	 cámbialo»,	 dijo	Molkas,	 y	 siguió	 adivinando	 las

diferentes	posibilidades	del	futuro:	si	la	policía	no	llega	a	las	siete	de	la	mañana,	dijo,
llegarán	las	moscas	verdes.	La	gamuza	habrá	de	proliferar	en	la	carne	de	la	mujer,	las
miasmas	romperán	las	redes,	los	piojos	abandonarán	el	cuerpo	y	un	olor	desventurado
se	extenderá	por	 las	 escuelas.	La	policía	vendrá,	de	 todos	modos,	y	nos	encontrará
dentro	de	un	témpano.	Entonces,	Palinuro,	te	denunciaremos	señalándote	con	un	dedo
a	 la	altura	del	corazón,	y	 tú	sentirás	que	un	escalofrío	encarcelado	 te	revienta	en	el
pecho	y	sabrás	que	nunca	más	¡ay,	nunca	más!,	compañero,	serás	un	estudiante.

«¿Me	dejarán	solo?»
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«Como	viniste	al	mundo.»
«¿Y	luego	qué	hará	la	policía?»
«Te	preguntará	cómo	se	llama	la	mujer,	por	qué	la	mataste,	si	crees	en	la	Virgen,

dónde	 pensabas	 esconder	 el	 cadáver,	 cuánto	 son	 dos	 y	 dos,	 cuánto	 cien	 mil
novecientos	noventa	y	nueve	más	dos,	qué	quieres	ser	cuando	seas	grande,	cuál	es	la
capital	 de	 Belgrado,	 si	 era	 soltera	 o	 casada,	 si	 es	 verdad	 que	 la	 biopsia	 es	 más
importante	que	la	autopsia	y	si	hiciste	el	amor	con	ella	antes	de	traerla	al	cuarto.»

Después,	Molkas	regresó	al	presente:
«Esta	pobre	mujer	se	murió	en	plena	regla	con	el	Tampax	adentro.»
«Pendejo:	no	es	el	Tampax,	sino	el	tapón	vaginal.	Cuando	uno	se	muere	hay	que

taponar	todos	los	orificios	del	cuerpo.»
Molkas,	sin	embargo,	se	las	arregló	para	meter	de	nuevo	el	dedo,	dijo:	«Introito»

y	después	se	lo	chupó.
«Dos	cosas	tienen	que	aprender	si	desean	ser	médicos,	señores:	una,	a	dominar	el

asco.	 La	 otra,	 a	 ser	 observadores.	 Como	 ustedes	 seguramente	 observaron,	 yo	metí
este	 dedo,	 el	 cordial,	 y	 aunque	 no	 lo	 pareció,	 el	 que	 me	 chupé	 fue	 este	 otro:	 el
índice.»

«Yo	jamás	podría	hacerlo	—aseguró	Fabricio—.	Soy	muy	distraído:	cada	vez	que
hojeo	un	libro,	me	chupo	el	dedo	cordial	y	trato	de	pasar	las	páginas	con	el	índice,	y
claro,	es	imposible.»

Pero	así	como	a	Molkas	se	le	perdonaba	todo	en	nombre	de	la	ciencia,	a	Fabricio
se	le	perdonaba	más,	incluso,	en	nombre	de	la	magia.

En	nombre	de	la	magia,	Fabricio	sacó	de	un	sombrero	de	copa	una	bufanda	verde,
se	 la	 puso	 en	 el	 cuello	 y	 dijo:	 «Esta	 es	 la	 estola,	 del	 color	 verde	 que	 significa	 la
esperanza,	del	verde	que	se	usa	desde	la	Octava	de	Pentecostés	hasta	el	Adviento».
En	nombre	de	la	misma	broma.	Palinuro	sacó	del	ropero	el	cordón	rojo	de	su	bata	y
expresó	que	era	el	cíngulo,	del	color	que	simboliza	la	sangre	de	los	mártires	y	que	se
emplea	en	 la	 fiesta	de	 la	Santa	Cruz	y	en	 la	Degollación	de	San	 Juan	Bautista.	En
nombre	del	mismo	sacrilegio,	Molkas	sacó	de	un	clóset	una	escoba	y	le	dijo	Este	es
tu	cayado,	y	de	un	cajón	sacó	un	chal	de	Estefanía	y	le	dijo	Este	es	tu	amito,	del	color
de	rosa	que	se	usa	en	el	Domingo	de	Laetare.	En	nombre	de	 los	 tres,	alquilaron	en
una	 tienda	 de	 disfraces	 de	 la	 calle	 de	Mesones	 una	 sotana	 que	 parecía,	 y	 era,	 una
sotana	de	verdad.

«Blanca,	como	la	del	Papa»,	dijo	Fabricio.
Y	en	nombre	de	Cristo,	Molkas	y	Palinuro	le	besaron	los	pies	a	su	Vicario	en	la

Tierra,	que	lucía	un	par	de	calcetines	morados,	que	es	el	color	de	la	mortificación	y	la
tristeza,	 de	 la	 Cuaresma	 y	 de	 las	 Cuatro	 Témporas,	 según	 afirmó	 Fabricio,	 que
además	de	ser	mago	se	había	educado	en	una	escuela	de	 jesuítas,	Ad	Majorem	Dei
Gloriam.

Lo	que	debía	seguir	era	prácticamente	un	acto	de	terrorismo:	cortar	la	matriz	para
descubrir	el	sitio	donde	nació	Nerón	y	sacar,	de	entre	los	ovarios	y	los	preservativos
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gelatinosos,	la	esmeralda	que	debió	caer	del	ojo	asombrado	del	emperador.
Se	sonrojaron	de	tan	sólo	pensarlo,	y	Fabricio,	arrepentido,	dejó	el	bisturí	sobre	la

cama	 y	 le	 dio	 vuelta	 al	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 de	 modo	 que	 descansara	 en	 decúbito
prono,	con	las	nalgas	en	resolución.

«Señores…	—dijo,	poniendo	el	dedo	índice	en	el	punto	de	Galliot—.	Estos	son
los	 glúteos	 mayores…	 La	 cara	 superior	 del	 glúteo	 mayor	 está	 cubierta	 por	 la
aponeurosis,	la	cual	emite…»

«Quítate,	 tú	no	sabes	hacer	eso»,	 le	dijo	Molkas.	Fabricio	se	 retiró	a	un	rincón.
Molkas	puso	su	mano	izquierda	en	la	nalga	derecha	de	la	mujer,	se	ajustó	la	corbata	y
con	voz	estomacal	comenzó	la	lección:

«Entre	los	músculos	de	la	nalga,	señores,	éste	es	el	más	superficial	y	el	de	mayor
volumen.	 Suele	 esponjarse	 de	 tristeza	 en	 las	 tinas	 de	 baño	 y	 descabezar	 sueños
estoicos	frente	a	los	espejos.	Su	cara	superior	está	cubierta	por	la	aponeurosis	y	besos
frustrados,	la	cual	aponeurosis	emite	hacia	el	interior	del	músculo	múltiples	tabiques
interfasciculares,	malos	pensamientos	y	famosas	desilusiones…»

Molkas	pellizcó	un	buen	trozo	de	la	nalga	derecha	de	la	mujer,	y	continuó:
«Una	gruesa	capa	de	tejido	adiposo,	señores,	aumenta	el	volumen	de	esta	región,

egocéntrica	 por	 excelencia,	 y	 modela	 su	 forma	 hasta	 que	 la	 cara	 se	 nos	 cae	 de
vergüenza.	El	borde	inferior	marca	el	pliegue	glúteo	—agregó	dibujando	el	itinerario
a	 una	 distancia	 inverosímil—	 el	 cual	 desciende,	 en	 la	 mujer,	 hasta	 el	 lucero
encrespado	 donde	 se	 remoja,	 periódicamente,	 toda	 la	 sabiduría	 del	 mundo…	 Este
pliegue	 está	definido	gracias	 a	 los	 tabiques	 fibrosos	que	 fijan	 la	piel:	 primero,	 a	 la
aponeurosis	glútea,	y	segundo,	al	anverso	de	la	historia…»

Fabricio	aplaudió.	Palinuro	se	atacó	de	la	risa.
Pero	Molkas	adivinó	sus	intenciones:
«¡Jamás	te	atrevas!»
Palinuro	no	se	atrevió.
Bajo	la	mujer	había	tres	sábanas	que	cubrían	la	cama,	y	bajo	la	cama	estaban	los

restos	de	 los	mártires	de	 la	ciencia;	y	no	sólo	fotografías	de	Koch	y	Semmelweis	y
biografías	de	Hunter	y	Galeno	y	Miguel	Servet	y	artículos	sobre	el	doctor	Liceaga,
sino	 incluso	 un	 pequeño	 cráneo	 que,	 según	 Palinuro,	 era	 la	 calavera	 auténtica	 de
Pasteur,	que	le	habían	vendido	en	París	al	primo	Walter.	«¡Pero	si	ésta	es	una	calavera
de	niño!»,	dijo	Molkas.	«Naturalmente	—contestó	Palinuro—:	ésta	es	la	calavera	de
cuando	Pasteur	tenía	tres	años	de	edad.»	Y	los	dos	(es	decir,	los	tres)	contemplaron	la
adquisición	que	estaba	en	el	centro	de	la	cama,	dormida	como	una	bella	durmiente	en
sus	laureles	y	rosas	deshojadas,	los	cabellos	húmedos	por	el	limo	de	una	alcantarilla,
desnuda,	 tibia	 aún,	 y	 los	 ojos	 cerrados	 llenos	 de	 las	 últimas	 ventanas	 de	 cristal	 y
aluminio	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 adivinaba	 una	 desaparición	 casi	 incidental	 y	 un
cometa	que	surcaba	el	cielo	dejando	un	rastro	de	recuerdos.	En	sus	labios,	marinos,
un	 orgullo	 de	 seda	 anunciaba	 el	 advenimiento	 de	 colores	 subterráneos.	 La	 cabeza
sobre	 la	 almohada,	 los	pechos	 apuntando	al	Escorpión,	 el	 cuello	 en	 la	posición	del
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Cisne	y	azul,	azul	como	el	de	Siva,	como	si	se	hubiera	atragantado	con	la	vida	o	con
su	propia	muerte.	Y	tan	tranquila	que	parecía	dormida,	que	parecía	que	apenas	unas
horas	antes	 la	mujer	paseaba	por	 los	cabarets	con	sus	piernas	depiladas	y	desnudas
bajo	 un	 abrigo	 de	 mink	 que	 hacia	 un	 ruido	 plateado	 al	 rozar	 las	 botas	 de	 los
generales.

«Me	 acercaré	 al	 altar	 de	 Dios,	 al	 Dios	 que	 es	 alegría	 de	 mi	 juventud»,	 dijo
Fabricio,	y	después	de	hacer	el	signo	de	la	cruz,	al	revés	y	con	la	mano	izquierda,	se
acercó	a	la	imagen	sangrante	y	horrible	de	un	Cristo	del	Divino	Morales	que	colgaba
en	la	pared	y	que	habían	comprado	en	la	papelería	La	Polar.

«¿Por	 qué	 estás	 tan	 triste,	 alma	 mía?»,	 le	 preguntó	 Molkas	 a	 Fabricio,	 quien
volteó	bruscamente:

«¡Me	voy!	¡Me	voy!	¿Está	claro?	Ustedes	no	creen	en	Dios.	Yo	sí	creo.»
¿Se	sabe	usted	e.	Yo	Pecador?	¿Qué	quiere	decir	Credo	quia	absurdum?	¿Dónde

la	vio	usted	por	primera	vez?	¿Desde	cuándo	 la	conocía?	¿Por	qué	a	 los	cadáveres
que	viajan	de	un	lado	al	otro	del	mundo	se	les	coloca	en	ataúdes	de	cobre?

«Escucha,	mi	cuate:	si	yo	creyera	en	Dios,	Él	saldría	perdiendo.»
«¿Y	tú,	Molkas?»
«Yo	no	creo	en	Él	porque	estoy	hecho	a	imagen	y	semejanza	de	su	soberbia.»
«De	todos	modos,	me	voy.»
«Pero	cómo,	Maestro:	¿No	va	usted	a	operar	a	nuestra	enfermita?»
Palinuro	sacó	a	relucir	una	botella	de	ron:
«Lo	que	hace	falta	es	un	buen	trago.»
Fabricio	le	arrebató	la	botella,	se	la	empinó	y	comenzó	a	beber.
«¡Evohé!»
«¡Qué	increíble	juego	de	garganta!»
«Testículos	habet	e	bene	pendentes.»
«¡Ya	basta,	acuérdate	de	los	pobres!»
«Tú	no	eres	el	único	con	sed»,	protestó	Palinuro.
«Yo,	por	mi	parte,	tengo	más	sed	que	el	ácido	sulfúrico»,	aseguró	Molkas.
Fabricio	 se	 limpió	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano,	 se	ajustó	 la	mitra	de	papel

periódico	y	preguntó:
«¿El	estado	de	la	lengua?»
«Saburral,	doctor.»
«¿Y	esta	guirnalda	que	presenta	en	la	frente?»
«Venus	 la	 coronó	 con	 sifílides	 pigmentarias,	 doctor,	 porque	 al	 igual	 que	 la

Magdalena,	ha	amado	mucho.»
Molkas	tomó	la	mano	de	Fabricio	y	la	llevó	hasta	el	cuerpo	de	la	mujer.	La	punta

del	bisturí	señalaba	el	ombligo.
«Alguien	 dijo	 una	 vez	 que	 en	 la	 punta	 del	 cuchillo	 del	 cirujano	 resplandece	 la

vida.	 Lo	 leí	 en	 un	 libro	 escrito	 por	 un	médico	 italiano	 que	 era	 un	 perro	 fascista»,
recordó	Palinuro.
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Y	la	punta	del	bisturí,	en	la	que	resplandecía	la	vida,	trazó	un	círculo	imaginario
en	el	vientre	de	la	mujer,	allí	donde	Yang	y	Yin	y	la	luz	y	la	oscuridad	y	el	cielo	y	la
tierra	se	complementan.

¿Le	 interesa	a	usted	 la	 acupuntura?	¿Cuáles	 son	 los	espacios	ardientes?	¿Deseó
alguna	vez	la	muerte	de	su	madre?

«¡Claro	que	me	interesa!	—dijo	Molkas,	como	si	hubiera	escuchado	la	voz	de	su
conciencia—:	Más	divertido	que	clavar	alfileres	en	las	fotografías	de	mis	enemigos,
me	parece	clavar	agujas	en	el	cuerpo,	vivo,	de	mis	seres	queridos.»

Pero	 los	 disimulos	 de	 la	 piel	 no	 engañaron	 a	 Palinuro,	 quien	 se	 apresuró	 a
afirmar:

«Está	casi	viva.»
«Eso	quisieras»,	dijo	Molkas.
«Quizás	está	viva	como	tú	y	yo»,	insistió	Palinuro.
«Ahora	lo	sabremos»,	dijo	Fabricio,	tomó	el	bisturí	y	cortó	la	yugular.
«Si	sale	un	chorro	de	sangre	incolora	que	no	deja	huella	sobre	las	sábanas,	es	que

está	muerta.»
Se	 quedaron	 callados,	 viendo	 a	 la	 mujer.	 Galaxias	 enteras	 de	 pensamientos

avasallaron	 sus	 mentes,	 se	 multiplicaron,	 fueron	 infieles	 a	 sus	 promesas	 y	 sus
guarismos,	naufragaron	en	medio	de	un	esplendor	de	posibilidades:	era	un	vacío	lleno
con	 las	 cosas	 del	mundo	 que	más	 deseaban	 en	 esos	momentos:	 fotografías	 de	 una
novia,	 diplomas	 de	 la	Escuela	 de	Medicina,	 grupos	 escultóricos	 de	 ilusiones.	Todo
terminaba	en	un	armisticio	fangoso	y	purulento.	De	pronto	un	vítor	fervoroso	resonó
en	las	calles.	De	la	abertura	brotó	un	coágulo	ilimitado	e	invisible	que	seguía	la	forma
exacta	 de	 cada	 vena,	 de	 cada	 arteria,	 de	 cada	 vaso	 que	 la	 mujer	 guardaba,
celosamente,	en	su	cuerpo.

«Para	 qué	 todo	 este	 escándalo»,	 preguntó	 Palinuro	 y	 se	 sentó	 a	 la	 orilla	 de	 la
cama,	tristísimo,	casi	a	punto	de	incendiar	al	universo.	Quizás	en	ese	momento	se	le
apareció	Estefanía,	dormida	entre	las	pasionarias	y	los	plúmbagos.	El	sol	de	la	tarde
limpiaba	su	piel	con	hojas	de	arce	plateado.

«¿Podemos	volverla	a	la	vida?»,	preguntó	Palinuro.
«Nos	vamos	a	meter	 en	un	 lío	 espantoso	—dijo	Fabricio—.	Creo	que	 es	mejor

que	la	regresemos	al	anfiteatro.»
«¿Y	perder	esta	maravillosa	oportunidad	de	violar	a	la	muerte?»,	dijo	Molkas.
Pero	Fabricio	lo	ignoró:
«¿Está	viva,	por	fin?»
«¿Respira?»,	preguntó	Palinuro.
«¿Estudiaste	su	cuerpo	de	acuerdo	con	las	reglas	de	la	anatomía:	uno,	comparada;

dos,	descriptiva;	tres,	topográfica?»,	preguntó	Molkas.
¿Qué	 día	 es	 hoy:	 lunes,	miércoles?,	 preguntó	 papá	 Eduardo.	 Díganos	 usted:	 la

erisipela,	¿se	cura	con	penicilina?,	preguntó	el	maestro.	¿Hace	cuántos	meses	que	no
te	confiesas?,	preguntó	el	sacerdote.	¿Es	usted	alérgico	a	los	antibióticos?,	preguntó
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la	enfermera.	¿Es	morbus	el	nombre	latino	de	la	enfermedad	y	hallus	el	nombre	del
dedo	 gordo	 del	 pie?,	 preguntó	 el	maestro	 de	 etimologías.	Conteste	 SÍ	 o	NO.	 ¿Qué
quiere	decir	IHS?	¡Se	acabó	el	tiempo!	No	nos	ha	dicho	todavía	cuántos	años	tenía	la
mujer.	 ¿Veinte?	 ¿Treinta?	 ¿Cuarenta	 de	 vida	 y	 quince	 de	 prostituta?	 ¿Era	 viuda,
divorciada?	La	 contribución	más	 importante	 de	Metchnikov	 a	 la	 ciencia	 fue:	 a),	 la
teoría	 fagocitaria;	 b),	 el	 descubrimiento	 de	 las	 propiedades	 del	 yogourth.	 ¿Noventa
años?	¿Ciento	veinte?	¡Responda!	¡Pronto!	¡Equivocado!

«¿Por	 qué	 me	 hacen	 tantas	 preguntas?	 —gritó	 Palinuro—.	 ¡No,	 no	 está	 viva,
nunca	 lo	ha	estado!	 ¡Cuando	 la	conocí,	ya	estaba	muerta!	 ¡Cuando	 la	 traje	aquí,	ya
estaba	muerta!»

Cuando	Palinuro	decidió	levantar	el	ancla	y	despegar	de	las	páginas	de	un	libro
que	 le	mostró	el	color	azul	nacarado	de	un	asa	 intestinal	y	se	 lanzó	a	vagar	por	 las
calles	del	barrio,	la	mujer	ya	estaba	muerta.	Cuando	caminó	bajo	la	lluvia	y	bajo	el
granizo	 que	 decapitó	 a	 los	 crisantemos	 y	 fulminó	 a	 los	 pájaros	 de	 la	 calle	 de	 San
Ildefonso	y	puso	a	sus	pies	un	botín	de	plumas	y	castañas	asadas,	la	mujer	ya	estaba
muerta.	 Y	 cuando	 la	 vio	 junto	 a	 la	 Gran	 Sedería	 y	 frente	 a	 un	 escaparate	 que	 la
rodeaba	de	lujos	y	esplendores	matutinos,	y	supo	que	era	una	mujer	como	cualquiera
otra	que	fuera	como	ella:	pequeña,	blanca,	con	sus	suspiros	de	bencedrina,	un	abrigo
de	 la	mala	 suerte	 y	un	 sombrero	 abatido	por	 el	 granizo	y	 los	 fuegos	 artificiales,	 la
mujer	ya	estaba	muerta.	Palinuro	se	acercó	a	ella,	le	hizo	una	reverencia,	le	ofreció	un
cigarrillo,	 la	 sedujo	 mostrándole	 cien	 veces	 el	 Ángel	 de	 la	 Independencia	 y	 los
carteles	turísticos	de	las	agencias	de	viajes,	y	se	fueron	caminando	rumbo	a	la	plaza
de	Santo	Domingo,	él	soñando	en	voz	alta	en	 las	 transformaciones	del	coito,	y	ella
soñando	con	viajes	a	bordo	de	un	camello	universal.	Ella	se	quedó	atrás	porque	no
iban	tomados	de	la	mano	y	Palinuro	tuvo	que	decirle	muchas	veces	ándale,	apúrate,
mientras	 ella	 saludaba	 al	 almirante	 Nelson,	 descendía	 por	 el	 Volga	 y	 subía	 por	 el
ascensor	 de	 cristal	 de	 la	Torre	Eiffel.	 Era	más	 bien	 pequeña,	 con	 un	 vestido	 verde
manchado	por	 las	erupciones	y	una	bolsa	de	piel	de	cochino	cebada	con	billetes	de
lotería.	Palinuro	la	esperó	en	lo	alto	de	la	escalera.	Luego,	desnudo,	 la	esperó	en	la
cama.	Ella,	frente	a	la	luz,	se	quitó	la	ropa:	dejó	sus	medias	a	la	mitad	de	la	Gran	Vía,
su	 vestido	 verde	 y	 sus	 pantaletas	 floreadas	 a	 la	 orilla	 del	Vesubio	 y,	 por	 último	 se
quitó	el	brasier	y	 lo	arrojó	desde	el	Puente	de	 los	Suspiros	y	mostró	su	pecho,	 liso
como	el	de	un	muchacho…

«No	te	creo	una	sola	palabra»,	dijo	Molkas.
¿Ha	leído	usted	demasiada	psicología?	¿Ha	leído	poca?	¿Quién	se	cree	usted	que

es?	¿Por	qué	 intenta	 suplantar	 a	Molkas?	¿Sabe	usted	cuál	 es	 la	diferencia	entre	 la
represión	y	la	supresión	en	términos	psicológicos?	¿Qué	significa	INRI?	¿Es	verdad
que	aprendemos	de	lo	anormal?	¿Que	la	fisiología	se	deduce	de	la	patología?	¿Cuál
es	la	diferencia	entre	paranoide	y	neurótico?	¿Entre	hebefrénico	y	psicótico?	¿Entre
oligofrénico	y	esquizoide?	¿Cree	usted	en	la	división	de	la	personalidad?	¿En	qué	le
gustaría	parecerse	a	Fabricio?	¿Es	usted	Pal?	¿Es	usted	Nuro?	¿Es	usted	Pal	y	Nuro?

www.lectulandia.com	-	Página	296



Molkas,	contagiado,	se	hizo	otras	preguntas	a	sí	mismo:
«¿Cuándo	carajos	me	manché	yo	las	manos	con	yodo?	¿Y	ahora	con	qué	me	las

limpio?»
«Las	manchas	de	yodo	se	quitan	con	tiosulfato»,	le	indicó	Fabricio.
«Es	verdad	—reconoció	Molkas	y	se	acordó	del	profesor	Fierro	que	decía:	—Y

las	manchas	de	Azul	de	Turnbull,	se	quitan	con	sosa.»
Y	 tú	 Palinuro,	 compañero,	 amigo,	 ¿con	 qué	 te	 vas	 a	 quitar	 las	manchas	 de	 su

aliento	en	tus	manos?	¿Conoces	a	su	familia?	¿Te	dijo	que	te	amaba?	¿Con	qué	vas	a
limpiar	las	manchas	de	su	saliva	en	tu	pecho,	de	sus	lágrimas	en	la	almohada?	¿Qué
significa	Ecclesia	 abhorret	 a	 Sanguine?	 ¿Sabía	 usted	 que	 Prontosil	 fue	 la	 primera
sulfonamida?	 ¿Que	 Purkinje	 descubrió	 la	 singularidad	 de	 las	 huellas	 digitales	 en
1823?	Las	manchas	de	permanganato	de	potasio	se	quitan	con	hiposulfito:	¿Con	qué
vas	 a	 quitar	 las	 manchas	 de	 tus	 dedos	 en	 su	 cuello,	 las	 manchas	 de	 su	 voz	 en	 tu
conciencia,	las	manchas	de	sus	gritos	en	tu	corazón?

Y	aunque	Fabricio	se	sentía	mal,	tan	mal	que	tuvo	que	ir	al	baño	a	vomitar	todas
sus	 encarnaciones	 sucesivas:	 un	 estibador,	 un	 lobo,	 una	muchacha	que	murió	 en	 la
hoguera	y,	por	último,	 todo	el	vino	 tinto	que	había	 tomado	y	que	fue	 tanto	que	por
unos	momentos	 creyó	que	era	 sangre	y	que	 se	 estaba	muriendo,	vio	 a	Palinuro	 tan
triste	y	solo	en	un	 rincón	del	cuarto,	 tan	 lleno	de	arrepentimientos	y	de	miedos,	de
nostalgia	y	de	noches	polares,	 que	 se	 compadeció	de	 él	 y	 se	propuso	 (no	 sin	 antes
gritarle	 a	 Molkas:	 «¡Sí,	 ya	 lo	 sé,	 la	 lista	 de	 los	 genios	 que	 se	 interesaron	 en	 la
necrofilia	es	muy	respetable,	pero	no	me	interesa	conocerla!	¡Estoy	harto	de	todo,	de
Leonardo,	de	Pontormo,	de	Freud,	del	carajo	y	de	tu	chingada	madre!»)	se	propuso,
decíamos,	 alegrar	 también	 el	 corazón	 de	 Palinuro	 y	 a	 pesar	 de	 sentir	 un	 temblor
involuntario	 y	 rítmico	 en	 todos	 sus	 músculos	 estriados,	 a	 pesar	 de	 que	 entre	 los
bastidores	 de	 su	 conciencia	 brillaba	 aún	 una	 lucecita	 que	 emitía	 señales	 solitarias,
ordenó	que	se	trajera	el	agua	gregoriana	y	que	se	encendieran	las	seis	velas	de	rigor	y
otorgó	su	bendición	Urbi	et	Orbi.

«Pax	Vobis»,	dijo	el	Papa	Falopio	Primero.
Molkas,	traductor	simultáneo,	aclaró:
«La	paz	sea	con	vosotros.»
Ya	que	Falopio	fue	el	nombre	elegido	por	Fabricio	al	ser	nombrado	(para	ponerlo

en	sus	palabras)	cabeza	visible	de	la	Iglesia	Caótica	Apostática	Mexicana,	junto	con
todos	sus	títulos	adyacentes	como	Santo	Padre,	Obispo	de	Tlatelolco,	Sucesor	de	San
Pedro	Pérez	y	Patriarca	de	los	Autobuses	de	Occidente.

Su	enemigo	tradicional,	el	cardenal	y	futuro	Papa	Eustaquio,	se	llevó	las	manos	a
la	boca	y	le	dedicó	a	Falopio	Primero	una	sonora	trompetilla.

«Mariguana	tuvo	un	hijito,
y	le	pusieron	San	Expedito…»
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Lo	que	le	recordó	a	Fabricio	el	gas	hilarante:
«A	 propósito:	 ¿hay	 cloroformo?,	 ¿tenemos	 novococaína?,	 ¿supositorios	 de

cloretona?»
«No	hay	droga	prohibida	o	controlada	por	la	ley	que	no	tengamos	en	existencia

en	esta	sala,	doctor»	afirmó	Molkas,	muy	orgulloso,	y	comenzó	a	sacar	del	cofre	de
Palinuro	toda	clase	de	frascos	y	cajitas:

«¡Morfina!	 ¡Nembutales!	 ¡Cortisona!	 ¡Isoniazida!	 Tenemos	 incluso	—continuó
Molkas	 levantando	 en	 lo	 alto	 una	 pequeña	 pastilla—,	 un	 ejemplar	 de	 la	 primera
píldora	anticonceptiva	que	se	fabricó	en	laboratorio,	en	1952…»

«¡Un	incunable!»,	exclamó	Fabricio.
Lo	que	 les	 recordó	 a	 los	 tres	 amigos	 lo	mucho	que	 se	 habían	 divertido	 cuando

habían	recorrido	las	calles,	 llenos	de	entusiasmo	por	las	ideas	que	les	ocurrían	cada
cinco	minutos	o	 cada	 tres	postes	de	 la	 luz:	 cuando	pasaron	por	El	Capelo	Francés,
pensaron	 en	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 una	 campana	 de	 vidrio	 «Mejor	 dos	—dijo
Molkas—,	para	poner	bajo	una	el	cerebro	de	la	mujer	y	bajo	la	otra	el	corazón	tibio
con	un	escarabajo	de	basalto».	Cuando	pasaron	por	la	Librería	Tagore,	discutieron	la
conveniencia	de	comprar	algunos	libros	de	ocultismo	y	compraron,	en	efecto,	varios
volúmenes	 sobre	 la	 ciencia	 de	 Hermes	 Trismegisto,	 Isis	 Sin	 Velo	 de	 Madame
Blavatsky,	cuanta	novela	satánica	hubiera	aparecido	alguna	vez	en	el	Index	Librorum
Prohibitorum,	 los	 escritos	 de	Margery	 Kempe	 y	 de	 Annie	 Besant,	 los	 tratados	 de
espiritismo	de	Alian	Kardec	y	 el	Libro	del	Placer,	 de	Austin	Osman	Spare,	 si	 bien
Fabricio	 —a	 escondidas—	 compró	 también	 la	 Vida	 de	 Cristo,	 de	 Kempis,	 y	 El
Progreso	 del	 Peregrino,	 de	 Bunyan.	 Cuando	 pasaron	 por	 la	 Casa	 Prina	 del	 Pasaje
Catedral	 y	 vieron	 en	 el	 escaparate	 la	 máquina	 eléctrica	 para	 fabricar	 hostias,	 casi
deciden	romper	el	vidrio,	robarse	la	máquina	y	correr	por	las	calles	arrojándole	a	los
dueños	y	los	empleados	de	la	tienda,	los	sacerdotes	y	los	policías	y,	en	fin,	a	todos	los
transeúntes	y	peatones	y	doctores	de	Palma	y	zapateros	y	 licenciados	de	 la	calle	de
Tacuba	y	evangelistas	de	la	plaza	y	libreros	de	Argentina	y	limoneros	de	Ecuador	y
verduleras	 de	 La	 Merced	 que	 los	 persiguieran	 indignados,	 arrojándoles	 «¡Hostias,
hermano,	 hostias	 a	 pasto,	 como	 pedazos	 de	 carne	 a	 los	 perros	 hambrientos,	 como
semillas	 sagradas	 al	 viento	 y	 los	 surcos	 para	 que	 de	 cada	 hostia	 salga	 un	 cristo
sangrante	 con	 todo	 y	 Crux	 Immissa;	 hostias,	 compañeros,	 hostias	 al	 por	 mayor,
hostias	 por	 gruesas,	 lluvia	 de	 hostias,	 granizada	 de	 hostias	 como	pedazos	 de	 carne
humana	 para	 los	 buitres,	 como	 maná	 para	 los	 infieles,	 como	 margaritas	 para	 los
cerdos!»

«Sí,	pero	hostias	de	colores»,	había	insistido	Palinuro.
¡Se	 habían	 reído	 tanto,	 los	 tres	 amigos,	 cuando	 pasaron	 de	 la	Misa	Negra	 a	 la

Misa	Blanca,	a	la	Misa	Verde,	a	la	Misa	Roja,	a	la	Misa	en	Technicolor!	¡Se	habían
entusiasmado	tanto	pasando	de	la	Magia	Negra	a	la	Magia	Blanca,	a	la	Magia	Verde,
a	 la	 Magia	 Roja,	 a	 la	 Magia	 en	 Technicolor!	 ¡Habían	 gozado	 tanto	 comprando
máscaras	 de	 reptiles,	 de	 pájaros	 mitológicos,	 de	 belcebús	 y	 diablos	 michoacanos;
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encargándole	a	Caronte	que	les	consiguiera	grasa	de	cadáver	para	fabricar	las	velas;
comprando	los	colorantes	artificiales	para	pintar	las	hostias;	cortando	con	una	sierra
la	 cúpula	 de	 cráneo	 de	 Pasteur	 niño	 para	 que	 les	 sirviera	 de	 cáliz.	 «¡Salud!»,	 dijo
Molkas.	«¡Sköl!»,	respondió	Fabricio.	«¡Es	vino	pasteurizado!»,	exclamó	Molkas;	y
robándose	del	laboratorio	el	azufre	para	combinar	con	el	sebo	de	las	velas	y	el	ácido
clorhídrico	y	el	sulfuro	ferroso	para	producir	el	olor	a	huevos	podridos	del	incienso
sulfhídrico!

Pero	Palinuro	estaba	inconsolable.
En	un	nuevo	intento	de	alegrarlo,	Fabricio	le	aseguró	que	al	contrario	de	lo	que

pensaba,	no	habían	olvidado	su	inocencia	a	la	mitad	de	ningún	planeta	ni	al	final	de
ninguna	parábola.	Ni	siquiera,	le	dijo,	en	la	terminal	del	arco	iris.	Que	allí,	en	el	cielo,
continuaban	incólumes	Aldebarán,	Mirfac	y	todas	las	estrellas	que	habían	ganado	un
lugar	en	el	firmamento	por	la	simple	razón	de	que	ellos	las	habían	preordinado.	Que
en	el	mundo	donde	vivían	todo	era	posible,	porque	era	un	mundo	donde	ser	médico
era	 estar	 enamorado	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 por	 partes	 iguales,	 donde	 tener
dieciocho	años	era	en	realidad	tener	mil	más	que	descendían	por	el	hilo	de	una	nube
para	poner	a	sus	pies	la	blancura	de	los	Salones	de	la	Fama,	un	mundo	donde,	en	el
meteoro	que	los	conducía	a	la	conquista	de	su	destino	pródigo,	había	lugar	para	todos
los	 sueños,	 para	 la	 saga	 cristalizada	 de	 La	 Casa	 de	 La	 Troya	 y	 las	 aventuras
inolvidables	 de	 Eugenio	 Gant	 y	 las	 muchachas	 que	 servían	 pajaritos	 rellenos	 de
abejas	en	 las	 fondas	de	República	de	Cuba	y	el	barrio	entero	con	sus	 templos	y	 su
Librería	 Robredo	 y	 sus	 baños	 públicos	 con	 escaleras	 que	 descendían	 a	 infiernos
vaporosos.	Un	mundo	donde	era	posible,	en	 fin,	 soltar	a	 la	pasión	por	 los	cabellos,
cualquiera	 que	 fuera	 su	 nombre:	 Las	 Golondrinas	 de	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer,	 el
Árbol	 de	 la	 Ciencia,	 la	 sutura	 de	 un	 corazón	 vivo	 por	 el	 profesor	 Luis	 Rehn	 de
Francfort	 o	 los	 paseos	 por	 la	 línea	 de	 fuego	 de	 Las	 Vizcaínas,	 y	 arrastrarla	 a	 la
antigua	por	un	lecho	de	púrpura	y	levantarla	en	las	mañanas	para	bañarla	con	besos	y
latigazos	de	saliva.

De	pie	frente	a	la	mujer	que	yacía	en	la	cama,	muerta,	ciega,	Molkas	levantó	los
brazos	al	cielo	y	en	tono	melodramático	exclamó:

«¡Ah,	si	fuera	posible	llenarla	de	aves	hasta	el	colmo!»
Fabricio	 le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	continuó:	«¡Si	fuera	posible	cubrirla

con	la	más	leve	sonrisa	de	la	tarde,	arrullarla	con	murmullos	y	calumnias!»
Molkas	se	hincó,	se	cubrió	 la	cara	con	 la	sábana,	dejó	escapar	algunos	suspiros

licuados	y	gritó:
«¡Si	 fuera	 posible	 cantarle	 todas	 las	 tardes	 un	 trío	 sostenido	 en	 un	 alambre	 del

telégrafo!»
Fabricio	 le	 perdonó	 a	Molkas	 que	 hubiera	mojado	 la	 sábana,	 se	 encaminó	 a	 la

ventana,	descorrió	las	cortinas	y	le	gritó	al	público:
«¡Si	 fuera	 posible	 estornudarle	 en	 plena	 cara	 para	 demostrarle	 la	 violencia	 de

nuestros	sentimientos!»
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Y	Fabricio	estornudó	y	le	tendió	a	los	peatones	una	trampa	gripal.
Molkas	 amenazó	 a	Fabricio	 con	 el	 puño	 en	 alto:	 «¡Si	 fuera	 posible	 levantar	 en

vilo	a	las	estatuas	para	descubrir	los	nidos	de	avispas	que	las	nutren!»,	le	gritó	rosado
de	la	ira.

Y	 Palinuro	 se	 asombró	 de	 la	 belleza	 de	 las	 cosas	 que	 dijeron	 sus	 amigos,	 y	 la
agradeció,	pero	se	entristeció	aún	más.

Fabricio	Mago,	que	desde	que	era	niño	y	se	escondía	en	las	pérgolas	cenicientas
de	los	parques	le	gustaba	transformar	a	los	patos	en	cisnes,	a	las	orugas	en	mariposas
y	al	clima	de	la	ciudad	de	México	en	una	primavera	infinita,	se	arrodilló,	recogió	el
trozo	de	realidad	que	estaba	sobre	el	piso	y	lo	colocó	de	nuevo	en	su	lugar,	para	que
el	cuarto	y	con	él	el	corazón	de	su	amigo,	se	inundaran	de	luz.

Pero	Fabricio	era	un	mago	distraído:
«¡Está	 al	 revés!	 ¡Nos	 vamos	 a	 caer	 hacia	 arriba!»,	 gritó	Molkas	 señalando	 los

foquitos	 de	 los	 árboles	 de	 Navidad	 de	 Park	 Avenue,	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 la
nebulosa	de	Andrómeda	para	celebrar	el	Año	Nuevo.

«Qué	vergüenza	—exclamó	Palinuro—,	a	 la	 fotografía	de	 la	 abuela	 se	 le	van	a
bajar	las	faldas;	es	decir,	a	subírsele,	hasta	enseñar	sus	blúmers	color	de	rosa»

«Qué	desastre:	a	la	fotografía	del	tío	se	le	va	a	caer	el	monóculo	y	le	va	a	quedar
colgando,	inmóvil,	como	si	fuera	el	péndulo	de	un	reloj	hipnotizado»,	dijo	Fabricio.

«Por	 fortuna,	 sin	 embargo	—dijo	Molkas—,	 el	 cuello	 se	 le	 va	 alargar	 como	 si
Modigliani	le	hubiera	tomado	una	fotografía,	hasta	que	ojo	y	monóculo	se	encuentren
en	medio	del	delirio.»

Luego	agregó:
«¡Qué	calamidad!	¿Qué	le	irá	a	suceder	a	las	láminas	de	nuestro	calendario	ahora

que	el	mundo	anda	de	cabeza?»
«En	marzo,	a	los	Alpes	Suizos	se	les	caerá	la	nieve	y	se	cubrirán	de	vegetación

semitropical»,	profetizó	Fabricio.
«En	mayo,	 la	 torre	de	Pisa	 se	va	 a	 enderezar	y	 comenzará	 a	 enseñar	 sus	 raíces

cuadradas»,	adivinó	Molkas.
«En	agosto,	a	los	árboles	del	bosque	de	Boloña	se	les	van	a	caer	los	pájaros.»
«En	octubre,	se	vaciarán	los	canales	de	Venecia	y	los	gondoleros	se	quedarán	sin

empleo.»
«En	noviembre,	se	le	caerá	la	niebla	a	Londres	y	los	ingleses	descubrirán	que	son

blancos	como	bacalaos.»
«En	 diciembre,	 el	 cuarto	 va	 a	 estar	 hecho	 un	 batidillo,	 y	 el	 vecino	 del	 piso	 de

abajo	(es	decir,	del	piso	de	arriba)	se	va	a	quejar	con	la	administración	de	goteras	en
el	suelo.»

«En	 enero	 del	 año	 próximo,	 a	 las	 cero	 horas	 un	 segundo	 del	 día	 primero,
romperemos	el	calendario	en	trescientos	sesenta	y	cinco	pedacitos,	y	hablaremos	por
teléfono	a	la	agencia	de	viajes	para	planear	nuestras	vacaciones	antes	de	que	la	Tierra
se	 vuelva	 inhabitable	 o	 se	 caiga	 en	 la	 luna	 y	 abra	 un	 cráter	 de	 dimensiones
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insospechadas	 que	 se	 quede	 sin	 bautizar	 por	 falta	 de	 hombres	 célebres»,	 dijo
Fabricio,	 y	 adelantándose	 a	 los	 acontecimientos	 cogió	 el	 calendario	 y	 lo	 hizo
pedazos.	Luego,	enderezó	la	realidad.

Molkas,	aliviado,	volvió	a	poner	los	pies	en	la	tierra.
«¿Y	qué	pasó	después?»,	le	preguntó	a	Palinuro,	en	el	momento	en	que	la	sangre

se	le	iba	a	los	pies	y	se	volvía	transparente	de	la	cintura	hacia	arriba.
A	través	de	la	cara	de	su	amigo	Molkas,	Palinuro	se	vio	a	sí	mismo	en	la	cama

junto	a	la	mujer	del	pecho	liso	como	el	de	un	muchacho,	se	vio	beber	hasta	recuperar
a	la	bestia	extraviada	en	las	cicatrices	de	la	Rosa	de	los	Vientos,	y	se	vio	beber	más
todavía	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 una	 espermatorrea	 suprema.	 Y	 la	 mujer	 se
durmió,	pequeña	y	con	sus	ojos	verdes	constelados	de	humillaciones,	pequeña	y	con
su	piel	de	seda	escandalizada	por	su	propia	ternura.	Y	Palinuro	se	vio	encima	de	ella,
golpeándola	 en	 la	 cara.	 Y	 la	 mujer	 dio	 un	 grito	 agudo,	 inmenso,	 un	 grito	 que	 se
despeñó	como	una	cascada	a	lo	largo	de	su	cuerpo	y	enganchó	el	impulso	asesino	en
las	manos	de	Palinuro.	Perdóname,	le	dijo	Palinuro	y	limpió	con	la	lengua	el	hilo	de
sangre	que	brotaba	de	los	 labios	de	la	mujer.	Perdóname,	 le	dijo	otra	vez	y	con	sus
manos,	con	esas	manos	que	había	heredado	de	papá	Eduardo,	con	esas	manos	largas
y	venosas	diseñadas	para	hacer	el	amor	con	guantes	de	fuego,	exprimió	la	vida	de	la
mujer	hasta	la	última	gota	de	linfa	y	de	polvo	y	de	aire	y	de	saliva,	y	adelgazó	su	voz
y	 su	alma	y	dejó	en	 su	cuello	 la	huella	digital	de	un	placer	 reservado	a	 los	dioses.
«Eloy	maté	a	una	muchacha.	Fue	agradable	y	estimulante»,	escribió	en	su	diario	el
empleado	y	asesino	inglés	Alton.	Ni	una	sola	hoja	más	se	movería	en	los	sueños	de	la
mujer	 para	 destilar	 sus	 veranos	 y	 las	 persianas	 podridas	 de	 los	 hoteles	 de	 paso	 no
volverían	ya	a	dibujar	su	piel	de	cebra	en	el	pecho	 liso	y	despoblado	de	 rémoras	y
galaxias.

Molkas	cubrió	 la	cara	de	 la	mujer	y	se	sentó	 junto	a	ella.	¿Escuchó	alguien	 los
gritos?	 ¿Qué	 hiciste	 después?	 Describa	 usted	 el	 cateterismo	 del	 corazón.	 ¿Conoce
usted	los	estudios	del	criminólogo	Bertillón?	Dése	golpes	de	pecho	y	repita:	por	mi
culpa,	 por	mi	 culpa,	 por	mi	 gravísima	 culpa.	Describa	 la	 tercera	 vértebra	 cervical.
¿Leyó	usted	Crimen	y	Castigo?	¿El	Cuestionario	de	Cirujanos,	de	Guy	de	Chauliac,
escrito	en	forma	de	preguntas	y	respuestas?	Diga	usted	si	lo	vio	alguien	cuando	salió
del	cuarto.	¿Va	usted	a	llamar	a	la	policía?	¿Tiene	usted	una	coartada?	¿Prevalecen	en
usted	los	instintos	tánicos	sobre	los	eróticos,	o	los	eróticos	sobre	los	tánicos?	¿Sabía
usted	 que	 según	Plutarco	 los	 egipcios	 ponían	 un	 cadáver	 en	 los	 banquetes	 para	 no
perder	de	vista	a	la	muerte	en	medio	de	sus	placeres?	¿Cómo	piensa	deshacerse	del
cuerpo?	¿La	vas	a	enviar	de	regreso	a	su	barrio?	¿A	su	pueblo?	¿A	la	Cochinchina?
¿A	Timbuctú?	 ¿Piensas	 comértela	 con	 salsa	 inglesa,	 como	 lo	 haría	Lord	Dunsany?
¿Emparedarla	 con	 un	 gato	 en	 la	 cabeza,	 como	 lo	 haría	 Edgar	 Allan	 Poe?
¿Desmembrarla	 y	 enviarla	 a	 pedazos	 por	 correo,	 como	 lo	 haría	 Ambrose	 Bierce?
¡Conteste!	 ¿Ha	 leído	 usted	 demasiada	 literatura?	 ¿La	 ha	 digerido?	 ¿O	piensa	 usted
desmembrarla	y	hervirla?	¿A	qué	temperatura	hierve	Shakespeare?	¿Es	verdad	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	301



vapor	 del	 agua	 hirviente	 mata	 a	 los	 organismos	 al	 provocar	 la	 coagulación	 de	 la
proteína	celular?	¿A	qué	temperatura	resucita	Perséfone?	¡Ay,	amigo,	compañero	del
alma,	 compañero!:	 ¿Por	 qué	 la	 mataste?	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Qué	 vamos	 a
hacer?	Menudo	 lío,	 carajo,	menudo	 lío	 en	que	nos	has	metido.	 ¡Contesta,	 contesta,
cabrón!	¿Qué	vamos	a	hacer?

«Rezar»,	dijo	Fabricio.

«Labia	majora»,	dijo	Molkas.	«Ora	pro	nobis»,	dijo	Fabricio.	«Struma	ovarii»:
«Ora	pro	nobis».	«Pruntus	vulvae»:	«Ora	pro	nobis».	«Uterus	bicornis»:	«Ora	pro
nobis».	 «Uterus	 planiformis»:	 «Ora	 pro	 nobis».	 «Uterus	 subseptus»:	 «Ora	 pro
nobis».	«Condyloma	acuminatum»:	«Ora	pro	nobts».	«Vulvitis	senile»,	dijo	Molkas.
«Ora	pro	nobis»,	dijo	Fabricio.

Y	Palinuro	bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	salió	enloquecido	a	la	calle.
«¿Lo	recuerdas?»
«No.»
«¿Qué	recuerdas,	entonces?»
«Nada.»
«¿Pero	qué	fue	lo	que	hiciste	en	seguida?»
«Tú,	que	eres	adivino,	adivina.»
Molkas	 no	 sabía	 adivinar	 el	 pasado	 sino	 sólo	 el	 futuro.	No	 podía	 adivinar,	 por

ejemplo,	los	sueños	que	había	tenido	la	noche	anterior,	y	nunca	pudo	adivinar	a	María
Estuardo,	a	Búfalo	Bill,	a	Pico	de	la	Mirandola.

«Tú	que	eres	mago,	Fabricio,	¿no	podrías	regresarnos	en	el	tiempo?	¿No	podrías
regresarnos	a	un	día	en	el	cual	el	pasado	de	ahora	sea	el	futuro	de	ayer?»

Nada	hubiera	 sido	 tan	 fácil	 para	Fabricio.	Otras	veces,	 tomaba	un	periódico,	 lo
rompía	 en	 pedazos,	 metía	 los	 pedazos	 en	 su	 sombrero	 de	 copa,	 pronunciaba	 un
tumulto	 aritmético	 de	 frases	 misteriosas	 en	 idioma	 lunar	 (Wondelis	 Idusalin	 na
Perixola	Metartos,	por	ejemplo)	y	sacaba	del	sombrero	un	avión	de	papel.	Luego	lo
echaba	a	volar	por	la	habitación	y	el	avión	se	transformaba	en	la	nave	de	Juan	Ignacio
Pombo	volando	de	Ciudad	del	Cabo	a	 Inglaterra;	 en	 el	gigantesco	clíper	de	 la	Pan
American	cruzando	por	primera	vez	en	 la	historia	el	cielo	 trasatlántico;	en	el	avión
plateado	del	rey	Carol	de	Rumanía,	y	en	la	avioneta	que	se	estrelló	en	el	Empire	State
a	la	hora	de	todos.	Luego	rompía	el	avión	en	pedazos,	los	metía	al	sombrero	y	sacaba
de	él	un	barco	de	papel.	Lo	ponía	a	navegar	en	la	tina,	y	el	barco	se	transformaba	en
el	 crucero	 germánico	 Karlsruhe,	 que	 había	 llegado	 a	 las	 costas	 de	 Acapulco	 un
primero	de	abril	de	hacía	cuántos	años:	¿veinte?,	¿cuarenta?,	y	en	el	barco	Siboney
que	 partía	 hacia	 Nueva	 York,	 y	 vaya	 sorpresa,	 a	 bordo	 iba	 el	 abuelo	 Francisco
bebiendo	 un	 nanche-cocktail.	 Después	 hacía	 pedazos	 el	 barco,	 los	 metía	 en	 su
sombrero	y	sacaba	de	él	una	hilera	de	hombrecitos	de	papel	tomados	de	la	mano,	los
ponía	 a	 caminar	 por	 el	 cuarto,	 y	 se	 transformaban	 en	 ellos	 mismos,	 en	 los	 tres
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amigos,	y	Fabricio	los	llevaba	de	la	mano	por	las	calles	del	barrio	para	descubrirles
los	misterios	y	encantos	de	la	Hemeroteca	Nacional,	de	la	cual	estaba	tan	orgulloso
como	si	él	con	sus	propias	manos	hubiera	puesto	la	primera	piedra	o	dispuesto	cada
uno	 de	 los	 vaivenes	 sofisticados	 de	 los	 vitrales	 o	 hubiera	 editado	 cada	 periódico
Excelsior	 de	 1935	 o	 cada	 Revista	 Azul	 de	 1908.	 «Hemeroteca	 quiere	 decir	 —le
informó	a	Palinuro—	el	 lugar	adonde	puedes	ir	y	leer	 los	periódicos	del	día	en	que
naciste,	y	si	vives	lo	suficiente,	del	día	en	que	mueras.»	Y	así	fue,	para	el	asombro	de
Palinuro,	 quien	 leyó	 los	 diarios	 de	 antes	 de	 nacer	 y	 supo	 qué	 estaba	 haciendo	 el
capitán	 Anthony	 Edén	 en	 el	 momento	 en	 que	 mamá	 redondeaba	 su	 fertilidad,	 así
como	 lo	que	 estaba	haciendo	mamá	cuando	Anthony	Edén	 era	 nombrado	Lord	del
Sello	Privado,	y	luego	de	cuando	Palinuro	mismo	nació	y	de	cuando	tenía	tres	años	y
papá	le	regaló	un	destróyer	plateado	para	sacar	a	flote	submarinos	nazis.	Y	luego,	por
supuesto,	y	como	era	casi	obligado,	decidieron	jugar	a	que	ésos	eran	los	periódicos
del	día	en	que	estaban	viviendo,	o	ése	el	día	de	los	periódicos	que	estaban	leyendo,	y
volvieron	 a	 recorrer	 las	 calles	 comentando	 la	 esquela	 del	 estudiante	muerto	 en	 los
zafarranchos	 de	 1929,	 y	mientras	 decidían	 si	 ir	 a	 la	 cantina	La	Opera	 a	 tomar	 una
Moravia,	ir	al	Politeama	a	ver	la	revista	musical	Helio	America,	al	cine	Balmori	a	ver
Los	Lanceros	de	Bengala	con	Franchot	Tone,	o	al	Toreo	a	ver	 a	Armillita	 lidiando
toros	de	La	Laguna,	Fabricio	cogió	un	periódico,	hizo	con	él	un	sombrero	de	papel
que	 se	 transformó	 en	 un	 Stetson	 de	 piel	 de	 castor,	 cogió	 otro	 periódico,	 lo	 hizo
pedazos,	metió	 los	 pedazos	 en	 el	 sombrero	 y	 sacó	de	 él	 un	 coche	de	 papel	 que	 en
cuanto	comenzó	a	rodar	por	la	calle	de	Plateros	se	transformó	en	un	Bentley	negro	y
flamante,	y	lo	llenaron	de	pelotas	de	béisbol	de	Pinedo	Deportes	y	se	treparon	en	él	y
Fabricio	se	puso	unos	guantes	blancos	y	les	dijo	adiós	a	los	turistas	que	salían	de	La
Ansco	 para	 tomarles	 fotografías	 y	 le	 dijo	 adiós	 a	Tarzán	 el	Temerario	 que	 tenía	 el
pelo	engrasado	con	Petróleo	Golba	y	acababa	de	raptarse	a	Cuquita	la	Mecanógrafa,
y	 frente	 al	 Hemiciclo	 de	 Benito	 Juárez	 el	 volante	 se	 volvió	 loco	 y	 le	 hizo	 dar	 al
automóvil	varias	vueltas	a	las	fuentes,	al	amparo	de	los	ángeles	de	piedra	parados	de
puntas	en	las	copas	de	los	árboles	y	a	quiénes	espantó	sino	nada	menos	que	al	capitán
Tiburón	y	sus	sobrinos	que	estaban	haciendo	un	picnic,	y	a	las	parejas	de	enamorados
que	 temblaban	de	frío	y	a	quién,	 también,	sino	a	mamá	que	estaba	allí	esperando	a
papá	Eduardo,	a	mamá	Clementina	con	su	abrigo	de	piel	de	coneja	y	su	sombrero	de
gardenias	 artificiales	 y	 sus	medias	Van	Raalte	 agujereadas,	 que	 silbaba	Ariadna	 en
Naxos	para	la	envidia	verde	de	los	pájaros.

Pero	esa	vez,	Fabricio	se	negó.	Se	negó	a	que	se	apareciera	en	el	cuarto	la	Virgen
de	la	Aviación,	que	tenía	los	ojos	claros	como	el	agua	del	Potomac	donde	se	hundió
Sarabia.	Lo	que	 le	 recordó	a	 los	muchachos	su	visita	a	 la	Virgen	del	Tránsito	de	 la
Iglesia	de	San	Sebastián,	vestida	de	novia	en	su	catafalco	de	cristal	y	madera	dorada
y	rodeada	de	monedas	de	plata	y	de	cobre.	Lo	que	les	recordó	a	la	Virgen	del	Cobre
ante	la	cual	se	habían	arrodillado	los	tres	amigos	frente	al	altar	de	su	capilla	y	junto	a
los	 candelabros	 de	 bronce.	 Lo	 que	 les	 recordó	 a	 La	 Corregidora	 de	 bronce	 que
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señoreaba	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo	 con	 su	 pelo	 y	 su	 peinado	 de	 bronce	 y	 las
palomas	que	se	paraban	en	sus	hombros	y	la	llenaban	de	cacas	que	con	la	pátina	de
los	años	se	volvían	también	de	bronce.	Lo	que	ya	no	les	recordaba	nada	en	especial,
pero	desde	allí,	desde	la	ventana	que	daba	a	la	Plaza	se	podían	ver	muchas	cosas:	las
imprentas	 y	 papelerías	 de	 los	 portales;	 los	 escritorios	 públicos	 y	 azules	 de	 los
evangelistas,	la	Casa	de	la	Malinche	y	su	esposo	Juan	Xaramillo	y	el	edificio	Juan	de
Dios	Peza	y	la	Plaza	Torres	Quintero	y	los	caballeros	águila	armados	con	tridentes	y
los	 leones	 dorados	 con	 argollas	 en	 los	 hocicos,	 y	 se	 veían	 ellos	 mismos,	 los	 tres
amigos,	recorriendo	las	calles,	felices,	discutiendo	y	hablando	de	las	manifestaciones
estudiantiles,	de	 los	granaderos	y	 la	policía;	del	 índice	de	 refracción	de	 la	glándula
lagrimal;	de	 la	broma	de	 la	bolita	de	mercurio;	de	 los	gasterópodos	que	copulan	en
cadena	actuando	cada	uno	a	 la	vez	como	macho	y	hembra;	del	siguiente	partido	de
fútbol	entre	la	Universidad	y	el	Poli;	de	Vintras,	que	convenció	a	Alejandro	Geoffroi
a	efectuar	el	Rito	de	Onán	en	los	altares;	de	la	enfermedad	de	Chagas	transmitida	por
la	chinche	hocicona,	y	de	que	entre	los	romanos	todo	era	un	presagio:	un	estornudo,
el	canto	de	un	mochuelo,	el	silbido	de	un	agente	de	tránsito.	Y,	en	fin,	lo	que	no	se
podía	ver	desde	allí,	se	podía	hacer	aparecer	con	un	poco	de	magia	y	buena	voluntad.
Pero	Fabricio	se	negó.	Se	negó	a	que	se	aparecieran	la	Biblioteca	Nacional,	el	hotel
de	paso	Río	de	Janeiro,	las	yerberías	del	Carmen	(donde	vendían	la	petiveria	para	los
cálculos	renales	y	la	germandrina	para	la	diabetes),	la	Plaza	de	Loreto,	la	Sociedad	de
Beneficencia	Alianza	Monte	Sinaí,	el	Reloj	Otomano	con	sus	ranas	guitarristas	y	la
cúpula	azul	de	 la	Torre	Latinoamericana.	Se	negó	a	que	aparecieran	 los	puestos	de
tulipanes	 y	 rosas	 del	mercado	 de	 las	 flores.	 Se	 negó	 a	 que	 apareciera	 la	 campana
mayor	de	 la	Catedral:	 la	Santa	María	de	Guadalupe,	de	doce	 toneladas	de	peso.	Se
negó,	incluso,	a	que	se	aparecieran	la	Hemeroteca,	la	cruz	de	las	calaveras	y	la	fuente
de	Las	Casas	con	sus	albañiles	en	busca	de	contratos	y	se	negó,	lo	que	fue	el	colmo,	a
que	se	aparecieran	allí	en	el	barrio,	allí	en	las	calles	y	cerca	de	sus	ojos,	las	colegialas
de	Las	Vizcaínas,	las	dulces	y	frescas	colegialas	que	cada	veintiocho	días	sangran	por
la	herida	original.

Le	hubiera	 sido	 fácil	 a	Fabricio:	 hubiera	 bastado	que	 recogiera	 los	 pedazos	del
calendario,	los	metiera	en	su	sombrero	y	sacara	de	él,	por	ejemplo,	un	viernes	nueve
y	 reluciente,	 un	 viernes	 primero	 de	 un	mes	 luminoso	 y	 virgen	 que	 le	 permitiera	 a
Molkas	adivinar:

Yo	estaré	dormido	como	un	bendito.	Fabricio	vagará	por	la	calle,	transformado	en
un	jugador	de	fútbol	imaginario.	Tú,	Palinuro,	bajarás	las	escaleras	enloquecido,	y	te
encontrarás	 con	 Fabricio	 y	 los	 dos	 irán	 a	 despertarme.	Me	 vestiré.	 Saldremos	 a	 la
calle,	caminaremos	del	brazo	rumbo	a	la	Plaza	de	Santo	Domingo,	y	tú	nos	contarás
lo	que	ha	sucedido.	Pero	Fabricio	y	yo	no	vamos	a	creer	una	sola	pa	labra	de	lo	que
digas.	Fabricio	pateará	diferentes	cosas:	una	piedra,	un	tacho	de	basura,	una	lata	de
cerveza.	Yo	 recogeré	un	periódico	abandonado	y	profetizaré	que	al	día	 siguiente	 la
noticia	se	publicará	en	primera	plana	y	a	ocho	columnas	dóricas.	Fabricio	pateará	una
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botella	verde	esmeralda	que	se	estrellará	en	la	siesta	de	un	fauno.	Por	último,	le	dará
una	patada	al	aire	y	todo	el	armazón	del	viento	se	vendrá	abajo;	y	con	ella	las	paredes
del	 cuarto,	 las	 plazas,	 los	 árboles	 y	 nuestros	 calzones,	 dejándonos	 ilesos,	 pero
indefensos,	a	los	ojos	del	mundo…

¿Sueña	 usted	 que	 exonera	 en	 público	 después	 de	 masturbarse?	 Mentira:	 el
proceso	de	defecación	en	la	fabricación	de	la	sacarosa	no	tiene	nada	que	ver	con	los
excrementos.	¿Hubo	testigos?	¿Conoce	usted	la	diferencia	entre	el	psicópata	criminal
y	 el	 criminal	 ecológico?	 ¿Hubo	 panaderos	 que	 te	 vieran,	 contadores	 públicos,
ingenieros?	 ¿A	 dónde	 te	 vas	 a	 esconder?	 ¿Bajo	 los	 puentes?	 ¿Sobre	 las	 nubes?
Repita:	Credo	in	unum	Deum.	Falso:	una	hernia	que	pierde	el	derecho	de	domicilio
no	es	una	hernia	que	duerme	sobre	las	bancas	de	los	parques.	¿Te	gustan	las	mujeres,
Palinuro?	Apócrifo:	un	azúcar	 invertido	no	es	un	azúcar	homosexual.	 ¿Hubo	algún
quiropráctico	que	te	prestara	sus	manos?	¿Un	agente	de	seguros	que	te	vendiera	una
póliza?	¿Un	notario	que	levantara	un	acta?	¿Quién	más	fue	testigo,	aparte	del	cuarto	y
la	ventana?	¿El	cielo	fue	testigo?	¿Dios,	tu	conciencia,	los	pájaros	fueron	testigos?	La
saliva	 humana	 contiene:	 a)	 amilasa;	 b)	 maltasa.	 Ponga	 una	 cruz,	 dos	 cruces,	 una
paloma,	dos	palomas,	un	buitre,	diez	ángeles.

Llegaremos,	 pues,	 al	 cuarto	 del	 crimen	 —continuó	 Molkas—	 y	 la	 veremos
tendida	en	la	cama,	cuan	larga	y	desnuda	es…	Pensaremos	entonces	que	está	viva	y
dormida,	 y	que	nos	 engañaste,	 gracias	 a	Dios.	Pero	 al	 contemplar	 su	 cara	veremos
que	tiene	la	lengua	fuera.	Pensaremos	entonces	que	está	viva	y	despierta	y	que	juega
con	 nosotros.	 Pero	 al	 examinar	 de	 cerca	 su	 lengua,	 la	 veremos	 cubierta	 de	 lama	 y
hongos.	 Pensaremos	 entonces	 que	 está	 dormida	 y	 enferma.	 Pero	 al	 ver	 sus	 ojos
veremos	 que	 los	 tiene	 saltados.	 Pensaremos	 entonces	 que	 está	 dormida	 y	 enferma.
Pero	al	ver	más	de	cerca	sus	ojos,	veremos	que	están	sin	vida.	Pensaremos	entonces
que	está	dormida	y	ciega.	Pero	al	tocar	su	piel,	que	está	fría,	al	tomarle	el	pulso,	que
está	muerto,	 pensaremos	 entonces	 que	 está	muerta	 y	 que	murió	 de	 amor	 entre	 tus
brazos.	 Pero	 al	 verla	 más	 de	 cerca	 veremos	 una	 huella	 violeta	 en	 su	 cuello.
Pensaremos	entonces	que	está	muerta	y	que	la	mataste	de	amor	cuando	estaba	ciega,
despierta	y	loca.	Entonces	te	preguntaremos:	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Quién	era?	¿Cómo
se	llama?	¿Dónde	vivía?	¿Cuándo,	para	quién	vivía?	Y	será	en	vano	que	tú	nos	jures
que	está	muerta,	que	está	viva,	que	está	despierta,	que	está	ciega,	que	está	loca,	que
está	dormida,	que	no	quisiste	matarla,	que	 la	quisiste	viva,	que	 la	 trajiste	despierta,
que	 la	 volviste	 loca	 y	 que	 la	 mataste	 ciega,	 porque	 no	 vamos	 a	 creerte	 una	 sola
palabra.

En	 lugar	de	eso,	y	 como	si	nada	hubiera	pasado,	Fabricio	 se	puso	 sus	botas	de
hule	 para	 minimizar	 la	 electricidad	 estática,	 pidió	 que	 se	 aseptizara	 el	 campo
operatorio,	se	colocó	la	máscara	de	muselina,	solicitó	que	se	eliminaran	el	lápiz	labial
y	 el	 barniz	 de	 uñas	 porque	 podrían	 disfrazar	 la	 cianosis	 durante	 la	 anestesia,	 y	 a
propósito	preguntó:

«En	 resumen:	 ¿qué	anestesia	vamos	a	usar?»	Palinuro,	 acordándose	de	 su	viaje
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por	los	infiernos,	sugirió:
«Calcetinato	de	patasio.»
«Tengo	una	idea	mejor	—dijo	Molkas,	y	sacó	un	frasco	color	ámbar—.	Esta	es	la

única	y	verdadera	droga	de	los	sueños:	LSD.»
«¿Cómo	se	toma?	¿Se	chupa?».
«Se	 traga	 con	 leche,	 con	 agua	 o	 con	 saliva.	 Pero	 es	 mejor	 no	 tomar	 alcohol

porque	se	puede	cruzar.»
«¿Y	cuándo	comienzan	las	alucinaciones?»
«Depende	de	la	pastilla.	Unas	tienen	más	ácido	y	otras	menos.»
«Y	las	alucinaciones…	¿se	tienen	con	los	ojos	cerrados	o	con	los	ojos	abiertos?»,

preguntó	Palinuro.

Había	una	vez	un	niño	a	quien	le	gustaban	mucho	los	colores.	Había	una	vez,	en	las
páginas	 de	 un	 periódico	 muy	 viejo	 que	 Fabricio	 le	 enseñó	 cuando	 estaban	 en	 la
Hemeroteca,	 un	 anuncio	 de	 hilos	mercerizados	 de	 La	Cadena.	 «¡Ah	 qué	 niños	 tan
traviesos!»,	 dijo	 la	 tía	 Luisa	 toda	 violeta	 de	 gusto,	 porque	 era	 ella	 la	 que
acostumbraba	darles	toques	en	las	anginas	con	Violeta	de	Genciana.	«¡Ah	qué	niños
tan	imposibles!»,	dijo	la	abuela	Altagracia,	amarilla	del	coraje,	porque	era	ella	la	que
usaba	amarillo	de	Orleáns	para	colorear	sus	pasteles.	«Ah	qué	niños	tan	picaros»,	dijo
mamá	Clementina,	roja	de	amor,	porque	ella	era	la	que	miraba	a	Palinuro	desde	una
fotografía	roja	que	cada	vez	que	salía	de	su	sobre	de	papel	negro	forrado	de	plata	se
iba	oscureciendo	más	y	más,	y	porque	era	ella	la	que	puso	el	foco	rojo	en	el	cuarto	de
Palinuro,	y	las	cortinas	rojas	en	la	ventana,	y	los	cuadros	de	papel	celofán	rojo	en	los
vidrios	cuando	a	Palinuro	 le	dio	el	 sarampión.	Habían	 jugado	 toda	 la	 tarde,	él	y	 su
prima,	en	el	jardín	de	la	casa	de	los	abuelos	con	el	hijo	de	los	polacos	que	estaban	de
huéspedes,	pero	que	luego	se	tuvieron	que	ir	porque	no	podían	pagar	la	renta.	Yo	nací
en	Ostroleka,	decía	el	polaquito,	que	siempre	andaba	con	los	calcetines	caídos	y	una
boina	descolorida,	y	Palinuro	y	su	prima	le	decían:	«¿Ostro	qué?»	«¿Ostroloca?»,	y	él
seguía	con	Ostroleka,	y	ellos	con	Ostroloca,	y	así	hasta	que	lo	hacían	llorar	y	decir
groserías	en	un	idioma	que	era	como	hablar	con	la	boca	llena	de	pralinés.	Pero	luego
lo	contentaban	y	jugaban	con	él	a	las	escondidillas	y	él	se	ponía	en	un	rincón,	con	los
ojos	cerrados,	y	Palinuro	y	Estefanía	se	metían	al	cuarto	de	mamá	Clementina	y	papá
Eduardo,	a	donde	el	polaquito	 tenía	prohibido	entrar,	y	cuando	había	hasta	contado
cincuenta,	 en	voz	 alta	 y	 en	 español,	 los	 buscaba	por	 el	 jardín,	 en	 el	 cenador,	 en	 el
garaje	 tras	 las	 cortinas	 de	 lona	 de	 rayas	 verdes	 y	 anaranjadas,	 en	 el	 automóvil
abandonado,	en	el	corredor	y	entre	las	macetas	de	geranios,	en	la	alacena	de	la	cocina
llena	de	cazuelas	y	loza	de	Talavera,	y	en	las	escaleras	de	caracol	que	conducían	a	la
azotea	 y	 en	 la	 misma	 azotea,	 y	 allí	 el	 polaquito	 se	 asomaba	 hacia	 la	 calle	 y
contemplaba	 el	 parque	 Río	 de	 Janeiro,	 y	 sus	 fuentes	 y	 sus	 prados	 salpicados	 de
dandeliones	 y	 se	 olvidaba	 de	 Palinuro	 y	 Estefanía.	 «¡Ah	 qué	 niños	 tan	 traviesos!:
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¿creerá	usted	que	sacaron	todos	los	hilos	del	costurero?»,	dijo	la	tía	Lucrecia,	que	se
había	ido	al	centro	con	un	sombrero	de	revuelos	de	organza.	«¿Creerá	usted	que	un
hilo	 color	 cinabrio	 iba	 de	 mi	 retrato	 vestida	 de	 novia	 al	 cuadro	 de	 Genoveva	 de
Brabante	que	tengo	en	la	pared	del	otro	lado?»,	preguntó	mamá	Clementina,	que	se
había	 puesto	 sus	 guantes	 olorosos	 a	 naftalina	 para	 ir	 al	 centro	 con	 la	 tía	 Lucrecia.
«¿Creerá	 usted	 que	 cuando	 llegamos	 todo	 el	 cuarto	 estaba	 lleno	 de	 hilos	 de	 todos
colores	que	lo	cruzaban	de	un	lado	a	otro?»,	volvió	a	preguntar	la	tía	Lucrecia,	que
había	 regresado	 del	 centro	 con	 un	 vestido	 de	 piel	 de	 hadas	 y	 un	 prendedor	 de
aguamarinas.	«¿Creerá	usted	que	un	hilo	color	de	rosa	partía	del	grabado	de	la	Plaza
Mayor	 y	 llegaba	 hasta	 un	 campo	de	 tulipanes	 y	 de	molinos	 de	 viento	 bordados	 en
punto	de	cruz?»,	preguntó	mamá	Clementina	que	había	regresado	del	centro	con	un
frasco	 de	 Compuesto	 Vegetal	 de	 Lydia	 E.	 Pinkham.	 «¿Creerá	 usted	 que	 otro	 hilo
anaranjado	 iba	 desde	 la	 pata	 cabriola	 de	 una	 silla	 hasta	 la	 trompa	 del	 elefante	 del
pebetero?»,	 le	dijo	el	 tío	Esteban	al	 abuelo	Francisco.	«¿Creerá	usted	que	otro	hilo
gris	 iba	 desde	 las	 manos	 de	 Estefanía	 hasta	 el	 pasador	 de	 la	 puerta	 de	 cristales
biselados	 desde	 donde	 los	 veía,	 asombrado,	 el	 polaquito?»,	 le	 preguntó	 el	 abuelo	 i
don	 Próspero.	 «¿Creerá	 usted	 que	 jugaban	 a	 pasar	 por	 debajo	 del	 puente	 rojo,	 sin
tocarlo,	o	brincar	el	puente	verde,	sin	tocarlo?»

«No,	 no	 lo	 creo:	 eres	 un	 mentiroso	 de	 mierda	 —dijo	 Molkas—.	 Nunca	 he
conocido	a	nadie	que	tenga	una	imaginación	tan	exaltada	y	delirante.»

«¿Conoces	la	leyenda	de	Teseo?»,	preguntó	Fabricio.
«¿Y	 creerá	 usted	 que	 había	 un	 hilo	 azul	 que	 iba	 de	 los	 ojos	 de	Estefanía	 a	 los

vitrales	 azules	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Santa	 Expiración	 al	 Azul	 de	 Metileno	 de	 los
laboratorios	 de	 química?»	 «¿Y	 creerá	 usted	 que	 había	 un	 hilo	 rojo	 que	 iba	 de	 los
tulipanes	 africanos	 que	 florecían	 en	 junio	 en	 la	 casa	 que	 tenía	 el	 primo	Walter	 en
Cuernavaca	a	las	manzanas	starking	que	la	 tía	Lucrecia	compraba	el	mes	de	agosto
en	el	Parián,	al	cuarto	rojo	del	sarampión,	a	la	fotografía	de	mamá	Clementina	que	se
inclinaba	sobre	el	pecho	de	Palinuro,	roja	de	amor?»	«¿Y	creerá	usted	que	había	otro
hilo	blanco	que	iba	del	vestido	de	primera	comunión	de	Estefanía	al	blanco	del	pastel
de	 la	boda	del	 tío	Felipe,	 al	blanco	de	 la	 sal	que	Palinuro	y	el	polaquito	 (¡Ah,	qué
niños	 tan	 malvados!)	 le	 echaban	 a	 las	 babosas	 que	 salían	 de	 los	 grifos	 y	 a	 los
caracoles	del	jardín	para	ver	cómo	morían	retorciéndose?»	«¿Y	creerá	usted	que	ese
mismo	 hilo	 blanco	 llegaba	 hasta	 la	 boca	 de	mamá	Clementina	 que	 desde	 su	 siesta
sagrada	y	desde	su	tumba	abierta	le	decía	a	Palinuro:	hijito,	si	no	puedes	dormir	no
pienses	en	nada,	hijito,	pon	la	mente	en	blanco?»

Palinuro	 cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 la	 mujer	 que	 navegaba,	 blanca,	 por	 un	 océano	 de
espuma	y	vómitos	blancos	en	un	altísimo	catafalco	de	hielo	y	seguida	por	bandadas
de	aves	marinas	y	blancas	y	contempló	cómo	su	infancia,	su	infancia	que	era	como
un	 vitral	mágico	 de	 colores	 y	 transparencias,	 se	 hacía	 pedazos	 cuando	 los	 pájaros,

www.lectulandia.com	-	Página	307



marinos	y	blancos,	blancos	y	ciegos,	se	estrellaban	en	el	cristal.
Y	soñó	que	la	mujer	era	mamá	Clementina,	y	que	él,	Palinuro,	la	había	matado.
«Y	todavía,	fíjense,	todavía	tengo	una	idea	mejor…	O	mejor	dicho,	varias	ideas»,

dijo	Molkas,	que	tenía	en	las	manos	una	enorme	jeringa.
O	mejor	dicho,	varias	jeringas.
Palinuro	abrió	los	ojos.
Y	la	carne	de	la	mujer	era	más	blanca	que	el	blanco	de	la	carne	de	los	muertos.

Molkas	se	había	encargado	de	pintarla	con	agua	de	yeso	de	París	de	la	cabeza	a	los
pies.	La	cara,	los	párpados	cerrados,	la	sonrisa	secreta:	todo	era	blanco	como	la	leche.
Y	 era	 blanco	 su	 pelo	 y	 blanco	 el	 vello	 de	 sus	 axilas	 y	 del	 pubis.	 Y	 sus	 uñas,	 sus
lunares,	 sus	 dientes	 y	 sus	 sueños	 eran	 blancos.	 Y	 la	 cama	 donde	 dormía	 estaba
cubierta	 con	 sábanas	 blancas	 donde	 colgaban	 calendarios	 con	 meses	 blancos	 y
cuadros	 de	 paisajes	 con	 cielos	 y	 árboles	 y	 veranos	 blancos,	 y	 donde	 una	 ventana
blanca	 se	 abría	 a	 una	 inmensa	 y	 blanca	 ciudad	 cubierta	 con	 hollín	 blanco	 como	 el
armiño.

Molkas,	Fabricio	y	Palinuro	estaban	también	pintados	y	vestidos	de	blanco	de	la
cabeza	a	los	pies,	con	sus	caras	y	sus	intenciones	y	sus	batas	blancas,	y	con	sus	dedos
y	sus	zapatos	y	sus	suspiros	blancos.

«La	 primera	 jeringa,	 señores,	 contiene	 una	 solución	 de	 Violeta	 de	 Metilo,
colorante	empleado	en	los	cultivos	del	bacilo	tuberculoso.»

La	aguja	dorada	penetró	en	las	glándulas	lagrimales	de	la	mujer.
«La	segunda,	un	tinte	que	por	lo	general	se	emplea	para	teñir	el	tejido	negativo	de

las	bacterias…»
El	Rosa	de	Bengala	inundó	los	conductos	galactóforos	de	la	mama	derecha.	Para

la	mama	izquierda,	Molkas	había	elegido	el	Azul	de	Prusia.
«La	cuarta	jeringa,	contiene	una	solución	de	azafrán,	material	indicado	entre	otras

cosas	para	teñir	las	lesiones	que	la	fiebre	amarilla	causa	en	el	hígado.	Lo	he	reservado
para	las	glándulas	salivales.»

La	quinta	contenía	Verde	de	Naftol	para	las	glándulas	sudoríparas	de	las	axilas	de
la	mujer.	La	sexta,	Rojo	de	Magdala	para	las	vesículas	seminales	de	Molkas.

Palinuro	 no	 tuvo	 que	 volver	 a	 cerrar	 y	 abrir	 los	 ojos	 para	 ver	 lo	 que	 vio:	 los
pechos	blancos	de	 la	mujer	comenzaron	a	rebosar	su	savia	de	color:	como	leche	de
rosas	y	fresas,	la	del	seno	derecho;	como	crema	de	azul	cielo	la	del	izquierdo.	De	los
labios,	y	por	el	mentón	y	el	cuello	blancos,	y	hasta	la	sábana	blanca,	 le	escurrió	un
hilo	de	saliva	amarilla	como	el	ámbar.	Después,	en	sus	axilas	blancas	comenzaron	a
brotar	pequeñas	gotas	de	sudor	verdes	como	esmeraldas	de	agua.	Por	último,	de	sus
ojos	se	desbordaron	las	lágrimas	violetas	que	se	deslizaron	por	sus	mejillas	blancas	y
hasta	 los	encajes	blancos	de	 la	almohada	blanca.	Molkas	se	bajó	el	zíper	blanco	de
sus	pantalones	blancos	y	sacó	su	enorme	verga,	dorada	como	la	aguja	de	una	jeringa,
penetró	a	la	mujer	y	la	inundó	con	esperma	rojo	como	sangre.	Palinuro	cerró	los	ojos.
Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 vio	 que	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 mujer	 se	 desbordaba	 la
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sangre,	 sangre	 roja	como	esperma	púrpura	que	corrió	por	 sus	muslos	blancos	hasta
las	sábanas	blancas	y	el	piso	blanco	y	se	filtró	por	las	rendijas	blancas	y	por	los	ojos
blancos	 de	 las	 cerraduras,	 y	 roja,	 roja	 como	 era,	 púrpura	 y	 granate	 como	 esperma
rojo,	 salpicó	de	 rojo	 los	domingos	blancos,	manchó	de	púrpura	 las	voces	blancas	y
los	desfiles	blancos	y	de	granate	y	carmesí	las	mañanas,	las	camisas	y	las	sorpresas
blancas.	Así,	roja	como	era,	roja	y	púrpura	por	las	sábanas	blancas	y	las	escaleras	y
las	 avenidas	 blancas	 corrió,	 roja,	 se	 escabulló,	 púrpura,	 se	 deslizó,	 granate,	 para	 la
alarma	blanca	y	los	gritos	blancos	y	el	asombro,	el	dolor,	el	pánico	blancos.	Así	como
era,	roja	y	blanca,	blanca	y	rosa	y	azul	y	nevada	y	lactescente	y	ópalo,	salpicando	las
alas	 violetas	 de	 los	 cuervos	 blancos,	 la	 boca	 rubia	 de	 los	 vinos	 rojos,	 los	 olvidos
verdes	de	las	niñas	grises,	el	perfume	azul	de	las	rosas	negras.

«Hymen	imperforate»,	dijo	Molkas.
«Ora	pro	nobis.»
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17.	O	my	darling	Clementine!

Y	mamá	 era	 una	 palabra	 tan	 viscosa,	 tan	 gastada	 por	 los	 tiempos	 y	 las	 epidemias.
Porque	decir	mamá	 era	 condescender	con	 las	miserias	de	un	 lenguaje	 inocente,	 era
tratar	 de	 rodearla	 de	 zoológicos	 y	 fiestas	 de	 cumpleaños	 y	 adjudicarle	 una	 cabeza
blanca	 y	 unas	 arrugas	 inolvidables,	 cosas	 que	 mamá	 nunca	 tuvo	 o	 que	 al	 menos
Palinuro	 no	 recordaba	 que	 hubiera	 tenido.	 Aunque	 mamá,	 por	 otra	 parte,	 era	 una
señora	chiquita	que	nació	un	poco	vieja	y	viéndola	bien,	viéndola	de	cerca	con	una
lupa,	 observando	 su	 piel	 seca,	 sus	 deseos	 insatisfechos,	 las	 fotografías	 de	 la
quinceañera	que	 juraba	haber	sido	alguna	vez	cuando	era	novia	de	papá	Eduardo	y
leía	Brujas	La	Muerta	y	se	asustaba	con	las	gárgolas	de	la	catedral	que	espantaban	al
diablo	y	se	maravillaba	con	los	ángeles	que	tenían	cabellos	de	tripas	de	violín	y	alas
en	forma	de	arpas,	viéndola	bien	mamá	era	adorable,	bella	como	el	álgebra,	con	una
bondad	 espesa	 y	 casi	 inmerecida,	 y	 una	 perversión	 que	 le	 alambraba	 las	 vértebras.
Mamá,	que	siempre	le	dijo:	nunca	me	faltes,	y	ahora	ella	le	faltaba	en	la	bendición	y
en	los	adioses,	en	las	direcciones	de	las	cartas	y	en	las	mentadas	de	madre.

Mamá	 (y	 podía	 repetir	 esta	 palabra	 hasta	 el	 infinito,	 hasta	 que	 perdiera	 todo
sentido	 y	 pasara	 a	 significar	 cualquier	 cosa:	 un	 riñón,	 una	 tortuga,	 una	 sandia).
Mama,	carajo,	que	se	le	hundió	como	una	catedral	se	hunde	en	el	mar,	expectorando
espumas	verdes.	Mamá	La	Pobre,	Mama	La	Bruja,	Mamá	La	Muerta,	que	se	quedó
tan	 sola	 con	 su	 camisón	 azul,	 sus	 zapatos	 plateados	 y	 su	 sombrero	 de	 plumas,	 tan
pobre,	tan	tiesa,	tan	llena	de	silbidos	y	laberintos	y	copos	de	nieve	vieja,	tan	llena	de
hongos	 y	 jaleas,	 tan	 porosa,	 tan	 verde,	 tan	 hinchada,	 la	 pobre,	 tan	 podrida.	Mamá
cochina,	 que	 se	 hizo	 pipí	 en	 los	 brazos	 de	 Palinuro	 cuando	 la	 llevaba	 al	 hospital.
Mamá	cochina,	que	se	hizo	polvo	en	la	tumba,	que	se	hizo	malvavisco,	la	pobre.	Y
luego	mamá	y	las	embolias,	mamá	y	los	coágulos,	mamá	y	su	entierro,	mamá	y	las
lágrimas,	mamá	 y	 el	 retraso	 imperdonable,	 de	 años	 quizás,	 entre	 la	 idea	 que	 tenía
Palinuro	de	su	muerte	y	esa	realidad	que	se	le	mostraba	ahora,	desnuda	como	un	país
sin	respiraderos.

La	primera	vez	fue	cuando	mamá	tenía	el	sueño	liviano	y	Palinuro	tenía	seis	años
y	como	todo	muchacho	que	respeta	el	delirio	de	sus	fantasmas,	tenía	también	el	deseo
de	verla	muerta,	de	verla	en	su	caja	negra	y	verse	él	mismo	a	su	lado,	de	pie	y	con	el
alma	bocabajo	llorando	a	la	reina	de	las	conejas.	Todas	las	tardes	después	de	comer	y
mientras	 digería	 las	 veleidades	 inconclusas	 que	 aleteaban	 en	 su	 estómago,	 mamá
Clementina	 dormía	 una	 siesta	 y	 mientras	 la	 dormía	 y	 rebuznaba	 en	 sueños	 no	 se
movía	 una	 hoja,	 no	 zumbaba	 una	mosca,	 no	 se	 reproducía	 una	 flor,	 no	 anclaba	 un
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transatlántico	en	el	océano	Indico,	no	se	arrastraba	un	gusano	y	el	tiempo	casi	no	se
atrevía	a	pasar	con	tal	de	no	hacer	ruido	y	despertarla.	Porque	la	siesta	de	mamá	era
sagrada,	 sagrada	 como	 un	 campanario	 o	 como	 los	 desperdicios	 de	 una	 letanía,	 y
Palinuro	trataba	de	no	pensar	en	nada	porque	mamá	le	había	dicho:	no	hagas	ruido,
duérmete	conmigo	y	si	no	tienes	sueño	pon	la	mente	en	blanco	y	no	pienses	en	nada.

Pensar	 en	 todo	 lo	 que	 no	 debía	 pensar:	 en	 papá	 Eduardo,	 en	 los	 soldados	 de
plomo,	 en	 las	 historietas	 dominicales	 y	 en	 lo	 que	 iba	 hacer	 cuando	 fuera	 grande	 y
fuera	 médico,	 le	 llevó	 muchas	 tardes	 acostado	 al	 lado	 de	 mamá,	 pendiente	 de	 su
respiración	y	de	sus	silbidos,	deseoso	de	que	un	día	se	detuvieran	para	siempre	y	la
habitación	se	llenara	con	el	estruendo	del	universo.

Una	tarde	intentó	hablarle	muy	quedito,	al	oído,	para	no	despertarla.	Pero	mamá
abrió	los	ojos.

Otra	tarde,	cuando	se	le	aflojó	el	primer	diente	de	leche,	Palinuro	descubrió	que
con	sólo	tocarlo	con	la	lengua	provocaba	el	dolor	y	con	sólo	dejar	de	tocarlo,	el	dolor
desaparecía.	Y	aprendió	así	a	disfrutar	del	dolor	por	el	 solo	placer	de	exorcizarlo	a
voluntad.

Entonces,	de	pronto,	hacía	un	ruido	para	que	mamá	Clementina	abriera	los	ojos	y
lo	 regañara,	 y	 él	 pudiera	 gozar	 después	 de	 las	 lágrimas	 y	 las	 sonrisas	 de
arrepentimiento	 de	mamá	Clementina.	Mamá,	mamá	 que	 había	 sido	 la	más	 suave,
pérfida	e	insensata,	pero	también	la	más	bella	de	todas	las	hijas	del	abuelo	Francisco,
y	la	que	estuvo	condenada	a	un	destierro	diario	como	castigo	de	no	vivir	dentro	de	su
vida,	 como	 castigo	 por	 dedicarse	 a	 espiar	 su	 propia	 vida	 desde	 una	 cerradura	 que
inventó	el	alcanfor.

Mamá,	sin	embargo,	era	mucho	más	importante	y	más	querida	que	un	diente	de
leche	y	cuando	a	Palinuro	le	dolía	mamá	Clementina,	no	había	en	el	mundo	nada	más
grande,	nada	más	imperfecto,	nada	más	desnudo	que	ese	dolor.

Hasta	que	una	tarde,	de	tanto	pensar	en	todo,	la	mente	de	Palinuro	comenzó	al	fin
a	ponerse	en	blanco,	y	él	estaba	con	su	primo	Walter,	y	luego	mamá	estaba	muerta	en
el	jardín	y	el	primo	se	acercaba	a	verla.	Palinuro	le	iba	a	decir	al	primo	Walter	que	no
hablara	tan	alto,	pero	recordó	que	mamá	estaba	muerta	y	que	de	ahora	en	adelante	él
podría	gritar	y	cantar	y	disparar	los	cañones	de	sus	ejércitos	de	plomo.	Pero	cuando
vio	 que	 mamá	 estaba	 muerta	 en	 el	 pasto,	 quieta	 como	 una	 momia	 de	 musgo,
amenazada	 por	 las	 plantas	 trepadoras	 y	 los	 escarabajos	 blindados.	 Palinuro	 se
arrepintió	y	se	despertó	con	el	corazón	dando	saltos	y	mamá	Clementina	estaba	a	su
lado,	como	siempre,	y	un	sudor	frío	plateaba	su	siesta.	«Tuve	una	pesadilla,	mamá»,
le	 dijo	 con	 una	 voz	muy	 suave	 como	 apretar	 la	 nieve	 con	 los	 dedos.	Mamá	 no	 le
contesto.	«Tuve	una	pesadilla	y	 soñé	que	mi	corazón	era	mi	primo	Walter.»	Mamá
apenas	si	movió	 los	parpados.	«Soñé	que	 te	morías,	mamá,	soñé	que	yo	deseaba	 tu
muerte	 con	 todo	mi	primo	Walter.»	Una	pena,	 del	 tamaño	de	una	golondrina,	 pasó
volando	 por	 encima	 de	 mamá	 y	 la	 sombra	 de	 un	 ala	 recorrió	 su	 trente.	 «A	 veces
cuando	 estoy	 despierto	 deseo	 que	 te	 mueras.	 Luego	 me	 arrepiento	 cuando	 estoy
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dormido.»	Un	pelícano	gris	se	desplomó	del	cielo,	se	clavó	de	pico	entero	en	el	pecho
de	mamá	y	se	quedó	con	las	patas	al	aire.	«Perdóname,	mamá,	pero	a	veces	te	odio	y
no	 quiero	 ser	 tu	 hijo.»	 Desde	 el	 mar	 llegó	 una	 gaviota	 negra	 que	 se	 posó	 en	 el
corazón	 de	 mamá	 y	 la	 abofeteó	 con	 las	 alas.	 Mamá	 comenzó	 a	 hacer	 ruidos
sospechosos.	 «¿Me	 perdonas,	 mamá?	 ¿Me	 perdonas?»	 Y	 mamá,	 que	 ya,	 para
entonces	tenía	un	poco	de	espuma	verde	en	la	boca,	lo	perdonó	mil	veces,	pero	antes
hizo	que	Palinuro	le	 jurara	otras	 tantas,	por	ella,	por	papá	Eduardo	y	por	él	mismo,
por	el	honor	de	sus	 juguetes	y	por	 las	comarcas	de	Dios,	que	nunca	más	volvería	a
desear	su	muerte.	Y	Palinuro	se	 lo	 juró.	Lo	 juró	por	sus	soldados	y	por	 las	batallas
irracionales	dibujadas	en	la	línea	de	fuego,	lo	juró	por	los	Hijos	del	Capitán	Grant	y
lo	 juró	 por	 el	 automóvil	 del	 abuelo	 Francisco,	 y	 lo	 juró	 por	 sus	 crayolas	 y	 sus
escuadras	y	lo	juró	por	la	nevera	y	por	sus	bloques	de	hielo	que	contenían	pescados
cristalizados.	 Mamá	 se	 puso	 tan	 contenta	 que	 comenzó	 a	 silbar	 una	 canción	 para
ahuyentar	las	penas.	A	mamá	le	gustaba	silbar	las	arias	famosas	como	la	plegaria	de
Orfeo,	 y	 lo	 hacía	 con	 las	 ventanas	 abiertas,	 de	 manera	 que	 todo	 el	 vecindario	 se
enteraba	de	la	muerte	de	Eurídice.	Entonces	la	canción	que	mamá	silbaba	se	desbordó
por	 los	 balcones	 y	 caminó	 a	 la	 sombra	 de	 los	 muros	 rojos	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición	entre	los	puestos	de	frutas	y	las	casa	de	empeño,	y	la	gente	se	detenía	y	se
preguntaba	 de	 dónde	 venía	 esa	 canción,	 quién	 la	 estaba	 silbando:	 el	 carnicero	 se
quedaba	a	punto	de	destazar	una	cola	de	buey,	el	saltimbanqui	en	el	aire	a	la	mitad	de
un	 salto	 inmortal;	 las	 sirenas	 de	 las	 fábricas	 dejaban	 de	 pitar	 y	 las	 vitrolas	 y	 las
ambulancias	se	callaban	mientras	la	canción	seguía	su	camino	y	cruzaba	las	avenidas,
daba	vuelta	en	 los	callejones,	espantaba	a	 los	peatones	desprevenidos	y	paseaba	en
canoa	 por	 el	 lago	 del	 bosque,	 mientras	 la	 gente	 se	 detenía	 y	 se	 preguntaba	 y	 se
maravillaba.	Entonces	mamá	dejó	de	silbar	y	las	ventanas	se	cerraron,	las	cortinas	de
papel	de	cobre	se	quedaron	quietas,	el	alma	de	mamá	se	escapó	por	un	hilo	de	saliva
y	Palinuro	se	hincó	a	su	lado	y	lloró	las	Navidades	en	que	mamá	encendía	las	velas
del	 árbol	 y	 papá	 llegaba	 a	 la	 casa	 con	 una	 botella	 de	 brandy	 y	 el	 tío	 Esteban	 con
bolsas	de	higos	de	Esmirna	y	pasas	de	Corinto	y	lloró	sus	primeros	patines,	las	bodas
de	cristal,	las	fiestas	de	fin	de	año	y	los	faroles	chinos	que	iluminaban	el	corredor	de
la	casa	de	sus	abuelos,	y	lloró	su	escuela,	y	lloró	las	siestas	y	los	suicidios	falsos	de
mamá	Clementina.

Media	 hora	 después	 llegaba	 la	 tía	 Lucrecia	 enfundada	 en	 zorros	 grises	 que
arrastraban	con	sus	colas	legiones	de	polvo	y	algodones	empapados	en	mertiolate	y
pus	azul,	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta,	sacó	de	su	bolsa	sus	anteojos,	se	los	puso
y	contempló	a	mamá:	«Ya	sucedió.	Lo	supe	desde	hace	una	hora.	Sentí	un	alfilerazo
en	 la	 yema	 del	 corazón	 y	me	 dije:	Clementina	 ha	muerto.	 ¿Esa	 es	 tu	madre,	 hijo?
Parece	mentira,	qué	acabada	está.	Hacía	cinco	años	que	no	nos	veíamos.	Tú	sabes,
Palinuro,	hijo,	la	familia	ha	crecido	tanto	que	algunos	de	nosotros	sólo	nos	vemos	en
las	 bodas	 y	 en	 los	 entierros.	 ¿Verdad,	 Clementina?	 Sí,	 sí,	 fue	 hace	 cinco	 años	 la
última	vez	que	hicimos	un	intercambio	de	alacranes.	Tu	madre	tuvo	su	carácter,	tú	lo
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sabrás.	Era	necia,	testaruda.	¿Verdad,	Clementina?»
Pero	no	es	que	mamá	Clementina	fuera	siempre	así,	como	decía	la	tía	Lucrecia.

Había	dos	cosas,	entre	otras,	que	Palinuro	tenía	que	agradecerle:
Una,	eran	sus	obsesiones.	Por	ejemplo,	la	obsesión	que	mamá	siempre	tuvo	por	la

tripa	 de	 Palinuro	 y	 que	 comenzó	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 bañó	 y	 se	 dio	 cuenta	 que
Palinuro	bebé	tenía	una	prolongación	carnosa	entre	la	piernas.	Hasta	entonces,	la	idea
que	tema	mamá	de	un	bebe	se	parecía	más	a	la	de	un	ángel	rollizo,	como	aquellos	que
suelen	escaparse	por	las	vulneras	de	las	catedrales	y	por	lo	mismo,	además	de	oler	a
una	 mezcla	 decadente	 talco	 Johnson	 y	 leche	 malteada,	 un	 bebé	 pertenecía	 a	 una
especie	de	presente	eterno,	sin	mutaciones	posibles.	A	pesar	de	ello,	a	pesar	de	que
ella	misma,	 inasible	 como	una	 exhalación	 estuvo	 siempre	 inmersa	 en	 el	 claroscuro
donde	 se	 conjugaba	 un	 pasado	 turbio	 que	 nunca	 acababa	 de	 irse	 y	 un	 porvenir
luminoso	 que	 nunca	 se	 decidía	 a	 comenzar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 que	 dentro	 de
Palinuro	 bebé	 había	 unos	 testículos,	 unos	 pelos	 y	 unos	 pensamientos	 lascivos	 que
desde	 entonces	 luchaban	 por	 abrirse	 paso	 y	 que	 algún	 día	 iban	 a	 triunfar	 para	 que
Palinuro	no	se	perdiera	la	gran	aventura	de	la	vida,	la	ambigüedad	de	los	sexos	y	el
origen	 de	 las	 especies.	 Papageno,	 el	 Zar	 Saltan,	 la	 Princesa	 Turandot:	 todos	 los
personajes	de	 la	ópera	podían	haber	bajado	a	 la	 tierra	para	consolar	a	mamá,	y	sus
esfuerzos	se	hubieran	ahogado	en	la	alfombra	del	comedor.

«Vamos	a	meter	al	agua	al	niño	chiquito»,	dijo	mamá,	y	la	tripita	se	paró	por	la
primera	 vez	 y	 le	 respondió	 a	mamá	 con	 un	 chisguete.	 «Eso	 es	 una	 grosería»,	 dijo
mamá	 secándose	 las	 lágrimas	mitad	de	orina	y	mitad	de	verdad,	y	metió	 al	 agua	 a
todos	los	Palinuros	posibles.

Entonces	el	 líquido	a	pesar	de	que	no	era	agua	bendita	como	lo	exigen	los	ritos
católicos,	y	no	era	 tampoco	sangre	de	 toro	o	miel	como	lo	pide	 la	 liturgia	 tibetana,
apenas	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 cuerpo	 de	 Palinuro,	 con	 las	 nalgas	 sonrosadas	 en
diminutivo,	con	 los	pies	y	 las	uñas	y	 la	espalda	y	 las	manos	gordas	en	diminutivo,
comenzó	 a	 bautizarlo.	 En	 menos	 de	 diez	 segundos,	 cada	 parcela	 del	 cuerpo	 de
Palinuro,	cada	orificio	natural,	cada	pliegue	y	cada	protuberancia,	sin	excepción	de	la
tripa,	se	llamaron	Palinuro	para	siempre.

«No	puede	llamarse	así»,	dijo	la	abuela	Lisandra,	desde	las	profundidades	de	un
vals.

«Me	 siento	 mal»,	 dijo	 la	 tía	 Luisa,	 sin	 que	 su	 sentirse	 mal,	 por	 lo	 menos	 esa
mañana,	tuviera	nada	que	ver	con	el	bautizo	de	Palinuro.

«Para	 las	 almorranas	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 la	 pasta	 de	 dientes»,	 aseguró	 el
abuelo.

«Por	D	os,	Francisco,	qué	cosas	dices.»
«Sobre	todo,	porque	te	da	buen	aliento	en	caso	de	sinfónico	arrastre.»
«Insisto»,	dijo	la	abuela	Altagracia,	y	mientras	tanto	un	descuido	providencial	de

mamá	permitió	que	el	agua	cubriera	por	un	instante	la	cara	de	Palinuro,	de	modo	que
los	 iris	 y	 las	 niñas	 de	 los	 ojos,	 y	 las	 fosas	 y	 los	 cornetes	 de	 la	 nariz	 se	 llamaron
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Palinuro	en	la	misma	medida	en	que	se	llamaron	así	cada	una	de	las	partes	musicales
del	oído,	incluyendo	los	martillos,	los	yunques	y	los	caracoles.	Luego	Palinuro	dio	un
buen	trago,	y	de	ese	trago	la	mayor	parte	recorrió	y	bautizó	todo	su	aparato	un;	ario,
incluyendo	 el	 doble	 filtro	 azul	 de	 sus	 riñones,	 llegó	 al	 meato	 y	 fue	 expulsada	 en
forma	 de	 un	 líquido	 amarillo	 y	 tibio,	 fenómenos	 repetitivos	 que	 cualquier	 médico
podría	explicar	como	un	caso	de	palinuria	simple.

«Eso	es	otra	grosería»,	dijo	mamá	Clementina,	que	tenía	una	memoria	espléndida
aunque	no	necesariamente	 trágica:	se	sabía	de	corazón	 las	 tablas	de	multiplicar,	 los
principales	pasos	del	charlestón,	el	color	de	los	ojos	de	las	compañeras	de	la	escuela
primaria	que	más	había	querido,	y	 los	nombres	más	bonitos	de	 los	 ingredientes	—
como	 agua	 de	marasque	 y	 crémor	 tártaro—	 de	 todas	 las	 recetas	 de	 confitería	 que
coleccionaba	con	el	amor	y	la	perseverancia	con	los	que	otras	personas	coleccionan
cucharitas	 de	 plata,	 estampillas	 postales	 o	 enfermedades	 venéreas.	 Pero	 si	 hubiera
sabido.	Si	mamá	Clementina,	como	lo	aseguraba	el	primo	Walter,	hubiera	sido	capaz
de	recordar	también	el	futuro,	cuando	Palinuro	regresaba	a	la	casa	con	una	borrachera
fenomenal	 que	 desnudaba	 las	 paredes,	 vomitaba	 sus	 apéndices	 en	 los	 bastidores
recamados	 y	 dormía	 sus	 siestas	 en	 los	 antepechos	 de	 las	 ventanas	 para	 desde	 allí
desplumar	 su	 egolatría.	 Si	 por	 un	 instante	 hubiera	 imaginado	 las	 escaramuzas	 de
Palinuro	 y	 Estefanía,	 o	 lo	 que	 es	más	 lo	 hubiera	 visto	 tirado	 en	 la	 plaza	 como	 un
helicóptero	marchito,	herido	y	sangrando	por	las	luces	del	traje,	mamá	Clementina	se
hubiera	sentado	del	 susto	y	 la	 sorpresa,	pues	como	decía	el	abuelo	«Es	mejor	estar
sentado	que	parado».	O	se	hubiera	acostado	en	la	cama	con	una	jaqueca	en	vísperas
porque	como	agregaba	el	abuelo	«Es	mejor	estar	acostado	que	sentado».	O	se	hubiera
muerto,	con	varios	años	y	varias	embolias	de	anticipación,	porque	como	concluía	el
abuelo	«Es	mejor	estar	muerto	que	acostado».	O,	sin	exagerar,	lo	menos	que	hubiera
hecho	era	levantarse	a	la	mitad	de	la	comida,	temblorosa	como	un	ramo	de	violetas
recién	 cortadas:	 derramó	 el	 agua	 sobre	 el	 mantel,	 se	 tropezó	 con	 la	 silla	 y	 con	 el
tapete,	se	golpeó	con	la	perilla	de	la	puerta	y	la	pantalla	de	la	lámpara,	se	le	doblaron
las	piernas	y	las	pestañas,	se	pegó	en	la	cabecera	de	la	almohada,	se	desplomó	sobre
las	cobijas,	se	enredó	en	la	cama	y	tuvimos	que	correr	a	su	cuarto	y	rascarle	todo	el
cuerpo	para	que	no	 temblara	ya	más.	Y	es	que	mamá	Clementina	 todo	 lo	arreglaba
con	una	comezón.	Así	fue	desde	que	era	novia	de	papá	Eduardo	y	los	dos	paseaban
por	 el	parque	de	La	Piedad	que	había	 sido	cementerio	hacía	muchos	años	y	donde
uno	podía	encontrarse	una	calavera	asomada	a	flor	de	tierra.	Mamá	estaba	subida	en
un	tronco	caído	tapizado	de	líquenes	y	papá	frente	a	ella	con	los	pulgares	metidos	en
las	bolsas	del	chaleco	y	el	 resto	de	 los	dedos	explayados	y	en	movimiento	como	si
fuera	a	tocar	al	piano	una	romanza	ilustrada.	Entonces	mamá	se	resbaló	a	propósito	y
papá	no	tuvo	más	remedio	que	cerrar	los	ojos	y	abrir	los	brazos.	Y	así,	abrazados	y
sin	dejar	de	besarse,	caminaron	hasta	una	banca	y	se	sentaron	y	siguieron	besándose
sin	 preocuparse	 de	 las	 hormigas	 rojas	 que	 se	 les	 subían	 entre	 los	 calcetines	 y	 las
medias	y	de	los	moscardones	que	revoloteaban	alrededor	de	las	lámparas	de	carburo.
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Luego	llegaron	los	zancudos.	Papá	sintió	comezón	en	una	rodilla	y	se	rascó.	Luego
mamá	sintió	comezón	en	un	tobillo,	empezó	a	rascarse	y	en	eso	estaba	cuando	papá
sintió	comezón	en	el	muslo	derecho	de	mamá	y	se	rascó	un	poco	más	arriba	de	 las
ligas	floreadas,	pero	ya	para	entonces	mamá	había	sentido	comezón	en	la	espalda	de
papá	y	se	rascó	con	las	dos	manos	a	todo	lo	largo	de	la	popelina.	Luego	papá	sintió
comezón	en	el	perfume	de	Myrurgia,	exactamente	atrás	de	la	oreja	derecha	de	mamá,
mamá	en	los	pelos	del	pecho	de	papá,	papá	en	la	barriga	de	mamá	al	sur	del	ombligo
y	de	los	calzones	de	artisela,	y	las	cosas	hubieran	llegado	más	lejos:	por	lo	menos	a
un	 hotel	 de	 mala	 nota	 con	 personas	 oxidadas	 y	 preservativos	 fluorescentes,	 si	 no
hubiera	 llegado	 la	hora	de	cerrar	el	parque.	Y	mamá	recuerda	esto	como	si	hubiera
sido	ayer.

Mamá	enjugó	a	Palinuro	como	sólo	una	mamá	puede	hacerlo,	lo	sacó	de	la	tina	y
lo	puso	sobre	una	toalla	azul.

«Los	 niños	 buenos	 no	 se	 tocan	 eso	 —dijo—.	 Está	 prohibido	 por	 las	 buenas
costumbres.»

Palinuro	no	dejó	de	tocarse	la	tripa,	porque	no	se	la	estaba	tocando.	Sin	embargo,
obedeció	a	mamá.

Y	en	fin,	uno	tiene	tantos	huesos	que	cargar	en	la	vida,	tantos	músculos	propensos
a	la	sensiblería	y	a	las	inyecciones	y	tantas	cavernas	y	glándulas	donde	se	pudren	los
encajes	de	nuestra	infancia,	que	no	terminaríamos	nunca.	Pero	baste	decir	que	el	agua
alcanzó	 a	 bautizar	 toda	 la	 anatomía	 de	 Palinuro	 y	 que	 en	 algunos	 casos	 rebautizó
lugares	comunes	que	por	generaciones	de	sabios	y	 lectores	habían	 tenido	el	mismo
nombre,	provocando,	así,	una	serie	de	reformas	en	el	reino	de	 la	geografía	y	en	los
hervideros	 mitológicos.	 En	 su	 camino	 por	 los	 paisajes	 corpóreos,	 más	 allá	 de	 los
valles	silvianos	y	de	los	desiertos	olfatorios,	el	agua	llegó	a	la	orilla	de	los	Islotes	de
Langerhans	que	como	todo	el	mundo	sabe	están	en	el	páncreas,	y	bautizó	las	playas
de	cristal	con	el	nombre	de	Islotes	de	Palinuro.	Desde	entonces,	también,	la	vértebra
Atlas	y	el	tendón	de	Aquiles	se	llamaron	vértebra	Palinuro,	el	que	sostiene	al	mundo
en	 sus	 hombros,	 y	 tendón	 de	 Palinuro,	 el	 héroe	 griego	 que	 se	 alimentó	 en	 su
adolescencia	con	tuétano	de	león.

La	 otra	 cosa	 por	 la	 cual	 Palinuro	 estaba	 o	 debía	 estar	 agradecido	 con	 mamá
Clementina,	era	por	el	simple	hecho	no	tanto	de	que	lo	hubiera	traído	al	mundo,	sino
por	todos	los	trabajos	(más	de	los	que	tuvo	Estefanía)	y	todos	los	sacrificios	(muchos
más	de	 los	que	hizo	mi	prima)	y	 todos	 los	dolores	que	 le	costó	preparar	 su	vientre
para	traerlo	al	mundo.

Mama	Clementina	se	imaginó	que	sufría	una	esterilidad	absoluta.
El	 doctor	 se	 imaginó	 una	 esterilidad	 relativa,	 que	 podía	 quizás	 atribuirse	 a

espasmos	tubulares	provocados	por	conflictos	y	tensiones	emocionales.
Palinuro,	después	de	que	mamá	con	toda	impudicia	le	contó	cómo	era	que	había

tenido	 estrechez	uterina,	 y	 cómo	decidió	no	decirle	 a	 nadie	 y	 curarse	 en	 secreto,	 y
cómo	una	hermana	de	papá	Eduardo	iba	por	ella	y	las	dos	decían	que	se	iban	al	cine
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cuando	que	de	verdad	se	iban	al	consultorio	y	cómo	el	tratamiento	para	ensanchar	el
cuello	uterino	le	producía	dolores	espantosos	y	cómo	se	 los	ocultó	a	 todos,	y	cómo
sin	 embargo	 gozó	 con	 esos	 dolores	 porque	 era	 como	 si	 Palinuro	 estuviera	 ya
creciendo	 dentro	 de	 ella,	 en	 cierto	 modo,	 y	 martirizándola	 sin	 querer,	 Palinuro	 se
imaginó	—no	pudo	evitarlo—	se	imaginó	a	mamá	en	la	cocina,	mamá	desayunando,
mamá	 yendo	 al	 parque	 con	 papá,	 y	 con	 una	 laminaria	 metida	 en	 su	 útero,	 una
laminaria	que	crecía	y	se	dilataba	a	cada	instante	para	abrir	paso	a	la	posibilidad	de
que	él,	Palinuro,	de	que	tú,	hijito,	fueras	concebido.

Mamá	no	le	dijo	más.	Pero	en	la	Historia	de	la	Medicina	del	tío	Esteban,	y	en	los
diccionarios	y	los	tratados	de	obstetricia,	Palinuro	supo	después	que	Albucasis	había
descrito	 el	 tratamiento	 de	 la	 fractura	 del	 pubis	 de	 una	mujer	 introduciéndole	 en	 la
vagina	un	globo	que	era	inflado	después	por	el	médico,	y	que	esto	podía	considerarse
como	el	primer	 indicio	del	colpeurinter.	Y	que	el	colpeurinter	era	algo	así	como	un
saco	de	caucho	vacío	que	se	colocaba	en	el	útero	y	se	 llenaba	 luego	con	agua	para
corregir	 la	 estrechez.	 Y	 que	 para	 la	 estrechez	 uterina	 podían	 emplearse,	 como
dilatadores,	otros	cuerpos:	una	esponja,	una	laminaria.	Y	que	laminaria	era	el	nombre
con	 el	 que	 se	 conocía	 una	 especie	 de	 alga,	 la	Laminaria	 digitata,	 cuyo	 pedúnculo
servía	 para	 corregir	 la	 esterilidad	 relativa	 debida	 a	 la	 estrechez	 del	 cuello	 uterino
porque	una	vez	seco	tenía	la	propiedad	de	hincharse	con	la	humedad	de	los	líquidos
orgánicos	y	adquirir	un	gran	volumen.

Y	 Palinuro	 se	 imaginó	 que	 mamá	 Clementina,	 en	 las	 noches,	 cuando	 papá
Eduardo	estaba	dormido,	caminaba	de	puntitas	hasta	el	ropero,	donde	tenía	escondida
su	laminaria	guardada	en	un	frasco	con	éter	yodofórmico	junto	a	sus	relicarios	y	sus
pinzas	para	rizarse	las	pestañas	y	su	ropa	interior	perfumada	con	briznas	de	tomillo,	y
la	ponía	a	secar	al	sereno	en	el	jardín	y	luego,	cuando	papá	Eduardo	se	iba	a	la	casa
comercial,	mamá	 descolgaba	 la	 laminaria	 escondida	 entre	 las	 hojas	 del	 naranjo,	 le
espantaba	las	abejas	y	el	rocío,	se	encerraba	en	el	baño	y	se	la	colocaba	ella	misma	en
la	 vagina,	 y	 después,	 como	 si	 nada,	 como	 si	 no	 sintiera	 dolor	 alguno,	 como	 si	 no
tuviera	metida	en	la	vagina	y	en	el	corazón	una	esperanza	cada	vez	más	grande	y	más
húmeda	de	tener	un	hijo,	mamá,	que	siempre	fue	tan	resignada,	mamá,	que	siempre
supo	bordar	leyendas	en	las	espaldas	de	los	santos	y	contar	su	pobreza	en	decimales,
mamá,	 mientras	 sacudía	 y	 barría	 las	 recámaras	 de	 los	 huéspedes	 de	 Altagracia,
comenzaba,	como	si	nada,	a	silbar	una	canción.

Y	 todo	 eso	 lo	 hice	 para	 que	 nacieras	 tú,	 hijo,	 repitió	 mamá	 Clementina	 desde
todos	esos	lugares,	tan	incómodos,	donde	estaba	muerta.	(Pero	era	mentira.)

Hasta	 que	 un	 día	 el	 ginecólogo,	 en	 cuyos	 anteojos	 brillaban	 dos	 estrellitas
agoreras,	le	dijo	a	mamá	Clementina:	«Está	usted	lista,	señora,	son	doscientos	pesos».

Mamá	 regresó	 del	 consultorio	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 paisajes	 resplandecientes,
con	las	entrañas	corroídas	por	el	entusiasmo	y	el	corazón	envuelto	en	una	cáscara	de
sueños,	y	caminó	despacio	por	las	calles	y	sintió	que	iba	desnudándose,	que	su	ropa
se	enredaba	en	los	árboles	y	en	los	alambres	de	púas,	y	se	la	llevaban	los	pájaros	y	la
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colgaban	en	los	astabanderas	y	en	los	cables	de	alta	tensión,	y	así,	desnuda,	llegó	a	la
casa	lista	para	entregarse	a	papá	Eduardo	y	ofrecerle	sus	más	variadas	posiciones	así
como	la	inversión	total	de	su	carne.

Y	se	hizo	el	milagro	por	el	que	tanto	le	rogó	mamá	a	 la	Virgen	y	por	el	cual	 le
prometió	 llevarle	 a	 su	 santuario	 un	 ramo	 de	 flores	 regado	 con	 sus	 lágrimas
sincrónicas	y	un	ropaje	milagroso	donde	bordaría	penachos	y	tutilimundis.

El	milagro	 por	 el	 cual,	 también,	 caminó	 de	 rodillas	 desde	 la	 puerta	 del	 templo
hasta	el	 altar	mayor.	Y	 fue	allí	donde	Palinuro	Primero	vino	al	mundo,	 inmerso	en
unas	gotas	de	púrpura,	en	un	plenilunio	que	humedeció	apenas	los	muslos	de	mamá.
«Esa	hemorragia	 señora	—le	dijo	 el	médico—	fue	una	efluxión.	En	otras	palabras,
usted	 expulsó	 el	 huevo	 fecundado,	 que	 aún	 no	 se	 había	 adherido	 al	 útero.	 En	 otra
palabra	más,	fue	un	aborto.	Pero	si	no	me	equivoco,	usted	quedó	en	condiciones	de
embarazarse	de	nuevo.»

Por	 eso	 fue	mentira:	 toda	 esa	 paciencia,	 toda	 esa	 reserva	 ultrasolar	 de	 energías
que	 mamá	 demostró	 tener,	 toda	 esa	 destreza	 para	 transformar	 el	 dolor	 en	 un
cataplasma	cordial,	estaban,	en	verdad,	dedicadas	a	Palinuro	Primero,	que	jamás	pasó
de	 ser	 óvulo	 descarriado	 de	 la	 familia	 y	 que	 fue	 relegado	 a	 un	 bote	 de	 basura,	 de
manera	que	en	realidad	Palinuro	fue	concebido	antes	de	serlo,	y	si	bien	inauguró	la
matriz	 de	 su	madre	 no	 fue	 el	 primer	 hijo	 que	 ella	 tuvo	 en	 su	 seno,	 de	modo	 que
cuando	 nació,	 con	 el	 nombre	 de	 Palinuro	 Segundo,	 era,	 en	 realidad,	 su	 hermano
menor.	Lo	único	que	sí	hizo	mamá	Clementina	por	Palinuro	Segundo	fue	que,	tras	ese
paréntesis	 manantío,	 y	 con	 el	 corazón	 lúcido,	 dispuso	 con	 papá	 Eduardo	 las
coordenadas	 de	 un	 nuevo	 acto	 sexual,	 alevoso	 y	 casi	 sencillo,	 casi	mecanográfico,
con	el	que	logró	al	fin	colocar	a	Palinuro	Segundo	en	su	vientre,	del	cual	salió	nueve
meses	después	para	venir	al	mundo,	o	para	que	el	mundo	viniera	a	él	y	le	abriera	los
ojos	a	su	estulticia	y	su	vaciedad.

Mamá	no	tenía	por	qué	haberle	contado	eso	a	Palinuro.	Mamá	tampoco	tenía	por
qué	haberle	dicho	una	vez:	«Tu	padre	no	me	satisface»,	porque	Palinuro	no	estaba	ya
en	edad	de	imaginarse	que	tu	padre	no	me	satisface	quería	decir	que	papá	Eduardo	no
le	 regalaba	 chocolates	 rellenos	 de	 topacios,	 que	 papá	 Eduardo	 no	 la	 llevaba	 a	 ver
películas	de	Charles	Boyer,	no	le	inundaba	el	alma	con	aleluyas	y	tamarindos	o	no	la
llevaba	a	patinar	al	Luna	Park.	Quería	decir,	simplemente…

Mamá,	en	otras	palabras,	no	debió	haberle	contado,	nunca,	que	ella	había	sido	una
vulva	con	dos	patas,	y	papá	Eduardo	un	falo	con	dos	manos.	Y	que	cuando	Papá	Falo
llegaba,	por	las	noches,	Mamá	Vulva	se	abría	de	cuerpo	entero	y	le	mostraba	a	Papá
Falo	el	agujero	cósmico,	el	cadalso	sin	fondo	y	más	allá	los	ovarios	que	colgaban	de
sus	orejas	como	esferas	de	navidad,	y	más	allá	todavía	la	tumba-huevo	que	le	regaló
al	concebirlo,	y	más	allá	 la	gelatina	de	sus	huesos.	Y	que	Papá	Falo	se	apretaba	 la
cabeza	con	sus	manitas	blancas	y	huesudas	y	en	la	punta	de	su	calva	brillaba	la	perla
que	 depositaría	 en	 Mamá	 Vulva,	 en	 Mamá	 Valva.	 Pero	 entonces	 a	 Mamá	 Valva
comenzaban	 a	 crecerle	 los	 labios	 mayores,	 y	 mientras	 más	 crecían	 más	 se
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adelgazaban	y	cuando	alcanzaban	el	tamaño	de	unas	alas	de	mariposa,	Mamá	Valva
escapaba	de	Papá	Falo	y	volaba	sobre	un	campo	donde	los	hijitos	Falos	crecían	como
hongos	venenosos,	y	una	corte	de	vulvas	de	alas	negras	como	alas	de	murciélago	la
seguían	 en	 su	 vuelo	 suave	 y	 gracioso	 mientras	 la	 noche	 cubría	 la	 tierra	 con	 sus
estrellas	plateadas	y	malignas	y	sus	cometas	de	carbón	y	Palinuro	flotaba	en	las	aguas
amarillas	 con	 su	 cuerpo	 de	 caracol	 marino	 pegado	 a	 una	 concha	 de	 glándulas
sebáceas	y	soñaba	con	una	enorme	langosta	roja	que	lo	amenazaba	con	sus	tenazas	de
metal.	Después	Mamá	Valva	 se	 contemplaba	de	vulva	 entera	 en	un	 espejo	 rodeada
por	 su	 corte	 de	 mariposas	 y	 se	 peinaba	 sus	 largos	 y	 lacios	 pelos	 púbicos	 que	 le
llegaban	 a	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 pedía	 a	 gritos	 que	 le	 llevaran	 a	 su	 paje	 favorito	 y
Palinuro	se	despertaba	y	se	transformaba	en	un	paje	y	mamá	lo	cubría	con	sus	alas	y
Palinuro	volvía	 a	 dormirse	 dentro	 de	 ella	 y	 a	 navegar	 de	 nuevo	 en	un	 río	 plástico,
bajo	gárgolas	averiadas	y	rumbo	a	castillos	de	ceniza.	Luego	Mamá	Valva	entraba	en
el	 mar	 y	 una	 colonia	 de	 delfines	 danzaba	 a	 su	 alrededor	 y	 un	 delfín	 negro	 y	 con
escamas	 de	 plata	 y	 lepra	 equilibraba	 en	 su	 nariz	 un	 testículo	 enorme,	 rosado	 y
cubierto	de	venas	azules	y	rojas	y	lo	arrojaba	a	otro	delfín,	pero	el	testículo	caía	en	el
mar	y	de	las	aguas	brotaba	un	surtidor	ardiente.	Y	Mamá	Valva	abría	sus	labios	y	sus
alas	 se	 incendiaban	 y	 los	 delfines,	 uno	 tras	 otro,	 saltaban	 a	 través	 del	 círculo	 de
llamas	negras.

Y	esto	quería	decir	que	papá	no	 la	satisfacía,	y	que	a	mamá	comenzaba	a	darle
comezón	en	todos	los	agujeraos	roñosos	de	su	piel	que	destilaban	miel	de	avispas	y
salía	después	al	balcón	a	 la	media	noche,	a	 llorar	y	casi,	casi	a	poner	el	grito	en	el
cielo.

No,	 mamá	 nunca	 debió	 contarle	 esto	 a	 Palinuro	 en	 las	 largas	 tardes	 en	 que
Palinuro	tenía	cinco	años	y	un	hígado	demasiado	pequeño	para	soportar	las	madejas
de	teoremas	que	embotellaba	en	su	corazón,	y	de	la	mano	de	mamá	Clementina	iba	a
la	consulta	de	un	homeópata	que	sabía	muy	bien	cómo	sacarle	a	mamá	las	cuentas	de
una	 plegaria.	 Y	 Palinuro	 tenía	 que	 echarse	 en	 la	 bolsa	 sus	 ilusiones	 de	 oro	 y	 su
soldado	 de	 plomo,	 su	 capitán	 favorito	 herido	 a	mansalva	 que	 sabía	 como	 ninguno
hacer	escarmiento	de	aquellos	entre	sus	enemigos	que	por	una	coincidencia	tenían	un
leve	parecido	con	los	matones	de	la	escuela,	y	a	quienes	rasgaba	en	sus	propias	caras
la	bandera	enemiga	y	les	entregaba	a	cada	uno	un	pedazo	de	distinto	color.	En	esas
horas	de	espera,	largas	y	casi	monásticas	que	Palinuro	pasó	en	el	consultorio,	además
de	 escribir	 sus	 primeros	 versos	 que	 recordaban	 esa	 niñez	 de	 leche	 de	 almendras
condensadas	que	todos	hemos	perdido	una	vez	en	la	vida,	y	que	Palinuro	perdió	dos
veces,	descubrió	el	cuadro	que	representaba	a	la	muerte	y	a	un	médico	luchando	por
arrebatarse	a	una	mujer	desnuda,	y	se	arrepintió	de	haber	deseado	la	muerte	de	mamá
y	 se	 dijo	 entonces	 que	 ese	 mismo	 cuadro	 colgaría	 de	 la	 pared	 de	 su	 consultorio
cuando	fuera	doctor,	y	que	cada	minuto	de	su	vida	estaría	dedicado	a	luchar	contra	la
muerte,	y	juró	que	nunca	dejaría	morir	a	mamá	Clementina,	que	pondría	a	todas	sus
muertes	posibles	en	un	costal	y	las	echaría	al	mar,	que	a	otras	las	tiraría	de	espaldas	y
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de	sorpresa,	que	a	otras	 las	haría	 resbalarse	por	 la	mantequilla	de	 las	carreteras	y	a
otras	las	pondría	frente	al	soplo	aguado	de	los	espejos	para	que	se	murieran	de	viejas,
y	a	la	peste	negra	la	pintaría	de	blanco,	y	a	las	viruelas	las	volvería	locas	y	al	cáncer
le	cambiaría	el	signo	del	zodíaco.

Pero	 ésta	 era	 otra	 más	 de	 las	 promesas	 que	 nunca	 pudo	 cumplirle	 a	 mamá
Clementina.	El	 coágulo	 invisible	 que	mamá	guardaba	 dentro	 de	 ella	 desde	 que	 era
una	niña	(de	la	misma	manera	que	había	llevado	siempre	el	huevito	del	que	nacería
Palinuro)	y	que	comenzó	desde	entonces	a	rondar	en	secreto	por	sus	venas	y	por	sus
vasos	comunicantes,	alimentándose	con	células	mortificadas	y	con	fagocitos	pálidos
y	con	el	deseo,	firme	como	una	plomada	y	tantas	veces	expresado:	«No	quiero	vivir
mucho,	 no	 quiero	 llegar	 a	 los	 cincuenta	 años	 y	 presentarme	 en	 el	 cielo	 hecha	 una
vieja»,	ese	coágulo,	esa	burbujita	aérea	que	fue	creciendo	con	los	años	como	una	bola
de	nieve	 sucia,	 se	 había	 atascado	 al	 fin	 en	 el	 corazón	de	mamá	Clementina.	Y	 allí
estaba	ella,	incendiada	de	sudor	y	sueros,	abandonada	por	las	venoclisis,	cubierta	de
historias	 clínicas	 y	 de	 electrocardiogramas	 silenciosos,	 muerta	 en	 la	 cama	 del
hospital.	 Allí	 estaba	 también	 la	 tía	 Lucrecia,	 tragándose	 el	 sueño	 a	 bostezos	 y
repitiendo	una	y	otra	vez:	«Cuando	sentí	el	alfiletazo	que	te	digo,	vi	que	eran	las	dos
y	cuarenta	y	siete.	Dime,	hijo:	¿a	qué	hora	murió	tu	madre?».

Sucedió	entre	la	ensalada	y	el	arroz,	o	tal	vez	entre	el	arroz	y	la	carne,	quién	lo
sabe,	quién	lo	va	a	saber:	el	recuerdo	—pensó	Palinuro—	es	un	ventrílocuo	delirante
que	 nos	 pone	 en	 los	 labios	 palabras	 ardientes	 y	 mentiras	 blancas	 y	 hechizos	 que
brotan	disfrazados	de	aventuras	y	que	nos	hacen	confundir	el	arroz	con	la	ensalada	y
el	primer	coágulo	con	el	último.	O	 tal	vez	 fue	un	afán	 inocente	por	 sacralizar	 esos
días,	que	de	por	sí	estaban	perdidos.	El	caso	es	que	Palinuro	salió	de	la	escuela,	llegó
a	su	casa	y	se	sentó	a	comer	con	mamá	Clementina	y	estaban	 los	dos	solos	porque
papá	Eduardo	comía	en	la	casa	comercial,	inclinado	sobre	sus	fracasos	y	los	huevos
fritos,	 y	 la	 tarde	 prometía	 un	 pálido	 folklor	 de	 sobremesa	 y	 los	 acostumbrados
chismes	y	bromas	que	le	hacían	a	mamá	olvidarse	de	lo	que	ella	llamaba	la	ingratitud
cuajada	de	Palinuro.	Para	entender	esto,	para	comprender	que	hiciera	lo	que	hiciera
Palinuro	siempre	sena	un	ingrato	con	mamá,	habría	que	vivir	con	ella	algunos	años	y
saber	que	su	corazón,	frágil	como	un	dios	y	vehemente	para	negarse	el	placer	de	la
vida,	era	sin	embargo	sólido	para	el	chantaje	y	para	destilar	la	ley	del	más	débil.	Así
fue	la	segunda	vez,	las	otras	muchas	veces	en	que	Palinuro	tuvo	una	idea	aproximada
de	 la	 muerte	 de	 mamá.	 Lo	 que	 debía	 seguir	 eran	 los	 gritos,	 las	 medicinas,	 los
doctores,	la	casa	patas	arriba	y	mamá	Clementina	que	se	levantaba	de	sus	escombros
a	 los	 diez	 días,	 lista	 para	 vivir	 unos	meses	más	 ¿o	 unos	 años?	 en	 ese	mar	 borroso
donde	 las	 olas	 dejaban	 aquí	 y	 allá	 un	 respiro	 entreverado	 de	 digitalina	 y	 sales
inglesas.	Si	Pal	uro	dejaba	 los	estudios	de	medicina	para	ponerse	a	pintar,	Palinuro
era	un	ingrato.	Si	Palinuro	dejaba	la	pintura	por	la	publicidad,	Palinuro	era	un	ingrato.
Si	Palinuro	no	le	daba	la	razón	a	mamá	cuando	ella	y	papá	comenzaban	a	arrojarse
insultos	y	acababan	arrojándose	los	platos,	las	lámparas,	la	casa	y	el	mundo,	Palinuro
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era	un	ingrato.	Y	Palinuro	era	un	ingrato	si	no	se	acordaba	de	su	cumpleaños,	si	no
respetaba	su	siesta,	si	esto,	si	 lo	otro,	si	 lo	demás	allá.	Y	cuando	mamá,	muy	seria,
con	su	voz	llena	de	salamandras	y	sapos	blancos	que	vivían	felices	en	su	inmundicia
le	 decía	 que	 la	 próxima	 embolia	 iba	 a	 ser	 la	 última,	 la	 que	 iba	 a	 llevarla	 a	 un
purgatorio	donde	papá	le	haría	el	amor	a	todas	horas	de	todos	los	días	como	un	varón
que	amanece	a	cada	instante,	y	Palinuro	no	se	conmovía	hasta	las	lágrimas	con	esta
historia,	Palinuro	era	un	ingrato.

Mamá	no	quiso	escuchar	más	promesas	de	Palinuro	y	esa	tarde,	entre	la	ensalada
y	la	sopa,	o	entre	la	carne	y	el	postre,	quién	lo	va	a	saber,	me	duele	la	pierna,	dijo;	y
el	tenedor	cayó	sobre	el	plato	con	un	brillo	especial.	«Es	un	calambre»,	dijo	Palinuro.
«No	—dijo	mamá—:	es	una	embolia,	la	última.»	Mamá	quiso	caminar	pero	se	dobló
como	una	muñeca	de	trapo,	así	que	Palinuro	la	cargó	para	llevarla	a	la	cama	y	luego
la	cargó	para	siempre,	desde	esa	tarde,	con	todo	y	su	cama	clínica	y	su	caja	de	acero,
sus	encarnaciones	futuras	y	la	tierra	invadida	por	las	flores.	Y	mamá	sin	embargo	era
tan	 pequeña,	 tan	 liviana,	 que	 Palinuro	 se	 sintió	 como	 quien	 lleva	 en	 brazos	 a	 un
compañero	 ametrallado	 y	 escucha	 cómo	 el	 aire	 silba	 por	 las	 heridas	 del	 cuello	 y
siente	cómo	la	sangre	le	empapa	las	manos.	Pero	no,	no	era	sangre,	hijo,	hijito,	qué
pena,	me	orine,	le	dijo	mamá.	Era	tan	sólo	un	esfínter	que	se	cansaba,	al	fin,	de	tanto
jugar	 a	 abrirse	 y	 cerrarse.	 Era,	 también,	 otra	 de	 las	 venganzas	 tardías	 de	 mamá.
Luego,	en	menos	de	lo	que	se	dice,	un	rocío	gris	plantó	la	Cuaresma	en	la	máscara
dulce	 que	 tenía	 por	 cara,	 en	 un	 tobillo	 manso,	 en	 el	 rincón	 del	 cerebro	 donde	 se
fraguan	 las	 fantasías	 verbales,	 y	 fue	mamá	 ya	 no	 habla,	mamá	 no	 puede	mover	 la
pierna	 izquierda,	 mamá	 está	 llorada	 de	 lociones	 y	 nevada	 de	 talcos,	 mamá	 y	 el
hospital,	mamá	y	diez	horas	de	sueño	tranquilo,	mamá	y	su	agonía	que	comenzó	a	la
una	y	veinticinco	de	la	madrugada.

A	esas	horas,	aferrada	a	los	barrotes	de	la	cama	con	esas	manos	que	bordaron	en
madera	 la	 historia	 de	 Genoveva	 de	 Brabante,	 mamá	 tenía	 un	 racimo	 de	 burbujas
verdes	en	la	boca.	A	la	una	y	veintiséis	mamá	soltó	los	barrotes	y	quiso	decir	algo,
nunca	se	supo	qué,	si	una	hermosa	frase	que	se	prendería	con	artificios	al	aire	suave,
o	una	injuria	más	contra	papá,	o	quieres	más	arroz,	hijo,	porque	su	rostro	se	arrugó
como	si	le	hubieran	caído	veinte	siglos	encima	y	se	quedó	quieta	como	una	amapola
desvencijada	y	con	 los	ojos	 turbios.	A	la	una	y	veintisiete,	comenzó	a	guiñarles	 los
ojos	a	las	enfermeras.	A	la	una	y	veintiocho	le	estalló	el	páncreas.	A	la	una	y	treinta	el
camisón	y	las	sábanas	comenzaron	a	palpitar	a	la	altura	del	corazón.	A	la	una	y	treinta
y	 seis	 mamá	 comenzó	 a	 bailar	 y	 las	 enfermeras	 tuvieron	 que	 amarrarla	 por	 las
muñecas	y	los	 tobillos.	A	la	una	y	cuarenta	y	dos	se	 le	reventaron	los	riñones.	A	la
una	y	cuarenta	y	siete	mamá	se	orinó	por	segunda	vez.	A	la	una	y	cuarenta	y	ocho	las
burbujas	verdes	se	transformaron	en	un	vómito	negro.	A	la	una	y	cuarenta	y	nueve	le
crecieron	unos	pelos	 largos	en	el	corazón.	A	 la	una	y	cincuenta	y	dos	mamá	ya	no
quería	 bailar	 en	 la	 cama.	 A	 la	 una	 y	 cincuenta	 y	 cinco	mamá	 comenzó	 a	 vomitar
trocitos	de	pulmón	de	piel	de	víbora.	A	 las	dos	y	 tres,	mamá	dejó	de	guiñarles	 los
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Ojos	a	 las	enfermeras	y	 los	cerró.	A	las	dos	y	siete	 los	abrió	de	nuevo.	A	las	dos	y
diez	 se	 le	 reventaron	 los	 oídos	 y	 cedió	 el	 esfínter	 anal.	 A	 las	 dos	 y	 doce	 las
enfermeras	la	limpiaron	y	la	perfumaron	con	lavanda.	A	las	dos	y	quince	se	que	d	o
quieta,	lloro	un	poco	de	sangre	arañó	las	sábanas.	A	las	dos	y	dieciséis	se	le	cayó	el
pelo.	A	 las	dos	y	dieciocho	mama	comenzó	a	 respirar	 como	un	 fuelle.	A	 las	dos	y
veinte	le	estallaron	en	el	cerebro	todos	los	recuerdos,	los	paseos	por	el	parque	de	La
Piedad,	 su	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 el	 lago	Michigan	 que	 se	 helaba	 en	 el	 invierno,	 la
pierna	gorda	del	abuelo	Francisco.	A	las	dos	y	veintiuno	mamá	les	enseñó	la	lengua	a
las	 enfermeras	 y	 expectoró	 un	 chorro	 de	 mucosidades	 por	 la	 nariz.	 A	 las	 dos	 y
veinticuatro,	 le	 dio	 pulmonía.	 A	 las	 dos	 y	 veinticinco,	 le	 dio	 tifoidea	 A	 las	 dos	 y
veintisiete,	 le	dio	 sarampión.	A	 las	dos	y	veintinueve	 se	 le	 complicaron	el	 párpado
derecho,	 la	 trompa	 de	 Eustaquio	 y	 el	 ganglio	 semilunar.	 A	 las	 dos	 y	 treinta	 le
estallaron,	en	orden	sucesivo,	el	ojo	derecho,	el	bazo,	la	nariz	izquierda	y	el	esternón.
A	las	dos	y	treinta	y	tres	todas	las	fotografías	donde	estaba	como	una	niña	buena	que
la	 tía	Luisa	 sentaba	 en	 sus	 rodillas	 y	 como	 jovencita	 de	 trece	 años	 que	 comulgaba
cada	viernes	primero	en	 la	 iglesia	del	Rosario	y	como	señora	decente	que	 iba	cada
semana	a	 las	 consultas	del	doctor	Latorre,	 comenzaron	a	 cuartearse	y	 se	 cayeron	a
pedazos.	A	las	dos	treinta	y	cuatro	el	pulso	inició	el	ascenso	desde	las	muñecas	y	los
dedos	de	los	pies.	A	las	dos	y	treinta	y	cinco	el	pulso	se	localizaba	en	las	tibias	y	en
los	hombros.	A	las	dos	y	treinta	y	siete,	le	dio	la	vuelta	a	las	ingles	y	descendió	por	el
cayado	de	la	aorta.	A	las	dos	y	treinta	y	nueve	el	pulso	se	ahogó	en	el	corazón	dando
alaridos	 y	 el	 corazón	 comenzó	 a	 coagularse	 y	 se	 le	 cayeron	 los	 pelos	 largos	 y	 los
dientes	de	leche.	A	las	dos	y	cuarenta,	mamá	estaba	teóricamente	muerta.	A	las	dos	y
cuarenta	y	uno	 las	 enfermeras	 sacaron	 todas	 las	 sondas	que	 la	 comunicaban	con	el
mundo	 exterior	 y	 con	 los	 espacios	 interplanetarios,	 con	 los	 ceniceros	 y	 los
telegramas.	 A	 las	 dos	 y	 cuarenta	 y	 tres	 llegó	 el	 jefe	 de	 la	 clínica,	 se	 quitó	 su
impermeable	 y	 su	 saco,	 se	 arremangó	 la	 camisa,	 examinó	 a	 mamá	 y	 a	 las	 dos	 y
cuarenta	y	seis	la	declaró	muerta.	A	las	dos	y	cuarenta	y	siete	Palinuro	se	dio	cuenta.
A	las	dos	y	cuarenta	y	nueve	salió	a	la	sala	de	espera,	encendió	un	cigarrillo	y	se	dio
cuenta	que	mamá	no	sólo	estaba	muerta	allí,	en	su	cama,	sino	también	a	todo	lo	largo
del	 hospital,	 de	 las	 paredes	 y	 los	 plafones,	 las	 crujías	 y	 los	 orinales.	 Palinuro	 se
acercó	a	la	ventana	donde	también	mamá	estaba	muerta	entre	los	vidrios	y	las	moscas
muertas,	y	vio	que	en	los	automóviles,	en	la	gente	que	caminaba	por	las	calles,	en	las
azoteas	y	en	los	tinacos	de	agua	verde,	mamá	estaba	muerta.	Mas	allá	de	la	ciudad	y
de	las	Secretarías	de	Estado	y	de	las	agencias	de	publicidad,	mamá	estaba	muerta	en
las	montañas,	en	los	árboles,	en	las	piedras.	Más	allá	de	sus	ilusiones,	mamá	estaba
muerta	 en	 todos	 los	 condes	y	 las	 condesas	de	Flandes	y	muerta	 en	 el	Béguinage	y
muerta	en	Brujas	la	Muerta.	Palinuro	pensó	en	su	casa	y	en	la	casa	blanca	que	mamá
iba	a	tener	algún	día.	Y	mamá	estaba	muerta	en	la	alfombra	de	la	sala,	en	la	licuadora,
en	los	tenedores,	en	las	cortinas	floreadas	de	la	cocina.	Quiso	imaginársela	sentada	en
su	mecedora	espacial,	sonriendo,	bordando	un	ramo	de	flores	silvestres	en	la	funda	de

www.lectulandia.com	-	Página	321



una	 almohada,	 y	vio	que	 estaba	muerta	 en	 la	mecedora,	 en	 las	 agujas,	 en	 los	hilos
rojos,	en	sus	lobos	y	en	sus	lámparas.	Recordó	sus	cartas	donde	ella	le	pedía	que	le
escribiera	todos	los	domingos,	y	supo	que	mamá	estaba	muerta	en	el	perfume	de	las
lilas,	en	un	cajón	del	escritorio,	en	el	domingo	próximo.	Regresó	al	cuarto	para	verla
una	vez	más	muerta	en	la	cama	y	vio	que	mamá	estaba	muerta	abajo	de	la	cama,	en	la
orilla	derecha	de	la	cama,	en	la	cabecera	de	la	cama.	La	besó	en	la	frente	y	supo	que
estaba	muerta	en	sus	huesos,	muerta	en	sus	cabellos	y	en	su	piel.	Más	tarde,	cuando
llegó	 la	 tía	Enriqueta,	 cuando	 llegaron	 los	 amigos,	 sabría	 que	mamá	estaba	muerta
también	en	todos	ellos,	muerta	en	los	zorros	plateados,	muerta	en	las	corbatas	negras,
muerta	en	la	cinta	de	esparadrapo	de	papá	Eduardo	y	muerta	en	la	bolsa	de	chaquiras
de	la	tía	Lucrecia	y	en	el	chaleco	de	rombos	del	primo	Walter.	Y	comprendió	que	para
siempre	jamás,	aunque	las	cosas	no	lo	supieran,	aunque	las	barredoras	y	las	toronjas
del	 Parián	 y	 los	 policías	 quedaran	 intactos	 por	 la	 muerte	 de	 mamá,	 mamá	 estaría
muerta	 en	 todas	 partes:	 arriba	 de	 la	 cama,	 abajo	 de	 la	 arena	 y	 de	 los	 nidos	 de
cangrejos,	 sobre	 las	olas	y	bajo	 los	valses,	muerta	 a	 la	 entrada	de	 los	 cines,	 en	 los
salarios	caídos,	en	los	campos	de	concentración	y	en	los	tratados	de	botánica;	muerta
en	las	noticias	de	Vietnam,	en	el	Popocatépetl	y	en	la	calle	Cuarenta	y	Dos,	y	muerta
en	 las	 cartas	 a	 la	 Doctora	 Corazón,	 muerta	 en	 los	 azulejos	 arrepentidos	 de	 los
mingitorios,	 en	 las	 once	 mil	 vírgenes	 de	 Santa	 Úrsula	 y	 en	 los	 cursos	 por
correspondencia.	 Allí,	 en	 las	 tabernas,	 en	 las	 explosiones	 demográficas	 y	 en	 los
ángeles	de	Memling	mamá	estaba	muerta.	Y	estaba	muerta,	también,	en	sus	palabras.

La	tía	Lucrecia	se	entregó	a	las	páginas	amarillas	del	directorio	para	organizarle	a
mamá	un	funeral	en	toda	forma,	en	el	que	no	faltara	una	caja	con	herrajes	de	acero,
plañideras	 de	 varios	 sabores	 y	 guirnaldas	 espolvoreadas	 con	 refranes.	 Después	 se
entregó	 a	 las	 páginas	 blancas	 para	 avisarle	 a	 cuanto	 pariente,	 amigo	 o	 conocido
existía	a	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda	del	hospital.	«Siento	mucho	la	muerte	de
tu	mamá»,	dijo	el	tío	Austin,	con	un	aliento	que	hizo	ruborizarse	a	las	orquídeas	que
la	tía	Enriqueta	llevaba	en	el	pecho.	Por	su	parte	la	tía	Enriqueta,	que	estaba	veinte
kilos	más	delgada	y	más	vieja,	abrazó	a	Palinuro	y	exclamó	entre	hipos	y	sollozos:
«Pobre	 de	 tu	 mamá,	 que	 no	 conoció	 a	 sus	 nietos».	 Palinuro	 no	 pudo	 quejarse.
Llegaron	 otros	 tíos	 y	 llegaron	 los	 primos.	 Llegó	 su	 abuela	 Lisandra,	 llegó	 el	 tío
Felipe.	Llegó	Molkas	y	llegó	Fabricio.	Contaron	pocos	chistes	y	se	robaron	algunos
ceniceros,	y	todos	le	dieron	algo:	un	pésame,	un	abrazo,	una	condolencia,	un	ramo	de
gardenias	 o	 de	 gladiolas	 blancas,	 y	 trataron	 de	 distraer	 a	 Palinuro	 hablando	 de	 la
ocupación	 nazi,	 de	 la	 devaluación	 del	 peso,	 de	 las	 inundaciones	 de	 la	 ciudad	 de
México	que	como	dijo	el	tío	Felipe	ponían	a	flote,	además	de	un	poco	de	mierda,	la
ineptitud	de	los	regentes.	Más	tarde	platicaron	(a	propósito	de	lo	que	había	dicho	la
tía	Enriqueta)	de	todo	aquello	que	mamá	ya	no	iba	a	conocer	además	de	sus	nietos.
«El	 vuelo	 a	 la	 luna»,	 dijo	 el	 primo	Walter.	 «La	 tercera	 guerra	mundial»,	 agregó	 el
gerente	de	 la	 funeraria.	«La	 televisión	a	colores»,	dijo	 la	 tía	Laura.	Y	casi	 todos	se
estuvieron	un	buen	rato.	Algunos	cuatro	horas.	Otros	durante	dos	cigarros	y	tres	tazas
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de	 café.	 Se	 habló	 también	 de	 las	 diferentes	 clases	 de	 agonías	 y	 de	muertes	 que	 la
gente	 suele	 sufrir.	 Con	 inyecciones	 de	 morfina	 día	 y	 noche.	 Con	 ventosidades
escarchadas.	Con	espasmos	terebrantes.	De	cáncer.	En	el	baño.	En	la	oficina	cuando
se	agacha	uno	a	tomar	agua.	En	la	rueda	de	la	fortuna	cuando	se	desprende	un	carro	y
cae	en	un	puesto	de	tiro	al	blanco.	El	borracho	que	se	orinó	en	un	poste	de	la	luz	y	se
electrocutó	por	 vías	 urinarias.	Y	un	hombrecito	miope	que	 se	 había	 equivocado	de
velorio	 se	 acercó	 a	 Palinuro,	 le	 dijo	 «Lo	 acompaño	 en	 su	 dolor»,	 contempló	 las
explosiones	florales	que	coronaban	el	ataúd	y	agregó	«No	cabe	duda	que	fue	un	gran
hombre».	 Luego	 todos	 comenzaron	 a	 despedirse	 y	 le	 prometieron	 a	 Palinuro	 que
regresarían	en	la	tarde	para	acompañarlo	al	entierro.	Palinuro	se	quedó	solo,	se	sentó
en	un	sillón	y	soñó	que	mamá	estaba	muerta	arriba	del	ataúd,	y	que	los	viejos	amigos,
los	que	también	estaban	muertos,	llegaban	a	verla.	El	general	del	ojo	de	vidrio,	que	se
inclinó	sobre	mamá	y	le	obsequió	una	sola	lágrima	y	la	lágrima	escurrió	por	la	cara
de	mamá	como	si	ella	misma	la	hubiera	llorado.	El	ex	diputado	Fournier,	que	aplicó
su	trompetilla	acústica	al	corazón	de	mamá	en	busca	de	una	esperanza	póstuma.	Y	el
abuelo,	el	tío	Enrique,	la	tía	Luisa	que	llegó	a	las	diez	de	la	mañana	hora	de	París	y
don	Próspero	que	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	estaba	triste	del	lado	izquierdo	y
triste	 del	 lado	 derecho.	 Y	 Flavia	 la	 sirvienta	 y	 el	 tío	 Esteban	 carcomido	 por	 la
tuberculosis,	y	los	polacos,	y	el	tío	Alejandro	que	vivió	entre	los	vivos	y	los	muertos
durante	tantos	años.

Mamá	 Clementina	 presidió	 su	 entierro.	 Iba	 en	 una	 carroza	 gris	 con	 vitrales
violetas	 que	 despertaron	 la	 admiración	 y	 el	 olvido,	 y	 atrás	 de	 ella	 una	 fila	 de
automóviles	de	 todos	 los	colores	y	 fábricas.	Cuando	pasaron	por	el	mercado	de	 las
flores	 las	 vendedoras	 se	 persignaron	 con	 margaritas	 y	 rosas	 de	 Castilla.	 Cuando
pasaron	 por	 el	 bosque	 los	 ciclamores	 dorados	 se	 desprendieron	 de	 algunas	 de	 sus
hojas.	Al	 llegar	 a	 la	 fuente	 de	 la	Diana	Cazadora	 el	 viento	 arrastró	 una	 cortina	 de
agua	 iluminada	 por	 un	 arco	 iris	 triunfal.	 Tres	 avenidas	 adelante	 un	 vendedor	 de
sombreros	 se	 quitó	 diez	 sombreros	 al	mismo	 tiempo	y	 un	 policía	 se	 crucificó	 para
detener	al	tránsito	y	dejarle	el	paso	libre	a	mamá	Clementina.	Pero	ya	para	entonces
el	 cortejo	 fúnebre	 se	 había	 visto	 entrecortado	 por	 los	 semáforos	 y	 las	 defecciones.
Tres	automóviles	en	los	que	viajaban	algunos	condiscípulos	de	Palinuro,	vestidos	de
blanco	 y	 con	 sus	 anatomías	 entre	 las	 piernas,	 perdieron	 la	 pista	 en	 la	 esquina	 del
Paseo	 de	 la	Reforma	y	 la	Avenida	 de	 los	 Insurgentes	 y	 regresaron	 a	 la	Escuela	 de
Medicina.	Cinco	más,	entre	ellos	un	Volkswagen	rojo	y	flamante,	voltearon	hacia	la
derecha,	y	se	descarriaron	en	la	letanía	delirante	de	la	gran	ciudad.	En	Observatorio	y
Tacubaya	un	Packard	negro	 levantó	el	cofre,	 lanzó	un	surtidor	hacia	 las	nubes	y	se
quedó	 quieto	 como	 una	 ballena,	 y	 en	 la	 esquina	 de	 Revolución	 y	 Calle	 Siete	 un
Plymouth	 beige	 y	 un	 Pontiac	 amarillo	 decidieron	 desertar	 hacia	 una	 cantina	 para
celebrar	allí	el	ocaso	de	un	whisky.	Mamá	Clementina	siguió	adelante,	reflejando	en
sus	vitrales	los	callejones	y	las	cabinas	telefónicas,	los	limosneros	y	los	cilindros	de
las	peluquerías,	y	a	la	altura	de	Mixcoac	más	de	la	mitad	del	cortejo	tuvo	que	esperar
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el	 paso	 de	 treinta	 carros	 de	 ferrocarril	 llenos	 de	 pasajeros	 pobres	 que	 comían
sandwiches	de	atún	y	se	persignaban	y	les	decían	adiós	y	de	niños	que	vomitaban	por
las	ventanas.	Cuando	el	tren	acabó	de	pasar	y	se	vio	que	adelante	seguía	una	calle	que
terminaba	 en	 ángulo	 agudo,	 catorce	 automóviles	 más	 desistieron	 y	 otros	 tres	 se
dedicaron	a	preguntar	en	las	misceláneas	y	en	las	distribuidoras	de	petróleo	diáfano	si
alguien	había	visto	pasar	a	un	cortejo.	Pero	hubo	automóviles	fieles	donde	viajaban
amigos	viejos,	los	primos	de	la	infancia,	las	tías	Lucrecia	y	Enriqueta,	y	mamá	siguió
adelante	 rumbo	 al	 Panteón	 Jardín	 que	 la	 esperaba	 con	 las	 fosas	 abiertas.	 En	 el
kilómetro	tres,	mamá	alcanzó	a	un	grupo	de	ciclistas	con	camisetas	anaranjadas	que
subían	 una	 cuesta	 en	 cámara	 lenta	 y	 que	 le	 sirvieron	 de	 escolta,	 se	 adelantaron,
alejándose,	en	la	bajada,	y	volvieron	a	acompañarla	en	la	subida	siguiente,	se	alejaron
de	nuevo	más	veloces	que	la	nieve	derretida	que	corre	hacia	los	valles,	y	de	nuevo	la
acompañaron	 cuesta	 arriba	 cuando	 los	 pinos	 comenzaron	 a	 sombrear	 el	 camino.
Mamá	 Clementina	 llegó	 en	 decimonoveno	 lugar,	 cruzó	 la	 meta	 con	 las	 luces
encendidas	y	los	jueces	se	despidieron	de	ella	con	sus	banderas	en	la	mano.	Cuando
mamá	 entró	 al	 Panteón,	 la	 recibieron	 con	 campanas	 y	 palomas	 y	 luego	 una	 lluvia
amenizó	el	entierro	y	proveyó	de	lágrimas	a	los	asistentes.	Todo	el	mundo	lloró	de	la
cabeza	a	los	pies,	todo	el	mundo,	incluyendo	a	Palinuro	que	permaneció	firme	como
un	 paje	 satinado	 mientras	 las	 paladas	 de	 tierra	 sepultaban	 las	 disciplinas	 y	 los
infiernos	de	Mamá	Sandía,	Mamá	La	Pobre.

Cuando	 se	 quedó	 solo	 después	 de	 despedirse	 de	 mano	 y	 abrazo	 de	 todos	 los
parientes	y	los	amigos	y	cuando	mamá	estaba	ya	acostada	tres	metros	bajo	tierra	o	lo
que	era	lo	mismo	de	pie	frente	a	la	eternidad,	Palinuro	recordó	que	era	casi	un	niño	y
sacó	de	sus	bolsillos,	para	obsequiárselas	a	mamá,	las	octavas	maravillas	y	media	que
allí	guardaba:	un	sapo;	tuercas	y	tornillos;	una	moneda	antigua;	la	historia	del	abuelo
y	el	capitán	con	la	bala	en	la	pierna	y	el	gringo	viejo;	un	grillo	en	una	jaula	de	corcho
y	 alfileres;	 su	 pañoleta	 de	 boyscout;	 dos	 piedras	 casi	 preciosas	 y	 tres	 huesos	 de
chabacano.	 Luego	 espantó	 a	 los	 pájaros	 que	 amenazaban	 con	 llevarse	 las	 coronas
entre	 los	 picos,	 se	 sentó	 en	 el	 polvo	 y	 en	 voz	 baja,	 para	 no	 despertarla,	 se	 puso	 a
conversar	con	su	querida	Clementina.
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18.	La	última	de	las	Islas	Imaginarias:	esta	casa	de
enfermos

1.

Buenos	días,	doctor	Palinuro.	Y	cuando	digo	«Buenos	días»,	 sepa	usted	que	quiero
decir	eso	exactamente.	Hay	días,	doctor,	como	fábricas	de	sidra,	que	navegan	sobre
las	 nubes	 y	 espurrean	 burbujas	 y	 olores	 a	 manzana:	 son	 los	 días	 en	 que	 nos
emborrachamos	 hasta	 matar	 la	 idea.	 En	 mi	 calidad	 de	 subdirector	 médico	 del
hospital,	 he	 venido	 a	 darle	 la	 bienvenida	 a	 nombre	 de	 todos	 los	 doctores,	 las
enfermeras,	los	oficinistas	y	los	mozos.	Otros	días	a	uno	le	dan	ganas	de	mandar	al
mundo	 por	 un	 tobogán	 con	 todas	 sus	 corresponsalías,	 doctor,	 sus	 automóviles,	 sus
estadísticas	 románticas	 y	 el	 oropel	 helado	 de	 los	 pasteles	 de	 bodas:	 son	 esos	 días
como	lagartos	inmóviles	que	se	trasladan	a	la	velocidad	de	la	Tierra	y	uno	se	queda
en	 la	 cama	 leyendo,	 dibujando	 un	 amanecer	 entre	 las	 ruinas,	 durmiendo.	 Hemos
preparado	un	tour	por	todos	los	pabellones	a	fin	de	mostrarle	cómo	hemos	realizado
los	proyectos	que	usted	concibió	desde	su	exilio	en	el	Ministerio,	doctor	Palinuro,	y
yo	me	permitiré	 ser	el	cicerone	de	esta	gira.	Otros	días,	—quizás	 la	mayor	parte—
son	 grises,	 doctor:	 consolidan	 una	 arquitectura	 desaliñada,	 la	 ciudad	 se	 espina	 de
campanarios,	un	licor	turbio	donde	flotan	miles	de	suéteres	verdes	y	tristes	inunda	las
calles,	 las	apisonadoras	desparraman	el	excremento	de	los	perros	y	por	un	descuido
espectroscópico	 el	 arco	 iris	 se	 cae	 en	 los	 charcos	 de	 petróleo:	 son	 los	 días	 sin
remedio,	 las	 horas	 mediocres	 que	 atesoran	 nimiedades,	 inventarios	 inofensivos	 y
olvidados.	 En	 nuestro	 recorrido	 por	 los	 pabellones	 nos	 acompañarán	 los	 más
destacados	 cirujanos	 y	 especialistas	 de	 nuestro	 personal,	 entre	 los	 cuales	 figuran
algunos	patólogos	que	han	tomado	cursos	de	karate	para	controlar	a	los	maniáticos,
así	 como	 fisiólogos	 encuadernados	 a	 las	 teorías	 de	 Santiago	 Ramón	 y	 Cajal.	 Y
olvidaba	decirle,	doctor,	que	hay	días	también,	como	éste,	para	visitar	hospitales,	para
comprender	 que	 si	 existen	 los	microscopios	 bañados	 con	 babas	 y	 los	 bisturíes	 que
encanecen	en	 los	 frascos	de	alcohol,	 también	hay	estrellas	que	se	apagan	en	 la	 tina
del	baño	y	 faisanes	que	cruzan	el	cielo	 llevando	en	su	pico	 las	uvas	con	 las	cuales
serán	 cocinados	 bajo	 fuentes	 de	 plata	 almibarada.	Me	 parece	 casi	 inútil	 advertirle,
doctor,	que	 sus	 ideas	han	 sido	objeto	de	ataques	 enconados	y	 abiertos	por	parte	de
numerosos	higienistas	y	sociólogos,	algunos	eminentes,	por	cierto.	La	envidia	crece
en	todos	los	lugares,	doctor:	en	las	agallas	de	los	chalecos	y	en	la	profundidad	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	325



baterías	 solares.	 Mire	 usted	 por	 ejemplo	 estos	 zapatos	 nuevos,	 de	 charol,	 que	 me
compré	 la	 semana	 pasada.	 Pero	 permítame	 colgarle	 su	 estetoscopio	 del	 cuello	 y
ponerle	 los	 guantes	 de	hule	 que	William	Stewart	 inventó	por	 amor	 a	 las	manos	de
Carolina.	Le	decía,	colega,	que	las	objeciones	más	sólidas	han	sido,	naturalmente,	las
que	tienen	que	ver	con	la	asepsia,	el	aislamiento	de	los	infecciosos	y	la	moral	de	los
pacientes.	Lo	que	sucede,	en	otras	palabras,	es	que	la	humanidad,	mientras	espera	la
iluminación	 de	 una	 limosna,	 ha	 dado	 media	 vuelta	 para	 regresar	 al	 período	 de	 la
historia	en	la	que	ha	sido	más	infeliz:	mire	usted,	doctor,	esta	fotografía	de	cuando	yo
tenía	20	años.	 Inútil	decirle	que	 los	 resultados	obtenidos	hasta	ahora	han	debilitado
esos	 argumentos:	 los	 contagios	 han	 sido	 escasos;	 los	 pacientes,	 en	 su	 inmensa
mayoría,	tienen	oportunidad	de	paladear	las	enfermedades	de	sus	vecinos	de	cama,	y
por	 otra	 parte	 les	 resulta	 edificante,	 en	 los	 desenlaces	 fatales,	 ver	 que	 los	 otros	 se
mueren	de	enfermedades	distintas	y	no	de	las	que	ellos	padecen.	Pero	comencemos
nuestra	 visita,	 doctor,	 permítame	 que	 lo	 tome	 del	 brazo	 y	 caminemos	 por	 este
corredor	que	regurgita	el	bullicio	gris	de	multitudes	de	enfermeras	y	practicantes	que
hablan	y	cantan,	se	besan	en	los	umbrales	de	los	quirófanos	y	empujan	convoyes	de
curación	que	contienen	 ramos	de	claveles,	 jeringas	doradas	y	 frascos	 tintineantes	y
que	 le	 abren	paso	 a	 nuestra	 comitiva	 y	 lo	 saludan,	 doctor,	 y	 se	 deslumbran	 con	 su
autoridad	 carismática.	 Sabrá	 usted	 que	Torcuato	Tasso	 cuenta	 cómo	 los	 hechiceros
viajan	 en	 carros	 arrastrados	por	unicornios	blancos,	 en	medio	de	 las	nubes.	Quiero
decirle	 con	 esto	 que	 nuestro	 viaje	 no	 será,	 por	 lo	 tanto,	menos	maravilloso:	 ni	 las
esponjas	 que	 humedecen	 el	 desvarío,	 doctor,	 ni	 las	 navajas	 de	 afeitar	 que	 me
persiguen	 en	 mis	 sueños,	 echarán	 a	 perder	 el	 gusto	 que	 me	 causa	 acompañarlo:
corresponda	 usted	 a	 los	 saludos,	 y	 agite	 su	 estetoscopio	 en	 el	 aire	 si	 así	 lo	 desea.
Mientras	nos	acercamos	al	Pabellón	Acústico	debo	agregar	que	los	otros	ataques	que
hemos	 recibido	 son	 inconsistentes	 y	 podemos	 por	 lo	 mismo	 olvidarlos,	 así	 como
olvidamos	la	teoría	de	los	quanta	o	los	instantes	que	estallan	y	son	astros	de	Octavio
Paz.	Hemos	respondido	a	nuestros	enemigos	con	mayor	número	de	argumentos	que
los	 que	 usó	 Alberto	 el	 Grande	 contra	 los	 averroístas.	 No	 vale	 la	 pena,	 pues,
mencionar	que	acusan	a	esta	clasificación	de	grotesca,	barroca	e	inhumana.	Deberían
tomar	en	cuenta	estos	críticos	que	lo	grotesco	e	inhumano,	por	ejemplo	los	tumores
en	delitescencia,	la	sangre	vertida	al	espacio	exterior	y	los	gusanos	que	estremecen	a
la	 tierra	 con	 su	 suavidad,	 se	 dan	 por	 sí	 mismos	 en	 muchas	 dolencias
independientemente	de	nuestros	afanes	taxológicos	que	no	hacen	sino	dramatizarlos.
Y	 deberían	 asimismo	 tomar	 en	 cuenta	 que	 nada	 hay	 más	 inhumano	 que	 las
enfermedades	 en	 sí:	 las	 invasiones	 de	 microbios,	 las	 fugas	 del	 pensamiento	 y	 las
leucemias	que	transforman	a	nuestros	niños	en	amorcillos	de	la	escuela	de	Boucher	y
Vanloo,	doctor,	en	fin,	todo	aquello	que	atenta	contra	el	maravilloso	mecanismo	que
es	el	cuerpo	humano	y	perdone	usted	si	caigo	en	lugares	comunes,	pero	cuando	usted
dice:	el	cielo	es	azul	zafiro	lo	que	hace	usted	ni	más	ni	menos	es	asistir	al	encuentro
de	 los	 gallardetes.	 Por	 último	 hay	 días,	 doctor,	 que	 sin	 dejar	 de	 ser	 azules	 y
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luminosos,	se	ponen	tristes	para	hacer	juego	con	nuestra	tristeza.	Si	a	usted,	doctor,
por	ser	tan	joven	no	le	ha	tocado	uno	de	esos	días,	tiene	que	imaginárselo	como	un
día	 sin	 alarmas,	 sin	 aguinaldos	 trágicos,	muy	 distinto,	 de	 esos	 días	 que	 se	 caen	 de
nubes	y	linóleos,	de	lluvias	inconsolables	y	tranvías	amarillos,	o	de	aquellos	que	son
tan	tristes	que	la	tristeza	se	transforma	en	algo	que	se	puede	embarrar	en	la	cara,	en
los	árboles	y	en	los	perros,	y	entonces	la	cara	se	alarga,	a	los	árboles	se	les	caen	las
hojas	 y	 los	 perros	 se	 enferman	 del	 mal	 de	 pinto.	 No,	 doctor,	 tendría	 usted	 que
imaginárselo	 al	 contrario,	 como	 un	 día	 en	 que	 a	 la	 tristeza	 no	 se	 le	 ve	 venir	 de
ninguna	parte,	 porque	 está	 desde	 siempre	 en	 las	 cosas	mismas:	 si	 nos	 ponemos	un
sombrero	 rojo	 con	 plumas	 de	 avestruz,	 nos	 estamos	 poniendo	 a	 la	 tristeza.	 Si	 nos
montamos	 en	 un	 caballito	 del	 carrusel,	 nos	 estamos	montando	 en	 la	 tristeza.	 Y	 la
tristeza	está	 en	 los	globos	y	en	 los	 rehiletes,	 en	 la	montaña	 rusa,	y	 en	 las	 cigüeñas
bobas	que	hacen	 sus	nidos	 en	 los	periscopios	de	 los	 submarinos.	Para	decírselo	de
una	manera	más	 afortunada,	 doctor,	 tendría	 que	 pintárselo	 como	 uno	 de	 esos	 días
tristes	que	viajan	de	incógnitos	por	la	mitad	del	mundo	falsificando	la	alegría	natural
de	las	libélulas	y	los	géiseres.	¡Como	si	en	la	tierra	nada	más	hubiera	niñas	que	hacen
su	primera	comunión	esparcidas	entre	los	ángeles!	Como	si	no	hubiera	los	muertos	de
todos	los	días	—sus	muertos,	doctor—	y	no	hubiera	enfermos	—nuestros	enfermos,
colega—	 y	 no	 hubiera	 los	 viejos	 que	 se	 caen	 en	 la	 tina	 del	 baño	 y	 se	 rompen	 el
huesito	de	la	suerte.	Esto,	que	no	tiene	ninguna	base	científica,	puede	darle	al	menos
una	idea	de	la	tristeza.

2.

A	 propósito	 de	 nuestros	 enfermos,	 y	 pasando	 al	 asunto	 que	 más	 nos	 interesa,	 lo
primero	que	quizás	notará	usted	en	la	Sala	Acústica	y	que	confirmará	más	adelante	a
medida	que	visitemos	el	resto	de	los	pabellones,	es	la	arquitectura	singular	de	todos
ellos.	 ¡Ah,	doctor,	 junto	a	nuestros	pabellones	palidecen	de	envidia	 las	cúpulas,	 las
torres	y	los	edificios	de	Miguel	Ángel,	Le	Corbusier	y	Frank	Lloyd	Wright!	No	tiene
objeto	describir	 lo	que	usted	verá,	querido	amigo,	con	sus	propios	ojos,	así	que	me
limitaré	a	enfatizar	de	vez	en	cuando	algunos	de	los	detalles	más	notables,	como	la
construcción	 en	 caracol	 de	 esta	 primera	 sala,	 que	 seguramente	 le	 recordará	 a	 usted
sus	 visitas	 a	 un	 famoso	museo	 y	 por	 consiguiente	 las	 ráfagas	 verdes	 y	 sonoras	 de
Kandinsky	que	recorren	el	Parque	Central	de	Nueva	York	en	el	Día	de	San	Patricio.
En	esta	primera	 sala	y	de	acuerdo	con	un	concepto	que	hará	de	nuestro	hospital	 el
más	original	de	 la	 tierra,	hemos	agrupado	a	 todos	 los	pacientes	que	por	uno	u	otro
motivo	 emiten	 ruidos	 especiales.	Quien	 alguna	 vez	 ha	 escuchado,	 doctor,	 el	 viento
ampuloso	 del	 concierto	 que	 nos	 pide	 de	 rodillas	 que	 vayamos	 al	 mar,	 y	 el	 ruido
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voluntario	de	los	ríos	que	se	asoman	por	las	ventanas,	sabrá	de	qué	estoy	hablando.
Además	del	 trío	 clásico	 formado	por	 los	 enfermos	de	 asma,	bronquitis	 y	 enfisema,
tenemos	una	gran	variedad	de	estridores	de	niños	con	tosferina,	y	silbidos	traqueales
de	 nuestros	 enfermitos	 con	 laringitis	 diftérica.	 La	 difteria	 ya	 no	 es	 la	 grave
enfermedad	 que	 se	 llevó	 al	 sepulcro	 a	 dos	 hermanas	mías,	 gemelas,	 cuando	 tenían
cuatro	años.	Lo	único	que	recuerdo	de	ellas	es	la	imagen	de	un	torso	dorado	que	se
hunde	en	la	nieve.	Ahora	venga	usted	para	acá.	Saluden	al	doctor	Palinuro,	niños,	es
el	director	del	hospital	y	es	muy	bueno	con	todos	ustedes.	Mire,	doctor,	aquí	tenemos
a	una	mujer	que	le	ha	dado	por	despedir	a	través	de	la	vagina	ciertos	gases	que	hacen
un	ruido	semejante	a	los	eructos.	Desconocemos	la	causa	pero	podemos	afirmar	que
en	este	caso	no	se	 trata	sólo	de	 la	gratitud	del	vientre.	A	propósito,	 la	 timpanitis	se
caracteriza	por	la	hinchazón	y	distensión	exageradas	del	vientre,	el	cual	se	transforma
en	 un	 verdadero	 tambor.	 Vea	 usted	 a	 este	 pobre	 viejo	 que	 se	 echa	 unos	 pedos
formidables	como	único	medio	de	expresión	pues	hace	tiempo	que	ha	perdido	la	voz,
y	 s	 gusta,	 doctor,	 tamborilee	 con	 sus	 dedos	 en	 el	 estómago	 del	 paciente	 para
confirmar	el	diagnóstico:	así,	 rataplán,	 rataplán,	 rataplanplanplán.	¿Tiene	usted	frío,
doctor?	Es	extraño:	hasta	aquí	no	llegan	las	faldas	del	invierno.	¿Verdad,	amigos?	Les
llamo	 así,	 amigos,	 a	 este	 grupo	 de	 pacientes	 con	 garrotillo	 en	 los	 que	 se	 puede
observar	 el	 ruido	 que	 producen	 los	 colgajos	 de	 mucosa	 que	 se	 desplazan	 con	 la
respiración.	Como	usted	sabe,	se	le	llama	ruido	de	bandera	en	términos	médicos.	Y
ahora	 si	 me	 permite	 continuar,	 le	 diré	 que	 todas	 estas	 respiraciones	 anfóricas	 que
escucha	 usted	 son	 de	 enfermos	 que	 desde	 luego	 tienen	 los	 pulmones	 atestados	 de
cavernas	 donde	 los	 virus	 han	 formado	 verdaderas	 estalactitas.	 Me	 dejará	 usted
ofrecerle	 mi	 pañuelo	 de	 seda	 para	 que	 se	 libre	 de	 un	 contagio	 prematuro.	 Sí,	 en
efecto,	doctor,	encontrará	usted	en	esta	sala	a	muchos	enfermos	provisionales	que	en
realidad	 pertenecen	 a	 otros	 pabellones.	 Aún	 no	 hemos	 resuelto	 la	 clasificación	 de
muchos,	 y	 éste	 es	 uno	 de	 nuestros	 problemas	más	 graves	 hasta	 tal	 punto	 que	mil
veces	hace	que	me	pregunté	dónde	dejé	el	alma,	doctor,	en	qué	pesebre	calcinado	se
ahogó,	 si	 la	perdí	entre	 las	 tarjetas	de	 felicitaciones	de	Año	Nuevo	o	quizás	 lo	que
sucede	 es	 que	 la	 guardé	 en	 una	 cápsula	 de	 cobalto	 6o,	 qué	 sé	 yo,	 doctor,	 en	 estos
tiempos.	¿Cómo	dice	usted?	Sí,	naturalmente,	a	los	pacientes	que	por	lo	regular	están
en	la	Sala	de	Deyecciones	o	en	la	Sala	Óptica,	los	traemos	aquí	en	cuanto	los	dolores
los	hacen	gritar.	Esos	alaridos,	por	ejemplo,	pertenecen	a	 los	enfermos	en	el	último
estadio	 del	 cáncer.	 Quien	 haya	 tenido	 un	 padre,	 un	 tío	 o	 un	 soldado	 muerto	 de
proliferaciones	malignas,	 también	lo	sabe.	Por	otra	parte	acostumbramos	trasladar	a
esta	 sala	 a	 enfermos	 que	 presentan	 diversas	 clases	 de	 estertores	 y	 entre	 ellos	 a	 los
agónicos.	 Digamos	 que	 este	 muchacho	 de	 veintidós	 años,	 estudiante	 de	 Leyes,
presenta	un	estertor	ronco	causado	por	el	paso	del	aire	a	través	de	los	bronquios	que
los	 espasmos	 han	 estrechado.	 Leyes,	me	 hubiera	 gustado	 estudiar	 Leyes,	 doctor,	 y
quizás	lo	haga	algún	día	antes	de	que	la	muerte	me	dispense	su	recia	caravana	y	me
lleve	de	la	mano,	en	un	autobús,	rumbo	a	la	flora	de	las	ciudades…	Venga	usted	para
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acá,	 si	 es	 tan	 amable,	 y	 escuche	 este	 otro	 estertor	 provocado	 por	 el	 estallido	 de
burbujas	muy	finas	y	semejante	al	ruidito	que	hacen	los	cabellos	cuando	se	frotan	con
los	dedos.	Permítame	arrancarle	una	cana,	doctor	Palinuro.	Tiene	usted	muchas	canas
para	 ser	 tan	 joven.	 ¿Escucha	 usted?	 Se	 trata,	 como	 es	 natural,	 de	 un	 estertor
crepitante.	 ¡Cuidado	con	ese	orinal,	colega!	Eso	es,	así	es,	muy	bien,	es	usted	muy
ágil,	doctor	Palinuro.	Lamento	la	falta	de	espacio.	Mire,	inclínese	sobre	este	paciente
y	dígame	qué	le	parece	este	gran	estertor	subcrepitante…	¿verdad	que	le	recuerda	a
uno	cuando	soplaba	en	una	pipa	jabonosa	y	luego	se	iba	al	parque	a	patinar	y	comer
algodones	 de	 azúcar?	 Lo	 tenemos	 en	 varios	 grados:	 fino,	 mediano	 y	 grueso,	 y	 es
causado	por	el	aire	cuando	pasa	a	través	de	las	mucosidades	y	el	pus	acumulados	en
los	bronquios.	Uno	de	éstos	es	un	caso	grave	de	tuberculosis	pulmonar.	Le	diré	para
abreviar	 que	 me	 gradué	Magna	 Cum	 Laude	 a	 los	 veintiún	 años,	 doctor,	 con	 las
calificaciones	más	altas	y	luego	me	fui	a	pescar	durante	todo	un	verano	a	los	ríos	del
Canadá:	 siempre	 he	 sabido	 adaptarme	 a	 las	 circunstancias	 con	 una	 calentura
domesticada.	De	modo	que,	 le	decía,	 tenemos	estertores	 sibilantes	y	 traqueales	que
producen	 sonidos	 de	 flautín,	 de	 chirimías,	 de	 pífanos:	 algunos	 estridentes,	 otros
melodiosos	y	dulces,	otros	monótonos,	aquéllos	 sordos	y	 roncos.	Todos,	en	 fin,	 los
habidos	 y	 por	 haber.	 Recuerdo	 que	 mi	 madre	 entonces	 —digo	 entonces	 en	 los
tiempos	de	mi	graduación—,	enemiga	de	los	monogramas	consanguíneos,	se	negó	a
bordar	los	diplomas.	Ahora	venga	conmigo,	doctor	Palinuro.	Me	gustaría	que	hablara
con	 algunos	 pacientes	 para	 que	 observe	 sus	 voces.	 Desde	 luego,	 debemos	 ser
prudentes	y	no	hacerles	sentir	 su	gravedad	a	aquellos	que	 la	padecen.	Buenos	días,
buenos,	¿cómo	amaneció	hoy	la	enfermita?	Conque	mañana	es	su	cumpleaños,	¿eh?
¿Cuántos	 cumple?	 ¿Cincuenta	 y	 tres?	 La	 Administración	 le	 enviará	 una	 caja	 con
cincuenta	y	tres	chocolates,	¿qué	le	parece?	Habrá	visto,	doctor,	que	la	paciente	habla
con	dos	voces	completamente	distintas.	Cuando	contestó	a	mi	saludo	y	dijo	«Buenos
días,	doctor»,	su	voz	era	profunda	como	la	voz	de	esas	mujeres	que	usan	corbatas	de
tela	escocesa	para	sugerir	que	desean	líos	de	faldas,	doctor,	y	cuando	dijo	«Mañana	es
mi	cumpleaños»,	su	voz	era	delgada	y	cristalina,	como	caída	del	cielo.	«Cincuenta	y
tres»	respondió	la	voz	profunda,	y	fue	la	voz	cristalina	la	que	dijo	«Gracias	doctor».
Es	 casi	 inútil	 contarle	 que	 estos	 enfermos	 se	 entretienen	 horas	 y	 horas	 dialogando
consigo	mismos	hasta	 el	 punto,	 peligroso,	 en	que	 las	 voces	 se	 enamoran	una	de	 la
otra,	 Se	 trata,	 desde	 luego,	 de	 una	 voz	 bitonal	 causada	 por	 la	 parálisis	 del	 nervio
recurrente,	debida,	a	su	vez,	a	un	aneurisma	de	la	aorta.	A	propósito:	¿ha	escuchado
usted	 alguna	 vez	 el	 ruido,	 semejante	 a	 un	 hierro	 enrojecido	 que	 se	 sumerge	 en	 el
agua,	del	aneurisma	arteriovenoso?	Sigamos	caminando,	doctor:	tenemos	por	delante
toda	 la	mañana,	 toda	 la	 tarde,	 y	 en	 cierto	 sentido	 toda	 la	 vida.	Este	otro	 caballero,
veamos	 cómo	 se	 siente,	 muy	 bien,	 la	 gráfica	 de	 la	 temperatura	 ha	 descendido
notablemente,	 lo	 felicito:	 pronto	 podrá	 usted	 de	 nuevo	 seguir	 a	 las	 muchachas	 de
medias	 color	 de	miel	 que	 atraen	 a	 los	 zánganos.	Ahora	 díganos	 usted	 algo,	 lo	 que
guste,	para	que	lo	oiga	el	doctor	Palinuro.	¡La	Comedia	del	Arte,	doctor!	Los	actores
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que	 se	 orinan	 en	 el	 público,	 Arlequín	 que	 sirve	 a	 dos	 patrones…	 y	 el	 inolvidable
Polichinela:	 sí,	 le	 llamamos	voz	 de	Polichinela,	 por	 razones	 obvias…	y	 adivino	 su
diagnóstico:	 pleuresía	 con	 derrame,	 ni	más	 ni	menos…	Ah,	 y	 aquí,	 en	 esta	 camita
linda,	tenemos	a	un	ángel	de	12	años	que	tiene	una	campanita	de	plata	en	el	pecho.
¿Cómo	va	 ese	 neumotórax,	 pequeño	 amigo?	Está	muy	orgulloso	 del	 nombre	 de	 su
enfermedad,	 lo	 mismo	 que	 los	 pacientes,	 por	 ejemplo,	 que	 presentan	 el	 signo	 de
Auenbrugger,	 la	 enfermedad	 de	 Strümpell-Marie	 o	 el	 síndrome	 de	 la	 arteria
cerebelosa	 posteroinferior	 de	 Wallenberg.	 Por	 fortuna,	 en	 este	 no	 se	 trata	 de	 un
padecimiento	 grave,	 doctor:	 uno	 de	 estos	 días	 nuestro	 pequeño	 se	 levantará	 de	 la
cama	e	irá	al	jardín	a	continuar	que	los	crisantemos	tienen	en	la	cintura	una	suave	y
fragante	chimenea.	¿Le	gustan	a	usted	 los	versos?	Yo	soy	el	 tenebroso,	doctor	—el
viudo—	el	desconsolado.	Yo	improviso	poemas	cuando	estoy	en	el	escusado,	cuando
vengo	camino	del	hospital	y	contemplo	 la	 inclinación	de	 los	amaneceres,	o	cuando
voy	al	cine	con	mi	novia	y	me	doy	cuenta	que	sus	pechos	dibujan	su	conducta	en	el
fondo	 de	 las	 palanganas.	 Pero	 perdone	 usted	 mis	 desviaciones,	 doctor,	 que	 no
tuvieron	 otro	 objeto	 que	 ahorrarle	 algunos	 sentimentalismos.	 No	 hay	 necesidad	 de
sentirse	afectado	por	los	gritos	de	estos	niños	que	van	de	los	tres	a	los	siete	años	de
edad,	 imagínese	usted,	 los	pobres.	Por	 favor,	no	 los	escuche	usted.	Bueno,	 si	usted
insiste,	está	bien.	En	efecto,	doctor	Palinuro,	ese	grito	breve	y	penetrante	es	el	grito
hidrencefálico	 característico	 de	 los	 niños	 con	 meningitis	 tuberculosa,	 usted	 lo	 ha
dicho	mejor	que	nadie.	Cuando	oigo	ese	grito	húmedo,	pegajoso	y	miserable,	pienso
en	el	alto	tributo	que	se	le	exige	a	esa	carne	tan	tierna:	estos	niños,	al	contrario	que
nuestro	 ángel,	 conocerán	 quizás	 muy	 pronto	 el	 contorno	 de	 la	 muerte.	 En	 otras
palabras,	nunca	pasarán	de	la	infancia	y	el	minutero	de	la	fama	jamás	los	nombrará
ingenieros	electrónicos	o	contadores	públicos.	Ahora	le	suplico	que	haga	uso,	como
yo,	doctor,	de	un	woki-toki,	porque	vamos	a	pasar	por	una	división	especial	de	otros
pacientes	 también	provisionales	y	que	 traemos	aquí	mientras	esperan	 turno	para	ser
operados	o	clasificados	en	otras	salas.	Yo	hubiera	querido,	doctor,	ahorrarle	a	usted
los	crematorios.	Yo	hubiera	querido	ahorrarle	Hiroshima	y	darle	el	mundo	ya	hecho
para	que	usted	sólo	tuviera	que	cerrar	los	ojos	para	olvidarlo,	o	abrirlos	para	soñarlo,
doctor,	pero	me	fue	imposible:	hay	tantas	personas	que	todos	los	días	son	arrolladas
por	automóviles	en	los	viaductos	de	Los	Angeles	y	de	nuestra	propia	ciudad,	tantas
otras	que	reciben	puñaladas	en	medio	de	una	noche	revolucionaria,	 tantas	otras	que
tienen	oclusiones	 intestinales	y	hernias…	¿Pero,	me	está	usted	escuchando,	doctor?
Cambio.	Tantas	otras	con	hernias	estranguladas,	 le	decía,	o	que	sufren	los	crímenes
gelatinosos	de	los	marines.	¿Cómo?	¿Cómo	dice,	doctor	Palinuro?	Cambio.	O	basta
un	cólico	renal	o	biliar,	una	fractura	conminuta.	¿Dice	usted	que	no	me	oye?	Cambio.
Y	 no	 se	 diga	 una	 neuralgia	 de	 todas	 las	 ramas	 del	 trigémino.	 Ah,	 que	 sí	me	 oye.
Cambio.	¿Cómo?	Cambio.	Claro,	doctor,	aquí	también	traemos	a	las	mujeres	que	van
a	dar	 a	 luz	 en	 cuanto	 les	 comienzan	 los	dolores	y	 sólo	nos	 las	 llevamos	 cuando	el
bebé	 está	 a	 punto	 de	 nacer.	 Nos	 acompañan	 también	 los	 histéricos	 que	 de	 pronto
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lanzan	 un	 grito	 o	 un	 alarido	 repentinos.	 Espero,	 en	 honor	 a	 esta	 sala,	 que	 usted
perdone	 este	 clamor	 que	 es	 aproximadamente	 insorportable,	 y	 apenas	 una	muestra
humilde	de	los	aullidos,	los	estornudos,	los	lamentos,	los	alaridos,	los	ululatos	y	los
hipos	espasmódicos	que	encuentra	uno	todos	los	días	debajo	de	la	escalera	y	que	al
igual	que	el	grito	de	Villaurrutia,	doctor,	se	transforman	en	eco,	en	muro,	en	espejo,
en	una	estatua	asesinada	que	se	muere	de	sueño.	Luego,	doctor,	y	como	diría	Hamlet,
el	 resto	 es	 silencio.	 Yo	 tuve	 un	 maestro	 de	 música	 en	 la	 escuela	 secundaria,	 con
bigotes	porfirianos	blancos	y	largos,	espolvoreados	con	el	oro	del	Si	Bemol,	que	en
ocasiones,	 desesperado,	 gritaba:	 ¡Quiero	 oír	 silencio!	 Un	 día,	 al	 fin,	 nos	 callamos
cuando	 se	desplomó	muerto	 en	el	 salón	de	clases,	y	desde	entonces	 aprendí	que	el
silencio	se	puede	escuchar.	Esto	le	sucederá	a	usted	sin	duda	cuando	le	muestre	esta
subdivisión	del	Pabellón	Acústico	de	la	que	estamos	especialmente	orgullosos.	Como
usted	 puede	 apreciar,	 las	 paredes	 y	 las	 puertas	 son	 de	 corcho,	 las	 alfombras	 son
gruesas	y	todo	el	diseño,	en	general,	corresponde	ni	más	ni	menos	que	al	diseño	de	un
estudio	de	radio.	La	diferencia	es	que	aquí	no	escuchará	usted	el	andante	cantabile	de
la	 sinfonía	 número	 cuatro	 para	 órgano	 de	 Charles-Marie	 Widor,	 o	 un	 boletín	 de
noticias	que	 le	habla	de	 la	dinamita	 triunfal	que	destruye	 los	almacenes	y	 las	casas
públicas	 de	 Belfast:	 Aquí,	 doctor,	 escuchará	 usted	 tan	 sólo	 una	 serie	 de	 sonidos
delicadísimos,	 suaves	 como	 el	 carillón	 de	 una	 ciudad	 miniatura	 encerrado	 en	 un
pisapapeles	de	la	infancia:	así	de	tenues	y	afilados	como	el	ámbito	de	la	seda	son	los
sonidos	que	produce	esta	clase	de	enfermos	y	que	gracias	a	la	conformación	acústica
de	 la	 sala	 son	 audibles	 a	 simple	 vista,	 o	 si	 usted	me	 permite	 la	 expresión,	 doctor
Palinuro,	a	simple	oído.	Acérquese	usted	a	esta	joven	paciente	cuyos	brazos	blancos	y
largos	 parecen	 una	 continuación	 de	 mis	 deseos	 de	 adolescente	 y	 aprecie	 usted	 la
crepitación	nívea	del	enfisema	subcutáneo.	Como	su	nombre	lo	indica,	el	sonido	que
escuchamos	es	igual	al	sonido	que	hace	la	nieve	cuando	se	la	comprime.	¿Se	acuerda
usted	de	los	inviernos	en	Milwaukee,	doctor,	y	de	cómo	la	vida	se	fue	como	la	nieve
entre	 las	 manos	 y	 las	 muchachas	 tenían	 en	 el	 cuello	 bufandas	 amarillas	 que
revoloteaban	 en	 los	 bailes	 del	 Paper	 Doll?	 Ya	 lo	 dice	 el	 dicho:	 las	 ocasiones	 son
pocas	 y	 no	 vuelven	 de	 la	 ira.	 Tenemos	 también	 un	 caso	 de	 artritis	 seca:	 basta	 que
nuestro	 enfermo	 abra	 y	 cierre	 la	 mano	 para	 que	 escuchemos	 la	 crepitación
almidonada	que	la	caracteriza.	Y	también	distinguirá	usted,	sin	necesidad	alguna	de
su	estetoscopio,	 la	respiración	anhelante	de	 los	diabéticos	en	coma	y	 la	sibilante	de
los	urémicos	inconscientes,	así	como	todos	los	soplos	pulmonares	y	cardiovasculares
habidos	 y	 por	 haber	 y	 cuanto	 remolino	 diastólico	 y	 presistólico	 existe.	 Tenemos
algunas	quinceañeras	cloróticas	que	emiten	soplos	intensos:	un	poeta	despistado	los
confundiría	fácilmente	con	suspiros	a	la	disposición	de	los	altares.	Y	para	abreviar,	le
diré	que	contamos	con	un	obrero	que	padece	de	un	trastorno	del	músculo	cardíaco	el
cual	 produce	 un	 soplo	 clasificado	 como	 musical	 de	 acuerdo	 con	 la	 terminología
médica,	 como	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 la	 aortitis	 crónica,	 y	 tenemos	 también	 varios
soplos	pleuríticos	y	algunos	ruidos	pericárdicos,	y	por	último	un	bello	caso	de	canto
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de	las	arterias…	Canto	de	las	arterias,	doctor,	nuestra	profesión	nos	permite	penetrar
en	las	exhalaciones	de	 la	sangre,	y	que	como	usted	bien	sabe,	 también	llamamos	el
doble	soplo	de	Duroziez.	Sí,	doctor	Palinuro,	adivino	su	crítica.	Naturalmente,	doctor
Palinuro.	Desde	luego,	querido	colega:	no	hemos	podido	evitar	ese	ruido	constante	de
fuelles	cornudos,	tambores	de	guerra	y	borborigmos	monstruosos	que	nos	sirve	entre
otras	cosas	para	recordarnos	que	estamos	hechos	de	carne	y	hueso,	de	aire	y	gases,	y
que	 adonde	 quiera	 que	 nos	 conduzcan	 los	 funiculares	 o	 nuestras	 aspiraciones
intelectuales,	 estamos	 destinados	 a	 llevar	 con	 nosotros	 la	 carga	 de	 estrépitos,
chasquidos	y	runrunes	de	nuestras	vísceras	y	nuestros	cartílagos.	Nada	puede	evitar,
mientras	leemos	en	voz	alta	El	Hombre	Aproximativo	de	Tristán	Tzara	contemplamos
en	voz	baja	la	Catedral	en	Explosión	de	Desiderio	Monsu,	esa	maravillosa	mezcla	de
ruinas	clásicas	y	góticas,	arcadas	románicas	y	filigranas	indias	que	contienen	la	luz	de
tantos	 siglos,	nadie,	 le	decía,	puede	evitar	que	el	bolo	 alimenticio	 se	deslice	por	 el
cardias	convenientemente	impregnado	y	reblandecido	por	la	saliva,	o	que	la	presión
del	 líquido	que	contiene	 la	vejiga	nos	 induzca	a	 la	micción.	Del	mismo	modo	nada
pudo	 evitar	 a	 nuestro	 paso	 por	 esta	 última	 sala,	 que	 escucháramos	 los	 murmullos
vesiculares	e	insondables	causados	por	la	entrada	y	la	salida	del	aire	en	los	pulmones,
y	 también	uno	que	otro	 chapoteo	gástrico	de	 esos	que	 el	 vulgo	denomina	 ruido	de
tripas.	Sí,	 doctor.	No,	 doctor.	Tal	 vez,	 doctor.	Pero	 le	 recuerdo	que	por	una	vez,	 al
menos,	nuestro	juego	es	obvio	y	que	por	lo	mismo	tengo	distintos	nombres.	Le	daré
una	colección	de	tarjetas	para	que	elija	el	que	más	le	guste	de	acuerdo	con	el	día	de	la
semana,	 la	 longitud	 de	 su	 humor	 y	 la	 agresividad	 que	 en	 un	momento	 dado	puede
sentir	hacia	un	servidor.	Todo	está	previsto,	 incluso	el	aburrimiento	mortal	que	nos
hace	recurrir	a	los	orfeones	infantiles.

3.

Pasemos	ahora,	colega,	al	pabellón	siguiente,	situado	al	final	de	este	corredor	donde
encontrará	usted	algunas	monjas	que	han	abdicado	a	la	flagelación	y	que	vienen	aquí
a	matizar	su	arrepentimiento.	Pasaremos	cerca	del	territorio	ácido	de	los	quirófanos	y
le	llegará	el	tufillo	de	los	desinfectantes.	Por	cierto,	le	haré	una	sinopsis	jovial	de	una
de	nuestras	mayores	frustraciones.	Pero	antes	debo	decirle	que	no	perderé	el	tiempo
mostrándole	 las	 oficinas	 del	 hospital.	 Baste	 decir	 que	 contamos	 con	 expertos	 que
conocen	 las	 oscilaciones	 de	 la	 administración	 y	 que	 llevamos	 una	 contabilidad
altruista	 que	 dignifica	 nuestro	 negocio:	 para	 eso	 nos	 basta	 aplicar	 el	 liberalismo
económico	 del	 laissez-faire	 que	 encontramos	 en	 Adam	 Smith	 y	 en	 los	 fisiócratas
franceses.	Le	suplico	que	no	ponga	atención	a	ciertas	personas	de	o|os	entornados	que
pasean	por	los	corredores:	se	trata	de	emisarios	asexuales	pagados	por	otras	clínicas,
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que	nos	 tienen	una	ojeriza	ortodoxa	y	 tratan	de	 inocularnos	virus	espías.	De	vez	en
cuando	 les	 administramos	 una	 seductora	 dosis	 de	 alcanfor	 para	 que	 se	 pasen	 de
nuestro	 lado.	 Usted	 lo	 sabe:	 la	 curiosidad	 involucra	 revoluciones	 interiores.	 Pero
cuando	 se	 tiene	 un	 espíritu	 racional	 bien	 balanceado,	 doctor,	 y	 se	 sabe	 aplicar	 las
máximas	 fumigatorias,	 el	 problema	 desaparece.	 Ese	 colapso	 de	 afanadoras
gesticulantes	encargadas	de	la	reseña	de	las	jaboneras	y	del	recuento	de	las	sábanas
no	tiene	tampoco	ninguna	importancia:	nos	han	hecho	confrontar	un	chantaje	aséptico
pidiendo	 un	 aumento	 de	 salarios,	 y	 amenazan	 con	 formar	 un	 sindicato.	 Pero	 por
fortuna,	 en	 cuanto	 aparece	 la	 corteza	 del	 segundo	 semestre,	 cambiamos	 el	 sistema.
Notará	 usted	 que	 en	 este	 hospital	 no	 hay	 discriminación	 racial,	 y	 que	 tenemos
médicos	 melanodermos	 y	 leucodermos	 en	 proporciones	 iguales.	 Le	 iba	 a	 contar,
querido	colega,	que	por	razones	cualitativas	nos	fue	imposible	crear	la	sala	que	pudo
llamarse	 el	 Pabellón	Olfativo	 y	 en	 el	 cual,	 como	 su	 nombre	 lo	 indica,	 hubiéramos
agrupado	a	los	enfermos	que	despiden	olores	peculiares	incluidos,	por	supuesto,	en	la
clasificación	 de	 Zwaardemaker,	 que	 irían	 desde	 el	 etéreo	 al	 nauseabundo,	 pasando
por	el	empirreumático	y	el	ambrosíaco.	A	falta	de	esto,	en	su	recorrido	 lo	asaltarán
algunos	aromas	que	usted	podrá	identificar	fácilmente.	Y	no	me	refiero	a	los	que	son
tan	 comunes	 como	 la	 fragancia	 del	 papel	 de	Armenia	 o	 los	 olores	 alcohólicos	 que
inundan	de	 sabiduría	 a	 todo	hospital	 que	 se	precie	de	 serlo.	No	hablo	 tampoco	del
aroma	de	los	papeles	carbón	que	sale	de	nuestras	oficinas,	y	que	le	recordará	el	olor
del	tren	eléctrico	de	su	infancia.	Pero	sí,	con	suerte,	le	llegará	un	olor	a	heno	recién
cortado	y	usted	pensará,	con	razón,	que	proviene	de	los	pacientes	cuya	orina	tiene	un
alto	contenido	de	acetona.	Y	con	más	suerte	todavía	podrá	apreciar	el	olor	a	chocolate
cocido	que	despide	el	cuerpo	de	un	enfermo	intoxicado	con	oxicloruro	de	carbono	o
el	clásico	olor	detectivesco	a	almendras	amargas	de	los	envenenados	con	cianuro.	Me
abstendré	 de	 mencionarle	 los	 esputos	 fétidos	 de	 la	 gangrena	 del	 pulmón	 que
generalmente	contrarrestamos	quemando	cristales	de	ácido	tartárico	que	producen	un
aroma	 a	 caramelo.	 ¡Las	 tardes	 en	 el	 cine,	 doctor!	 ¡La	 Solución	 Mágica	 con	 Ray
Milland!	¿Se	acuerda	usted?	Pero	si	pasamos	cerca	de	 la	 repostería	del	hospital	sin
duda	le	llegará	el	olor	de	las	fragancias	de	nuestros	pasteles	y	postres	cuyos	olores	y
sabores	hemos	acentuado	con	éteres	artificiales:	 tintura	de	 lirio	para	 los	pasteles	de
frambuesas	y	espíritu	nitrado	para	la	jalea	de	manzana.	En	cuanto	a	nuestro	personal,
lo	encontrará	usted	oloroso	a	lavanda,	y	quizás	también	pueda	usted	apreciar	el	aroma
deportivo	de	la	vaselina	con	la	que	edifican	sus	peinados.	Puedo	afirmar	que	el	único
mal	olor	que	hemos	tolerado	de	parte	de	ellos	es	el	olor	de	pies,	por	considerarlo	una
manifestación	de	la	rebeldía	natural.	Después	de	todo,	doctor,	la	higiene	—como	dijo
Chesterton—,	no	es	una	virtud.

4.
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Pase	usted,	doctor.	No,	no,	después	de	usted.	Gracias,	doctor,	pero	dije:	después	de
usted.	La	cortesía,	querido	amigo,	no	es	una	obligación:	es	un	privilegio,	sobre	todo
en	este	edificio	en	el	que	hay	tantas	puertas	giratorias	que	si	uno	se	distrae	vuelve	a
entrar	 al	mismo	 pabellón	 diez	 veces.	 No	 será	 nuestro	 caso,	 no	 se	 alarme.	 Es	 fácil
apreciar	por	otra	parte	que	este	pabellón	es	el	resultado	del	buen	gusto	de	arquitectos
especializados	 que	 conocen	 el	 significado	 etimológico	 de	 la	 palabra	 pabellón,	 que
como	 usted	 sabe	 significa	mariposa.	 El	 techo,	 altísimo,	 recuerda	 la	 forma	 de	 un
inmenso	 lepidóptero	no	 sólo	por	 las	dos	vertientes	que	 imitan	 las	 alas	 sino	además
por	 la	 disposición	 y	 s	 formas	 irregulares	 de	 los	 cristales	 que	 lo	 integran.	Nuestros
expertos	en	decoración	nos	sugirieron	que	colgáramos	estas	gráficas	en	las	paredes	de
nuestro	pabellón.	Lo	que	parece	la	silueta	multicolor	de	Nueva	York	con	rascacielos
rojos,	 azules,	 verdes	 y	 amarillos,	 es	 una	 tabla	 de	 reacciones	 alérgicas.	 Estas	 son
termografías	de	pecho	y	cerebro	en	las	que	el	cáncer	se	revela	por	el	color	rojo	que
destaca	entre	los	otros.	Tanto	las	termografías	como	las	láminas	que	ilustran	el	yodo
radioactivo	absorbido	por	la	glándula	tiroides,	están	formados,	como	lo	ve	usted,	por
miles	de	puntitos	de	todos	colores	que	parecen	arcos	iris	amotinados.	A	propósito,	los
innumerables	y	pequeños	arcos	iris	que	cruzan	nuestro	pabellón	blanco	se	deben	a	la
incrustación	 de	 prismas	 en	 las	 ventanas.	 Pase	 usted,	 doctor	 Palinuro.	 Suplico	 que
corresponda	nuevamente	a	los	saludos	de	los	enfermos.	Le	dije	con	anterioridad	que
como	 todo	 lo	 humano	 nuestro	 sistema	 es	 imperfecto,	 y	 hemos	 tenido	 que	 aplicar
criterios	 cualitativos.	 Yo	 soy	 el	 primer	 crítico	 de	 nuestros	 métodos,	 colega,	 el
Advocatus	Diaboli.	Así,	verá	a	nuestro	paso	por	las	distintas	salas	a	muchos	enfermos
provisionales,	y	notará	la	ausencia	de	otros;	una	ausencia,	le	diré,	que	en	realidad	no
es	 tan	 significativa	 como	 aparenta	 ser	 si	 se	 piensa	 en	 otras	 manifestaciones.	 Por
ejemplo,	en	esta	 sala	hemos	prescindido	de	 los	enfermos	de	 fiebre	amarilla	y	peste
negra	por	considerar	que	los	vómitos	y	las	diarreas	que	los	caracterizan	constituyen
una	 manifestación	 más	 importante	 que	 el	 color	 de	 la	 piel	 o	 el	 nombre	 de	 la
enfermedad.	 Perdóneme	 que	 no	 haga	 más	 hincapié	 sobre	 este	 asunto,	 pero	 deseo
reservarme	algunas	sorpresas	para	más	adelante.	Venga,	venga	usted,	doctor	Palinuro,
y	permítame	presentarle	nuestro	primer	caso.	¿Cómo	amaneció	usted	hoy?	¿Todavía
no	ha	ido	al	baño?	Tsss,	tsssst.	Eso	está	malo.	A	ver:	saque	la	lengua	para	que	la	vea
el	doctor	Palinuro.	Se	trata,	ya	lo	ve	usted,	de	una	lengua	amarillenta:	¿quién	no	ha
estado	estreñido	alguna	vez?	Basta	salir	de	vacaciones,	doctor,	a	los	memoranda	azul
de	 las	 Bermudas,	 para	 que	 uno	 no	 sepa	 dónde	 dejar	 sus	 desechos.	 Este	 caso	 de
estreñimiento	común	y	corriente	se	alivia	con	un	laxante.	Y	este	otro	caso	es	también
muy	simple.	Guri	guri.	Un	niño	lindo	recién	nacido	que	presenta	placas	blancas	en	las
encías,	guri,	guri,	las	cuales	revelan	un	estado	febril	que	muy	pronto	cederá,	¿verdad
pequeño?	Otra	 de	mis	 grandes	 ilusiones	 fue	 la	 de	 ser	 locutor,	 querido	 colega.	 ¿Se
acuerda	 usted:	 Esta	 es	 la	 BBC	 de	 Londres,	 ésta	 es	 una	 vista	 panorámica	 de	 las
fábricas	de	nilón	de	Nueva	Jersey,	¡ea!,	pequeño?	Permítame	que	le	tome	del	brazo
nuevamente,	doctor,	incluso	permítame	que	caminemos	abrazados	como	dos	amigos
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de	 secundaria	 que	 comparten	 la	 misma	Historia	 Romana	 de	 A.	 Malet,	 la	 misma
Botánica	de	Motts	y	Calderón,	y	la	misma	novia	¡qué	tiempos	aquellos	doctor!	Pero
los	 jóvenes,	 como	 bien	 lo	 dijo	Minot,	 envejecen	más	 rápidamente	 que	 los	 propios
viejos.	Le	decía	que	es	muy	importante	que	los	enfermos	se	den	cuenta	que	entre	todo
el	 personal	 existen	 espléndidas	 relaciones	 amistosas	 aparte	 de	 las	 jerarquías,	 que
sabemos	 respetar.	 Por	 desgracia	 no	 pertenezco	 a	 la	 generación	 que	 tuvo	 como
maestro	al	sabio	Isaac	Ochoterena,	pero	en	una	ocasión	hice	un	retrato	de	él,	con	tinta
china,	que	me	valió	un	grado	honorífico:	al	maestro	 le	 interesaba	más	 la	ortografía
que	 la	 Philosophie	 Zoologique	 de	 Lamarck,	 y	 más	 el	 significado	 original	 de	 las
palabras	que	 los	misterios	dinásticos	de	 las	flores.	Es	una	verdadera	 lástima	que	no
todos	nuestros	casos	sean	curables,	doctor,	pero	es	algo	a	 lo	que	 todo	médico	 tiene
que	enfrentarse	con	sangre	fría.	Vimos	ya	una	lengua	amarilla	y	unas	placas	blancas.
Este	 caso,	 doctor	 Palinuro,	 es	 verde:	 las	 prominencias	 de	 tejido	 verdoso	 que	 este
muchacho	tiene	en	la	cara,	principalmente	alrededor	de	los	ojos	y	las	fosas	nasales,
no	son	otra	cosa	que	el	resultado	de	un	cloroma	linfático	llamado	también	cáncer	de
Arán	y	que	con	frecuencia	se	presenta	en	la	leucemia.	Qué	tal,	muchacho,	¿cómo	va
ese	 crucigrama?	 Vamos	 a	 ver.	 Trece	 vertical,	 comienza	 con	 C	 y	 tiene	 diez	 letras.
Mmmmmm.	Childerico,	hijo	del	fundador	de	la	dinastía	merovingia.	¿Eh?	¿qué	tal	te
decía	yo?	O	este	otro	caso,	doctor	Palinuro:	el	azar	nos	lleva	ahora	por	el	camino	de
las	lilas.	Este	hombre,	amoratado	desde	la	punta	de	los	parpados	hasta	los	dedos	de
los	pies,	se	asfixia	por	causa	de	un	edema	pulmonar.	Nada	podemos	hacer	ya:	cada
segundo	que	transcurre	se	reduce	su	capacidad	de	oxígeno	y	por	lo	tanto	también	su
capacidad	para	encariñarse	con	el	correo,	los	gorriones	o	la	gasolina.	Y	desde	luego
este	bebé,	 totalmente	 amarillo,	 también	 se	nos	muere,	 en	 este	 caso	de	 ictericia.	No
faltan	 aquí,	 como	 es	 de	 suponerse,	 los	 enfermos	 con	 síntomas	 que	 llamamos
invisibles,	como	esta	muchachita	anémica	cuyos	glóbulos	rojos	insisten	en	colorearse
solamente	por	el	Azul	de	Tuolidina.	¿Qué	dice	esa	sangre	azul,	mi	querida	niña?	O
este	 otro	 joven	 que	 padece	 anemia	 plástica	 y	 por	 lo	 tanto	 su	médula	 ha	 tomado	 el
color	 amarillo	 del	 saúco.	 Pero	 no	 estudié	 Leyes,	 querido	 colega.	 Y	 no	 fui	 locutor
tampoco.	Por	último	soñé	con	ser	un	cirujano	famoso,	Gran	Caballero	de	la	Espada
Pequeña:	 el	 bisturí,	 doctor,	 de	 quien	 alguien	 dijo	 que	 tenía	 el	 nombre	 de	 pájaro
azulado.	Por	desgracia	heme	aquí	transformado	en	un	humilde	médico	clínico.	Puedo
abreviar	su	paso	por	esta	sala,	doctor,	enumerándole	algunos	casos	que	sí,	claro,	usted
ya	 ha	 pensado	 en	 ellos.	 Gracias,	 doctor,	 por	 recordármelos:	 tenemos	 aquí	 a
enfermitos	 con	 toda	 clase	 de	 erupciones,	 derrames	 intradérmicos,	 exantemas,
chancros,	 líquenes	 y	 vitíligos,	 úlceras	 azules	 que	 avanzan	 como	 serpientes,	 ántrax
debidos	 a	 la	 acción	 del	 estafilococo	 dorado,	 hidátides,	 sarcoides	 rosados	 de	 origen
tuberculoso,	 lepras	y	cuanta	enfermedad	de	 la	piel	presenta	una	coloración	especial
que	 puede	 ir	 desde	 el	 rojo	 langosta	 hasta	 el	 verde	 bandera,	 pasando	 por	 la	 costra
negra	y	aureolada	de	pus	de	los	palafreneros,	doctor,	y	la	estomatitis	nacarada	de	los
fumadores.	Así,	 vemos	 estos	 cloasmas	 amarillos	 en	 la	 cara	 de	 esta	mujer,	 que	 nos
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revelan	 un	 trastorno	 de	 la	matriz;	 a	 este	 trabajador	 de	 la	 industria	 eléctrica	 con	 el
cuerpo	tapizado	de	imágenes	y	aforismos	causados	por	una	fulguración;	lenguas	rojas
con	papilas	grandes	como	 frambuesas	que	 indican	el	principio	de	una	escarlatina	y
lenguas	 negras	 y	 peludas	 atacadas	 por	 los	 hongos	 del	 género	 oospora;	 pénfigos
acuosos	amarillo	limón	y	numerosos	enfermos	que	presentan	las	diversas	variedades
rojas,	azules,	violetas	y	amarillas	del	mal	del	pinto.	¿Cree	usted	que	estoy	abusando,
doctor	Palinuro?	Quizás	nos	conviniera	más	seguir	de	largo	y	visitar	otra	sala.	Bueno,
sí,	 como	 usted	 quiera.	 Respeto	 su	 sentido	 profesional,	 su	 espíritu	 de	 sacrificio.	 En
realidad,	 sólo	 así	 se	 llega	 a	 ocupar	 puestos	 de	 tanta	 responsabilidad	 como	 el	 suyo.
Los	pies	de	esta	mujer	de	treinta	y	siete	años	presentan	una	gangrena	simétrica	de	las
extremidades,	 de	 ahí	 los	 tegumentos	 violáceos	 y	 negros,	 rodeados	 por	 treguas
blancuzcas	y	rosicleres	bárbaros.	¿Cómo	dice,	doctor?	¿Que	se	le	hace	conocida	esta
enferma?	 Debe	 haber	 una	 confusión.	 Pasemos	 al	 vecino	 de	 cama	 si	 le	 parece
oportuno.	A	ver,	 a	 ver,	 abra	 la	 boca	y	diga:	 ¡Aaah!	Ese	barniz	 espeso	y	negro	que
cubre	las	encías	se	debe	a	una	grave	infección:	sí,	sí,	ya	le	van	a	traer	su	pastilla.	Le
ahorraré	el	glaucoma,	doctor,	que	es	tan	conocido,	los	sudores	negros	de	la	cianopatía
cutánea	y	las	manchas	estrelladas	que	causan	la	atrofia	amarilla	de	la	pupila.	Pero	lo
hago	 a	mi	 pesar,	 debido	 a	 que	 no	 tenemos	 ninguno	de	 estos	 ejemplos.	En	 fin,	 hay
cosas	 que	 no	 se	 pueden	 lograr	 y	 es	 necesario	 resignarse.	Me	 encantaría,	 digamos,
tener	 una	 fiebre	 purpúrea	 de	 las	 Montañas	 Rocallosas,	 pero	 se	 dan	 tan	 lejos.	 A
cambio	de	esto	no	puedo	resistir	la	tentación	de	mostrarle	las	colecciones	de	pus	y	de
orina	de	diferentes	enfermos,	que	le	traerán	a	usted	un	mundo	de	recuerdos	a	colores
de	sus	primeras	clases	de	microscopia.	Ah,	pero	el	doctor	Sampietro	me	advierte	que
estas	colecciones	fueron	trasladadas	hace	unos	días	a	otro	pabellón	que	conoceremos
más	adelante.	Así	es.	De	modo	que	por	el	momento	no	podrá	usted	contemplar	una
bella	 muestra	 de	 pus	 azul	 coloreado	 por	 el	 bacilo	 piociánico	 y	 una	 prueba	 de
tuberculosis	 pulmonar	 mediante	 la	 aplicación	 en	 la	 orina	 de	 unas	 gotas	 de
permanganato	en	una	 solución	del	uno	al	mil…	como	usted	 sabe	 se	 forma	un	halo
pálido,	luminoso,	que	parece	la	aureola	de	un	santo	caída	en	desgracia.	Pero	en	este
pabellón	hay	sorpresas.	Algunos	de	nuestros	colegas	creen	aún	en	la	cromoterapia,	o
sea	la	curación	por	medio	de	rayos	luminosos	de	diferentes	colores.	Lo	invito	a	pasar
por	el	cuarto	azul,	por	el	cuarto	verde,	por	el	cuarto	ultravioleta.	Lo	invito	también	a
que	 observe	 los	 clavos	 sifilíticos	 de	 este	 hombre	 que	 en	 otras	 épocas,	 del
oscurantismo,	cuando	no	había	gas	neón	que	dibujara	en	el	cielo	intempestivamente
los	gorjeos	de	una	Pepsi-Cola,	se	le	hubiera	creído	un	estigmatizado	sobre	la	tumba
del	Diácono	Pâris.	Vea	usted	las	pápulas	callosas	y	rojas	que	presenta	en	las	palmas
de	manos	y	pies	y	que	Teresa	Neumann	hubiera	envidiado.	Tenemos	un	caso	de	 la
enfermedad	bronceada	de	Addison,	y	dos	enfermos	con	la	piel	color	amarillo	pálido
provocado	por	 la	 luridez.	Aprecie	 este	 caso	clásico	de	enfermedad	azul,	doctor.	Sí,
usted	lo	ha	dicho:	la	causa	es	la	estrechez	congénita	de	la	arteria	pulmonar.	Tuvimos
la	 semana	 pasada	 un	 caso	 de	 púrpura	 fulminante.	 Es	 una	 pena	 que	 usted	 no	Haya
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estado	 con	 nosotros.	 Estos	 enfermos	 no	 duran	 mucho,	 como	 el	 nombre	 de	 la
enfermedad	 indica.	 Ahora	 sí,	 doctor,	 ¿ya	 está	 usted	 preparado?	 Venga	 conmigo,
vengan	 con	nosotros,	muchachos.	Saludaremos	primero	 a	 este	 hombre	 que	 tiene	 el
cabello	y	las	barbas	verdes	a	causa	de	una	intoxicación	crónica	por	el	cobre,	y	luego,
doctor	Palinuro,	 le	 suplicaré	 que	 se	 incline	 para	 observar	 de	 cerca	 los	 ojos	 de	 esta
anciana.	 ¿Ve	 usted	 esa	 infinidad	 de	 partículas	 y	 resplandores	 pequeñísimos	 que
forman	 una	 constelación	 flotante?	 ¿Ve	 usted	 ese	 maravilloso	 polvo	 de	 oro	 que	 se
desplaza	 con	 el	movimiento	 del	 ojo?	Este	milagro	 se	 debe	 al	 reblandecimiento	 del
cuerpo	 vítreo.	Las	 partículas	 son	 cristales	 de	 colesterina	 y	 tirosina,	 y	 el	 polvo	 está
formado	por	los	fosfatos.	Tengo	que	confesarle	en	seguida,	doctor,	la	satisfacción	que
he	sentido	al	darme	cuenta	de	que	su	visita	coincide	con	un	caso	grave	que	presenta
características	envidiables.	Venga	usted,	pasemos	al	cuarto	oscuro.	Este	hombre	que
se	 debate	 en	 esa	 camilla	 en	 medio	 de	 diarreas	 y	 vómitos,	 es	 un	 caso	 de
envenenamiento	con	fósforo.	¿Quieren	ser	 tan	amables	de	apagar	 las	 luces?	Eso	es.
¿Observa	usted	esas	maravillosas	cascadas	fosforecentes,	doctor,	esos	efluvios	verdes
que	parecen	enjambres	de	luciérnagas?	Como	usted	lo	adivina,	se	trata	solamente	de
los	vómitos	y	 las	diarreas	de	este	pobre	hombre,	que	el	 fósforo	se	ha	encargado	de
volver	 luminiscentes.	 Muy	 bien,	 muchachos,	 prendan	 la	 luz.	 Suminístrenle	 al
enfermito	una	solución	de	caparrosa	azul.

5.

Le	propongo	ahora,	doctor,	que	hagamos	una	escala	en	la	cafetería	del	hospital	para
comer	 algo	 y	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Pero	 antes	 pasaremos	 por	 nuestra	 tienda	 de
curiosidades	 y	 souvenirs.	 Tenemos	 aquí	 tarjetas	 postales	 de	 nuestros	 fetos	 y
monstruos…	¡Ah,	doctor,	de	eso	le	hablaré	dentro	de	unos	minutos!	Si	gusta,	puede
usted	 comprar	 reproducciones	 a	 escala	 de	 piernas	 enyesadas	 y	 tumores	 célebres.
Tenemos	también	banderolas	del	hospital	y	trapos	de	cocina	que	ilustran	láminas	de
libros	 de	 medicina	 antiguos	 y	 que	 hemos	 teñido	 —a	 propósito	 de	 nuestro	 recién
visitado	Pabellón	Óptico—	con	colorantes	obtenidos	de	nuestros	propios	pacientes.
De	 nuestros	 enfermos	 de	 escarlatina,	 sacamos	 varios	 tonos	 que	 van	 del	 rojo
encendido	al	rosa	frenesí.	De	los	ictéricos,	un	precioso	amarillo	jazmín.	¿Sabe	usted
beber	vino	en	bota,	doctor?	Llévese	esta	bota	que,	como	usted	ve,	tiene	la	forma	y	la
apariencia	de	un	hígado.	¡Pura	broma,	doctor,	como	los	globos	inflados	con	helio	que
son	idénticos	a	los	pulmones!	Tenemos	de	todo:	no	faltan	calaveras	de	verdad	llenas
de	sorpresas,	como	ésta	que	tiene	un	reloj	fosforescente	adentro	que	sólo	se	puede	ver
si	se	asoma	usted	por	las	órbitas…	Lo	que	quiere	decir	que	para	conocer	al	Tiempo,
doctor,	hay	que	verlo	a	través	de	los	ojos	de	la	muerte.	Para	sus	hi|os,	doctor,	para	sus

www.lectulandia.com	-	Página	337



sobrinos,	hay	un	gran	surtido	de	libros	para	iluminar	con	láminas	que	les	indican	a	los
niños	por	medio	de	números	dónde	va	el	color	negro	gangrena	y	dónde	el	color	verde
lepra;	 también	 esqueletos	 armables	 y	 reproducciones	 en	 miniatura	 de	 muletas,
camillas	y	sillas	de	ruedas	motorizadas,	así	como	equipos	de	cirugía	de	juguete	para
amputarle	las	piernas	a	las	muñecas	y	hacerle	la	circuncisión	a	los	osos	de	peluche.	A
usted,	doctor,	le	reservamos	esta	caja	de	música	con	pequeños	personajes:	doctores	y
enfermeras	 de	 blanco,	 un	 anestesista	 y	 un	 paciente	 sobre	 una	 mesa	 de	 quirófano.
Cada	vez	que	le	da	usted	cuerda,	colega,	los	muñequitos	bailan	y	operan	al	paciente
del	 corazón	 al	 ritmo	 de	 un	 cuarteto	 de	 Boccherini.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 souvenir,
doctor,	 más	 apreciado	 que	 las	 joyas	 elaboradas	 en	 los	 talleres	 del	 hospital
aprovechando	 las	 diferentes	 litiasis	 padecidas	 por	 nuestros	 enfermitos.	 Mire	 usted
estas	mancuernillas	de	plata	con	cálculos	bronquiales	tallados	por	nuestros	artesanos,
y	 dígame	 qué	 le	 parece	 este	 maravilloso	 collar	 de	 oro	 con	 piedras	 de	 vesícula
engastadas,	doctor.	¡Ah,	querido	colega!	¡Digna	de	una	reina	es	esta	diadema	hecha
con	gemas	pancreáticas!	¡Llévele	a	su	novia,	doctor,	este	anillo	de	compromiso	donde
brillan	doce	pequeños	cálculos	 lagrimales,	y	permítame	que	yo	 le	obsequie	a	usted
este	 fistol	 que	 tiene	 engastada	 en	 la	 punta	 una	 piedra	 salival	 que	 extirpamos	 hace
tiempo	de	la	boca	de	un	sabio!	Inútil	escarbar	en	las	profundidades	de	la	tierra	o	de
las	cajas	fuertes	de	Cartier	en	busca	de	diamantes	y	zafiros,	doctor:	es	en	las	entrañas
de	nuestros	propios	cuerpos	donde	encontramos	las	piedras	más	caras	y	nobles:	¡los
ópalos	 del	 riñón,	 las	 turmalinas	 del	 intestino	 grueso,	 colega,	 los	 lapislázulis	 del
hígado!	Henos	 aquí	 a	 las	 puertas	 de	 nuestra	 cafetería,	 que	 como	 usted	 sabe,	 es	 un
restaurante	selfservice	y	por	lo	mismo	tendremos	que	hacer	cola	como	cualquiera	de
nuestros	amigos	y	empleados,	a	fin	de	demostrar	que	sabemos	democratizar	al	tocino.
Tome	 usted	 su	 charola,	 doctor.	 Señores,	 el	 doctor	 Palinuro,	 director	 del	 hospital.
Agradezca	los	aplausos,	amigo,	no	tema	que	su	estetoscopio	llegue	al	suelo	y	escuche
usted	los	latidos	de	nuestro	planeta.	A	ver,	a	ver,	echémosle	un	vistazo	al	menú.	Ajá.
Ajá.	 Le	 tocó	 un	 día	 internacional,	 doctor,	 como	 quien	 dice	 haute-cuisine.	 Siempre
que	 esté	 usted	 cansado,	 doctor,	 y	 hambriento,	 encontrará	 aquí	 la	 oportunidad	 de
disfrutar	de	un	almuerzo	mullido.	¿Es	usted	vegetariano?	Escoja	un	muffin	de	trigo	y
una	crema	de	soya.	¿Ha	leído	usted	a	Walton?	Le	recomiendo	estos	pescados,	rosados
como	la	flor	del	cólchico.	Notará	usted,	desde	luego,	la	ambigüedad	de	los	manteles,
pero	no	haga	caso.	¿Cómo	está,	osteópata	Rodríguez?	Tenemos	una	junta	a	las	cinco
para	discutir	sobre	su	aumento,	 tocólogo	Valencia.	¿Qué	dice	esa	sinusitis?	Yo	muy
bien,	gracias.	En	tiempos	de	la	guerra,	doctor,	las	cosas	eran	distintas:	no	veía	usted
sino	alcachofas	acribilladas.	Pues	bien,	como	le	decía,	se	imaginará	usted	que	desde
luego	hemos	destinado	un	pabellón	a	las	monstruosidades	y	tendrá	razón.	Le	advierto
que	contemplará	usted	curiosidades	increíbles	que	no	conoció	Gog	en	la	Bottega	di
Ben-Chusai	ni	 imaginaron	usted	y	Estefanía	en	el	cuarto	de	Santo	Domingo.	 ¡Mire
usted	 en	 cambio,	 ahora,	 qué	 hermoso	 beef-steak!	 Trínchelo	 por	 el	 istmo,	 querido
doctor:	 no	 le	 remorderá	 la	 conciencia.	 Siento	 decirle,	 sin	 embargo,	 que	 no	 hemos
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inaugurado	 el	 pabellón…	 ¿Pero	 cómo,	 dice	 usted	 que	 no	 tiene	 hambre?	 Es	 una
lástima.	Tomará	usted	café,	cuando	menos…	No	lo	hemos	inaugurado,	le	decía…	¿un
poco	 de	 crema?	 por	 considerar	 que	 nos	 faltan	 aún	 varios	 ejemplares	 valiosos.
¿Azúcar,	 doctor?	 Buenas	 tardes	 enfermera	 Martínez.	 En	 los	 tiempos	 del
racionamiento	 mis	 tías	 abuelas	 solían	 decir	 que	 los	 pavos	 asados	 se	 habían	 ido
volando	 y	 que	 las	 vacas	 tomaban	 su	 propia	 leche	 mediante	 invenciones
prolongatrices.	En	cambio	ahora	y	tan	sólo	en	nuestra	humilde	cafetería,	los	oros	del
sabor	se	desprenden	interminablemente.	Por	lo	pronto	tenemos	una	colección	privada
de	fetos	en	conserva.	Pero	también	hacemos	aquí	pan	de	guerra	con	avena	y	alforfón
para	 los	 que	 sufren	 de	 la	 nostalgia	 de	 las	 trincheras…	 ¡Ah!	 Aquí	 llegamos	 a	 los
postres,	 doctor.	 Le	 recomiendo	 especialmente	 el	 pastel	 de	moras.	 No	 espere	 usted
encontrar	un	budín	a	la	Ganivet,	doctor,	bizcochitos	de	Reims	o	buñuelos	de	viento
con	 pasta	 lionesa:	 ¿se	 acuerda	 usted,	 querido	 colega,	 de	 esos	 postres	maravillosos
como	la	torta	Sara	Bernhardt	o	el	Boudoir	Champagne	colocados	en	el	antecomedor
de	las	casas	porfirianas,	sobre	una	mesa	de	trapezóforos	y	en	manteles	bordados	con
punto	de	Palestrina	y	festones	al	bies?	Casi	me	siento	femenino	de	pensar	esto.	Pero
el	 pastel	 de	 moras	 es	 bueno.	 Con	 su	 permiso,	 otorrinolaringólogo	 Navarro.	 Como
verá	usted,	o	mejor	dicho,	como	escuchará	usted,	las	palabras	ascienden	al	calor	de	la
plática,	se	juntan	arriba	y	de	pronto	llueven	sobre	los	concurrentes	frases	ingeniosas,
chistes	 inauditos	 y	 discursos	 que	 se	 pueden	 cosechar	 sin	 temor	 a	 mancharse	 las
manos.	 Pero	 si	 prefiere	 usted	 la	 intimidad	 y	 la	 música,	 cada	 mesa	 cuenta	 con
audífonos	individuales	y	usted	puede	elegir	el	canal	que	guste,	como	en	los	aviones:
¡escuchar	 la	 sonata	 de	 Vinteuil,	 doctor,	 la	 orquesta	 Boston	 Pops,	 Ebony	 Concert,
rancheras	mexicanas	 o	 el	 último	 jit	 de	Elvis	 Presley!	 ¿Algo	más,	 doctor	 Palinuro?
Perdón,	me	parece	que	lo	he	pisado.	¿No	fue	así?	¡Qué	alegría!	A	unos,	como	es	de
suponerse,	les	falta	la	cara.	¿A	quiénes,	pregunta	usted?	Me	refiero	a	los	monstruos,
doctor,	 a	 nuestros	 monstruos	 y	 no	 incluyo	 entre	 ellos	 a	 varias	 enfermeras	 con	 el
síndrome	 de	 Turner	 y	 a	 varios	 mozos	 con	 el	 síndrome	 de	 Klinefelter	 que	 andan
sueltos,	 unas	 y	 otros,	 por	 el	 hospital.	 No,	 me	 refiero	 a	 los	 recién	 nacidos	 que	 los
espartanos	tiraban	al	Taigeto	y	que	nosotros	conservamos	en	frascos	porque	sabemos
—¿lo	dijo	quién,	doctor?—	que	el	esteta	necesita	de	la	fealdad	como	contraste,	y	sólo
el	moralista	 trata	 de	 desterrarla.	 Otros	 no	 tienen	 lengua,	 y	 por	 ello,	 aunque	 tienen
dientes,	 no	 podrían	 gozar	 como	 yo	 del	 placer	 de	 decir	 en	 voz	 alta:	 Personne	 ne
connait	 l’origine	 dramatique	 des	 dents!	 Pero	 perdone	 usted:	 le	 decía	 que	 otros
pequeños	monstruos	nacen	con	cuatro	nalgas	y	cuatro	piernas.	Otros,	en	cambio,	con
dos	cabezas,	dos	tórax	y	una	sola	pelvis.	Hemos	llegado	a	la	caja.	Puede	usted	pagar
con	pesos,	dólares,	 libras	o	marcos	alemanes,	como	guste.	Y	claro,	como	éste	es	el
restaurante	 de	 un	hospital,	 puede	usted	 pedir	 sus	 alimentos	 empleando	un	 lenguaje
más	científico,	por	así	decirlo:	¿quiere	usted	dos	grajeas	de	azúcar?	¿un	filete	sol	de
doscientos	 cincuenta	 escrúpulos?	 ¿Cuarenta	 centilitros	 de	 leche?	 A	 propósito	 de
dientes,	le	diré	que	hay	niños	diodoncéfalos	que	nacen,	como	los	tiburones,	con	dos
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hileras	 de	 dientes.	 O	 bien	 algunos	 presentan	 las	 piernas	 unidas	 como	 las	 sirenas:
Parténope,	 Ligia,	 Leucosia,	 que	 cantan	 en	 las	 rocas	 de	 Escila.	 Necesitamos
servilletas,	doctor,	y	cubiertos.	Observe	el	diseño	de	estos	cuchillos:	extraordinario,
¿no	le	parece?	Yo	diría	que	en	ellos	podemos	apreciar	los	cimientos	niquelados	de	los
instrumentos	 quirúrgicos	 del	 futuro.	 El	 cirujano,	 doctor,	 así	 como	 el	 cazador	 y	 el
cocinero	de	Archimboldo	no	son	otra	cosa	que	sus	propios	animales	y	utensilios,	el
cirujano,	 le	decía,	 no	 es	nada	más	que	una	 suma	de	 instrumentos:	 estiletes,	 pinzas,
tijeras…	 ¡de	 esas	 joyas	 aterradoras	 como	 un	 bouquet	 de	 acero	 de	 las	 que	 habla	 el
poema	 de	 Ivan	 Gilkin	 sobre	 la	 virgen	 del	 bisturí!	 Y	 perdóneme	 que	 me	 refiera	 a
tantos	 poemas…	 ¿pero	 no	 dijo	Novalis	 que	 poesía	 es	 el	 arte	 de	 construir	 la	 salud
trascendental?	 ¿Y	 no	 fue	 Baudelaire	 el	 que	 habló	 del	 sentimiento	 que	 precipita	 a
ciertos	 poetas	 a	 los	 anfiteatros	 y	 las	 clínicas?	 Buenas	 tardes,	 neurólogo	 Samuels.
Como	usted	ve,	aquí	seguimos	la	política	de	darle	un	título	a	todo	el	mundo.	A	otros
les	 nacen	brazos	 en	 la	 cabeza,	 como	 a	 los	 pulpos.	 ¿Qué	 tal,	 afanadora	García?	No
faltan	los	enanos,	claro	está.	Compartamos	la	mesa	de	los	oftalmólogos	Henríquez	y
Dávalos.	Ups,	perdón,	he	regado	la	mitad	del	café.	Siéntese	usted.	Buenas	tardes.	¿Y
nuestro	urólogo	Núñez?	¡Ah,	claro,	está	de	vacaciones!	Y	los	niños	con	los	diversos
estigmas	de	la	heredosífilis:	anomalías	dentales,	nariz	cóncava	o	en	silla	de	montar,
labios	 leporinos,	 gargantas	 lupinas	 y	 frentes	 olímpicas.	 En	 fin,	 bonito	 día,	 ¿verdad
doctor	 Dávalos?,	 toda	 clase	 de	 monstruos	 conocidos	 y	 entre	 ellos	 tres	 de	 los	 que
estamos	 especialmente	 orgullosos,	 pero	 de	 ellos	 le	 hablaré	 cuando	 terminemos
nuestro	 refrigerio.	¿No	desea	usted	probar	 las	 fresas	con	crema	después	del	pastel?
Las	fresas	con	crema,	en	opinión	de	un	amigo	mío,	 judío,	que	estuvo	prisionero	en
Buchenwald,	 son	 el	 símbolo	 de	 la	 abundancia.	 Volviendo	 al	 pabellón	 de	 los
monstruos,	 cómo	 le	 va	 pediatra	 Arredondo,	 le	 decía	 que	 desde	 luego	 en	 esa	 sala
contaremos	 cuando	 menos	 con	 un	 caso	 de	 acromegalia:	 usted	 sabe,	 el	 llamado
gigantismo	del	adulto.	Usted	llega	a	los	treinta	o	cuarenta	años	y	es	un	hombre	feliz	y
normal.	Y	de	pronto	de	la	noche	a	la	mañana	le	comienzan	a	crecer	los	huesos	de	los
pies,	de	las	manos,	de	las	mandíbulas,	doctor.	También	en	nuestra	cafetería	tenemos
variedades	y	espectáculos.	Alguna	vez	contratamos	a	un	mago	que	conocía	tanto	su
oficio	 de	 desapariciones	 que	 nunca	 nos	 enterábamos	 de	 su	 presencia	 si	 no	 hubiera
sido	por	un	ligero	olorcillo	a	salamandra	que	se	pegaba	a	las	servilletas.	Pero	era	un
mago	triste	que	un	día,	con	un	rápido	movimiento	de	sus	dedos	y	el	filo	de	una	navaja
escamoteó	su	propia	vida.	¿Más	café,	doctor?	¿Chocolate	caliente	a	la	española?	De
hecho	contamos	ya	con	algunos	pacientes	de	diversas	edades,	que	presentan	tumores,
tubérculos,	forúnculos,	testículos	supernumerarios	y	neoplasias	de	todos	los	tamaños
y	 pesos	 imaginables.	 Gusto	 en	 saludarla,	 patóloga	 Steiner.	 Diga	 usted	 una	 cifra,
doctor,	cualquiera.	¿Veinte	kilos?	Efectivamente,	hay	tumores	que	pesan	veinte	kilos.
¿Mil	 doscientos?	 También	 hay	 tumores,	 doctor,	 que	 pesan	mil	 doscientos	 gramos.
Cómo	 le	 va	 policía	Matsumoto.	Recuerdo	 cuando	yo	 iba	 a	 la	 secundaria	 y	 tomaba
todos	los	días	un	tren	rumbo	a	la	primavera,	que	el	conductor	tenía	en	el	cuello	unas

www.lectulandia.com	-	Página	340



grandes	 bolas,	 como	 si	 se	 hubiera	 atragantado	 con	 varias	 manzanas	 de	 Adán:	 la
enfermedad	de	Hodgkin.	Usted	ha	visto	por	otra	parte	esos	testículos	con	elefantiasis
que	 llegan	 hasta	 el	 suelo,	 esos	 pechos	 del	 tamaño	 de	 una	 sandía.	 A	 propósito	 de
pechos,	tenemos	a	una	mujer	que	se	inyectó	parafina	en	los	senos.	Con	el	tiempo,	la
parafina	 emigró	 y	 la	 pobre	muchacha	 se	 llenó	 de	 pechos.	 Esto	 es,	 de	 parafinomas
malignos.	Por	cierto,	qué	ironía,	estas	fresas	han	sido	importadas	de	Israel,	doctor.	En
cuanto	 a	 los	 jóvenes	 inexpertos	 con	 el	 glande	 cubierto	 de	 las	 vegetaciones	 rugosas
que	 llamamos	 crestas	 de	 gallo	 y	 algunos	 ejemplos	 respetables	 de	 señores	 con
mariscos	en	el	ano,	o	sea	con	hemorroides	viejas	y	resecas,	no	se	los	mencionaré	pues
como	 usted	 sabe	 son	más	 comunes	 de	 lo	 que	 se	 piensa	 y	 suceden	 en	 las	mejores
familias.	Vea	usted	por	ejemplo,	al	doctor	Fellini,	que	tiene	que	sentarse	en	una	bolsa
de	hielo	picado.	¿Qué	tal	sus	fresas,	doctor	Palinuro?	Bien	comparó	el	poeta	Robert
Herrick	 los	 pezones	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 fresas	 con	 crema.	 A	 cambio	 de	 eso,
tenemos	 varias	 mujeres	 que	 como	 la	 Volmar	 de	 Juliette,	 poseen	 clítoris	 de	 varias
pulgadas,	 y	 entre	 ellas	 una	 anciana	 que	 lo	 tiene	 tan	 desmesurado,	 que	 en	 realidad
parece	un	anciano.	Supongo	que	a	usted,	como	médico,	no	le	molesta	hablar	de	todo
esto	mientras	come,	doctor,	así	que	cómase	usted	sus	fresas.	Para	qué	ir	a	buscar	a	las
mitologías	al	Cancerbero	que	Orfeo	adormeció	con	su	lira,	al	Leviatán	que	preside	a
la	 cuarta	 parte	 del	 mundo:	 en	 nuestros	 frascos,	 conservados	 con	 fenol,	 tenemos
monstruos	 que	 superan	 todas	 las	 previsiones	 imaginativas.	 Lo	 veré	 más	 tarde,
contador	Paunescu.	Y	para	usted,	ahora,	el	mejor	postre	que	puedo	ofrecerle:	los	tres
casos	de	que	prometí	hablarle.	Uno	de	los	fetos	es	un	edocéfalo:	la	nariz	recuerda	la
forma	 del	 pene,	 y	 las	 orejas,	 situadas	 en	 la	 nariz,	 recuerdan	 la	 forma	 de	 la	 bolsa
testicular.	 Sin	 comentarios.	 Entre	 paréntesis,	 doctor,	 encontrará	 usted	 en	 nuestra
cafetería	 un	 menú	 afrodisíaco	 que	 incluye	 cacao	 en	 abundancia	 y	 cantáridas
espolvoreadas	 con	 cuerno	 de	 rinoceronte.	 Bonito	 pisacorbatas,	 colega	 Carvalho,
¿dónde	 lo	 compró	 usted?	 El	 otro	 simplemente	 es	 un	 feto	 que	 logró	 inmortalizarse
antes	 de	 nacer	 y	 para	 esto	 se	 llenó	 de	 incrustaciones	 calcáreas	 transformándose	 en
una	terracota	digna	de	Ambrosio	Paré.	El	café	estaba	un	poco	frío,	¿no	le	pareció?	El
tercero,	que	hubiera	hecho	las	delicias	de	Geoffroy	Saint-Hilaire,	el	gran	estudioso	de
los	 siameses	 y	 admirador,	 seguramente,	 de	 los	 ángeles	 enlazados	 de	 Rosso
Florentino,	es	un	monstruo	doble	unido	desde	la	boca	hasta	el	ombligo,	que	simboliza
el	amor	 incestuoso	al	que	se	entregaron	dos	gemelos,	varón	y	hembra,	en	el	propio
vientre	materno,	y	el	consiguiente	castigo	a	perpetuidad.	No	hicimos	la	autopsia	de	la
pequeña	hembra,	doctor.	Me	gusta	pensar	que	de	haberlo	hecho	quizás	hubiéramos
encontrado	 en	 su	 vientre	 a	 otra	 pareja	 diminuta,	 y	 así	 hasta	 llegar	 al	 origen	 de	 la
especie.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 es	 el	 amor,	 querido	 colega,	 sino	 la	 prolongación	 de	 una
misma	 imagen	 a	 través	 de	 las	 inundaciones,	 los	 tatuajes	 y	 las	 naciones
desventuradas?	Mmmm.	Ajá.	Mmmmm.	Perdóneme.	Ah,	 otórguele	 a	 ese	 grupo	 de
enfermos	 de	 esa	 mesa,	 que	 comen	 convulsivamente	 todo	 el	 día	 a	 causa	 de	 un
problema	 en	 el	 hipotálamo,	 otórgueles,	 le	 decía,	 la	 reverberación	 gentil	 de	 una
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sonrisa.	No	 tenemos	 pacientes	 con	 tumores	 en	 las	 axilas	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo,
como	los	que	ya	describe	Boccaccio	en	El	Decamerón,	pero	hay	sin	embargo	una	sala
de	mujeres	monstruosamente	gordas	como	las	estatuillas	auriñacientes…	Y	tenemos
un	 ejemplar	 único	 en	 estas	 latitudes:	 una	 negra	 hotentota	 con	 los	 labios	 menores
increíblemente	alargados,	que	 le	penden	de	 la	vulva	como	un	delantal.	Coma	usted
algo,	doctor,	no	se	malalimente.	Le	recuerdo	que	si	quiere	usted	nadar	en	la	alberca
del	 hospital,	 necesitará	 no	 menos	 de	 quinientas	 cincuenta	 calorías	 por	 hora;	 si	 se
decide	a	escribir	sus	impresiones	sobre	el	hospital,	necesitará	treinta,	y	si	se	limita	a
reflexionar	sobre	ellas,	no	necesitará	ninguna:	¡pensar	no	cuesta	nada!	¿Tiene	usted
cigarros?	No,	gracias,	yo	no	fumo.	Sólo	le	pregunté	por	curiosidad.	Seguramente	notó
usted,	doctor,	la	tristeza	con	la	que	hablé	de	nuestros	fetos	conservados	en	fenol.	Es,
en	 efecto,	 una	 tragedia	 que	 casi	 todos	 los	monstruos	 nazcan	muertos	 o	mueran	 al
momento	 de	 nacer,	 y	 se	 desperdicien	 por	 el	 resto	 de	 la	 eternidad	 en	 los	 limbos
malthusianos.	Me	encantaría	conservarlos	vivos	como	una	muestra	de	lo	que	quizás
no	es	un	signo	de	regresión,	sino	los	albores	de	una	evolución	hacia	lo	infinitamente
variado.	¿Quiere	usted	un	rombo	de	regaliz,	doctor?	¿Un	malvavisco	con	clorofila?
¿Un	 chicle	 con	 flúor?	Si	 todos	 los	 seres	 humanos	 tenemos	 caras	 y	 voces	 distintas;
letra	 diferente,	 doctor,	 y	 una	 forma	 diferente	 de	 entender	 los	 acrósticos	 y	 de
importunar	a	los	elefantes,	¿no	sería	posible	una	humanidad	donde	todos	tuviéramos
una	 forma	original,	 única	y	maravillosa?	Buenas	 tardes	doctores,	y	buen	provecho.
Digo	yo,	 la	genética,	esa	ciencia	demiúrgica	que	nos	 legó	Mendel,	 la	misma	que	 le
permitió	a	Hugo	de	Vries	en	Amsterdam	hace	ya	casi	cien	años	realizar	milagros	con
los	híbridos…	con	permiso,	señores.	Sí,	aquí	tengo	fósforos,	doctor.	Al	cruzar	entre	sí
diversas	especies	de	estramonio,	adormidera,	celedonias	y	tréboles…	No	tiene	usted
qué	agradecerme,	doctor.	¿No	podrá	la	genética	algún	día,	buenas	tardes	a	todos,	sí,
claro,	darnos	una	hija,	después	de	usted,	doctor,	bella	como	un	manatí,	adiós,	a	la	que
tengamos	que	poner	en	un	estanque,	muchas	gracias	por	su	compañía,	y	alimentarla,
doctor,	con	lotos	vivos	y	ardientes,	por	aquí,	por	la	derecha,	para	envidia	de	nuestros
amigos,	buenas	tardes,	el	cíclope	verde,	la	cocatriz	amarilla,	el	basilisco	ciempiés,	el
makara	multicolor	y	el	garuda	cabeza-de-pájaro?

6.

Mucosidades,	pus,	orina,	excremento,	 jugos	gástricos,	vómitos,	exudados:	éste	es	el
pan	de	cada	día,	doctor.	Y	sobre	todo	la	sangre,	colega,	la	sangre	que	tan	peculiar	le
pareció	al	Mefistófeles	de	Fausto,	la	sangre	que	gime	y	que	no	hay	golondrinas	que
se	la	beban.	Dejémosles	a	las	viudas	las	tertulias	que	se	improvisan	en	los	cadalsos,	y
a	 los	astrónomos,	a	 los	que	se	ocupan	del	 relleno	de	 la	atmósfera	y	 los	engaños	de
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Marte,	dejémosles	los	clamores	sismológicos.	Que	sea	para	nosotros,	los	médicos,	los
que	seguimos	el	camino	de	Fabriz	de	Hilde	y	del	ilustre	doctor	Sydenham,	la	gloria
de	 trabajar	 al	 nivel	 de	 nuestros	 nervios	 y	 nuestros	 humores	 y	 el	 privilegio	 de
asombrarnos	de	 las	 reacciones	del	 líquido	cefalorraquídeo	ante	el	oro	coloidal.	Nos
encontramos	naturalmente	en	el	Pabellón	de	 las	Secreciones,	Flujos	o	Deyecciones,
como	 usted	 quiera	 llamarle.	 Algunas	 personas	 se	 deprimen	 cuando	 visitan	 este
pabellón	 y	 otras	 sufren	 accesos	 de	 vómitos	 que	 las	 integran	 provisionalmente	 al
grupo	de	pacientes.	¿Recuerda	usted	 lo	que	comentábamos	en	 la	cafetería?	Usted	y
yo,	 decíamos,	 en	 calidad	 de	 hombres	 de	 ciencia,	 estamos	muy	 por	 encima	 de	 esas
reacciones	 y	 asociaciones	 de	 ideas.	 Notara	 usted	 aquí	 también	 la	 ausencia	 de
enfermos	 con	 padecimientos	 característicos	 de	 otra	 latitudes.	 Sin	 embargo,	 y	 como
usted	 lo	 verá,	 aun	 estos	 males	 están	 representados	 en	 el	 pabellón.	 Pregunta	 usted
cómo,	doctor?	Un	poco	de	paciencia	y	lo	sabrá.	Los	vómitos,	por	ejemplo.	Los	hay
violentos,	como	el	vómito	en	proyectil.	El	enfermo	está	inconsciente	pero	tranquilo	y
a	su	lado	está	una	enfermera	leyendo	las	historietas	dominicales	y	de	pronto	surge	un
chorro	incontenible	que	salpica	las	cortinas,	la	alfombra,	las	lámparas,	la	cofia	de	la
enfermera	 Pérez	 y	 la	 armadura	 del	 Príncipe	 Valiente.	 Otros	 son	 los	 vómitos	 de
regurgitación:	 brotan	 despacio,	 en	 borbotones	 llenos	 de	 grumos	 y	 espumas	 que	 se
deslizan	 por	 la	 barbilla	 o	 las	 mejillas	 y	 mojan	 la	 almohada	 o	 inundan	 las	 vías
respiratorias	y	matan	al	cónsul.	Sólo	a	una	mente	estrecha	y	morbosa,	doctor,	 se	 le
puede	 ocurrir	 asociar	 esas	manifestaciones	 con	 los	 alimentos	 terrestres	 que	 existen
fuera	 de	 nosotros.	 El	 vómito	 representa	 tan	 sólo	 la	 interrupción	 del	 proceso
maravilloso	mediante	 el	 cual	 la	 carne	 del	 cordero	 se	 transforma	 en	 nuestra	 propia
carne.	 Es	 el	 quimo,	 doctor,	 el	 pan	 y	 las	 verduras	 líquidas	 bañadas	 de	 ácido
clorhídrico,	de	pepsinas,	de	secretagogos;	es	un	paso	—no	exagero,	doctor—	hacia	la
entelequia	 de	 la	 zanahoria	 y	 de	 la	 sal	 gema.	Los	 vómitos	 verdes	 como	 los	 de	 esta
solterona	son	simplemente	vómitos	biliosos.	Por	otra	parte,	 los	venenos	corrosivos,
las	úlceras	del	estómago	y	la	ruptura	de	las	venas	esofágicas	producen	vómitos	con
sangre.	Y	existe	también	el	vómito	color	pardo	oscuro:	es	aquel	que	contiene	materias
fecales.	Quizás	 el	 caso	más	 notable	 que	 tenemos	 en	 este	 hospital,	 en	 lo	 que	 a	 esta
clase	de	vómitos	se	refiere,	es	el	de	este	anciano	con	cáncer	intestinal.	Pero	digo	mal,
doctor,	 no	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 un	 vómito,	 sino	 de	 una	 tergiversación	 de	 los
procesos	 fisiológicos.	 Si	 esperamos	 unos	 minutos,	 doctor,	 verá	 usted	 cómo	 el
paciente	 expulsa	 por	 la	 boca	 sus	 materias	 excrementicias,	 sólidas	 y	 perfectamente
moldeadas,	 tal	como	salen	por	el	ano.	Hace	dos	días	que	comenzó	y	parece	que	ya
está	 resignado:	 el	 único	 momento	 de	 angustia	 verdadera	 que	 padece	 es	 cuando	 el
excremento	sube	por	el	esófago	y	 lo	asfixia.	Pero	una	vez	que	 llega	a	 la	boca,	sale
con	suavidad,	casi	naturalmente,	diría	yo.	Luego	las	enfermeras	le	limpian	los	labios,
los	cuales	presentan	unas	úlceras	sangrantes	que	de	alguna	manera	extraña	recuerdan
a	 las	hemorroides.	Para	 completar	 la	 ironía	magistral	que	el	destino	 le	ha	 jugado	a
este	 hombre,	 doctor,	 le	 estamos	 administrando	 alimentación	 por	 el	 recto.	 Ahora
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dígame,	 doctor,	 cuando	 usted	 examina	 un	 excremento	 semisólido,	 ¿se	 le	 ocurre
pensar	en	el	relleno	de	los	pasteles	de	calabaza?	¡Por	Dios!	Cuando	usted	contempla
un	excremento	bien	formado,	como	el	de	este	hombre,	¿le	pasan	por	la	imaginación
algunas	 salchichas	 flotantes?	 ¡Qué	 horror!	 Cuando	 usted	 observa	 un	 excremento
líquido	y	amarillento,	¿recuerda	usted	el	jugo	de	naranja	que	toma	por	las	mañanas?
¡Qué	 asco!	 ¡Qué	 comparaciones	 de	 tan	 mal	 gusto!	 Y	 podría	 ponerle	 ejemplos	 ad
nauseam.	Otra	cosa	muy	distinta	es	que	el	impétigo	recuerde	a	unas	gotas	de	miel	en
la	cara,	y	el	impétigo	circinado	a	la	mermelada	de	fresas.	Otra,	también,	que	el	trozo
del	hígado	tenga,	en	la	cirrosis	cardíaca,	el	aspecto	de	la	nuez	moscada.	Por	lo	demás,
el	queso	derretido	y	la	sustancia	grisácea	que	le	sale	a	este	jovencito	por	la	nariz,	no
tienen	 nada	 que	 ver.	 La	 harina,	 doctor,	 a	 la	 que	 debemos	 el	 santo	 olor	 de	 las
panaderías	como	dijo	nuestro	poeta,	y	los	millones	de	pequeñísimos	cristales	blancos
que	 cubren	 la	 piel	 de	 estos	 enfermos,	 tampoco	 tienen	 ningún	 parentesco.	 En	 los
enfermos	urémicos	del	período	agónico,	los	cristales	semejantes	también	a	la	arenilla
transparente	 que	 cubre	 las	 hojas	 de	 la	 belladona,	 aparecen	 después	 de	 una	 crisis,
cuando	se	evapora	el	sudor	viscoso	y	amarillo	como	mantequilla	rancia	que	les	cubre
el	cuerpo.	Pero	no	debí	hacer	esta	comparación,	aunque	confieso	que	me	fascina	 la
relación	que	hay	entre	los	excrementos	y	la	comida.	El	estiércol,	como	todo	el	mundo
sabe,	es	un	magnífico	abono.	Cuando	yo	era	niño,	doctor,	recuerdo	que	las	mejores
sandías	 crecían,	 silvestres,	 en	 los	 terrenos	 baldíos	 donde	 iban	 a	 exonerar	 los
muchachos,	 después	 de	 comer,	 precisamente,	 sandias,	 va	 que	 las	 semillas	 salían
completas,	sin	digerir.	¡Ah,	que	sandias	aquellas,	doctor,	que	cortábamos	en	grandes
rebanadas,	 como	 carcajadas	 rojas	 para	 reírse	 del	 calor	 del	 verano!	 Le	mostraré	 un
caso	que	solo	es	grave	en	apariencia.	¿Cómo	van	esas	funciones	fisiológicas,	señora?
¿Un	 poco	 alteradas?	No	 se	 preocupe:	 el	 doctor	 Palinuro	 la	 va	 a	 examinar.	Vamos,
vamos,	 no	 le	 dé	 pena.	 Abra	 las	 piernas.	 Así,	 así.	 ¿Ve	 usted,	 doctor?	 Uno	 tiene
oportunidad	 de	 observar	 con	 frecuencia	 diversos	 flujos	 uterinos:	 algunos	 son
blancuzcos	como	crema	agria	diluida.	Otros	son	ambarinos	y	transparentes,	como	la
miel	de	abejas.	Otros,	en	fin,	son	viscosos	e	incoloros	como	la	clara	del	huevo:	es	el
caso	de	esta	enferma.	Venga	usted	y	contemple	sus	grandes	 labios	y	el	 resto	de	 los
órganos	 genitales	 exteriores,	 que	 parecen	 recién	 enjabonados…	 el	 flujo	 seroso	 nos
indica	un	cáncer	del	útero.	Quizás	una	histerectomía	la	pueda	salvar.	Pero	regresemos
a	nuestra	primera	enfermita	a	quien	dejamos	tres	camas	más	allá.	Usted	diría	que	el
caso	de	esta	mujer	es	muy	serio.	Bueno,	usted	no	porque	es	médico,	pero	lo	diría	un
profano.	Sí,	sí,	ya	le	dije,	mi	señora,	que	se	trata	de	una	fístula	que	comunica	al	recto
con	la	vagina	y	que	mañana	la	vamos	a	operar.	Por	supuesto,	mi	señora,	yo	también
me	 asustaría	mucho	 si	 de	 pronto	 comenzara	 a	 expulsar	 excremento	 por	 la	 vagina.
Incuso	 por	 razones	 anatómicas	 me	 asustaría	 más	 que	 usted.	 No	 lo	 quiero	 cansar,
doctor.	 Mi	 padre	 decía	 que	 nada	 mejor	 para	 levantar	 los	 ánimos	 que	 un	 poco	 de
abuso.	En	cambio,	yo	heredé	la	pulcritud	de	mi	abuelo:	gracias	a	él,	todos	los	días	me
lavo	los	ojos,	los	labios	y	cada	pliegue	de	las	orejas	y	los	pies.	Los	dientes,	uno	por
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uno:	cada	incisivo,	cada	colmillo,	cada	molar	requiere	una	limpieza	especializada.	Le
ahorraré	la	vista	de	un	paciente	atacado	por	temblores	y	sacudidas	que	expulsa	por	la
nariz,	 a	 borbotones,	 toda	 clase	 de	 ostras	 verdes	 y	 parduzcas,	 y	 saludaremos	 a	 este
jovencito	que	como	usted	ve	se	nos	está	quedando	en	los	huesos,	de	tal	manera	que
sus	 clavículas	 parecen	 arpones	 nacientes,	 y	 todo	 a	 causa	 de	 tanta	 pérdida	 seminal
mezclada	con	sangre.	Otra	manifestación	incontrolable	y	por	demás	curiosa,	es	la	que
presenta	este	otro	enfermito.	Usted	me	preguntará	por	qué	llora	este	hombre,	qué	le
hemos	hecho,	qué	le	ha	pasado,	y	yo	le	contestaré,	simplemente,	que	padece	de	una
fístula	 lagrimal	 que	 lo	 obliga	 a	 llorar	 en	 forma	 constante,	 aparte	 de	 su	 estado	 de
ánimo	que,	quién	 lo	diría,	 por	 lo	general	 es	optimista.	Yo	 le	pediría	 a	usted	que	 le
contara	un	chiste,	 que	 le	dijera	por	 ejemplo	que	cuando	uno	muere	 el	 estómago	 se
digiere	 a	 sí	mismo	 y	 vería	 cómo	 se	 suelta	 llorando.	 Pero	 esto	 iría	 en	 contra	 de	 la
política	del	 hospital,	 ya	que	 como	usted	 sabe,	 doctor	Palinuro,	 por	 supuesto,	 desde
luego,	claro	está,	bien	dicho:	 lo	admiro	por	 su	perspicacia,	colega.	En	efecto,	estos
dos	casos	ilustran	por	primera	vez	una	de	las	teorías	que	aplicamos	en	este	hospital
gracias	a	sus	generosas	sugestiones,	doctor,	y	que	consiste	en	lo	que	yo	podría	llamar
la	anulación	de	las	posibilidades	conceptualistas	de	la	enfermedad.	Sin	embargo,	este
sacrificio	está	compensado	por	el	aprovechamiento	de	 las	posibilidades	metafóricas
de	 la	 misma.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 del	 enorme	 desperdicio	 de
lágrimas	 que	 sufre	 este	 paciente,	 decidimos	 contarle	 todos	 los	 días	 historias
desgarradoras.	Crímenes,	 injusticias,	 fratricidios,	 exploradores	 que	 se	 pierden	 en	 el
Polo	Norte	y	convertidos	en	témpanos	flotan	por	los	sueños	de	la	muerte.	Casos	de
antropofagia,	estupros,	niños	huérfanos	que	buscan	a	sus	padres	desde	 los	primeros
capítulos	 de	 las	 novelas	 de	Dickens,	 y	 cuanta	 tragedia	 pueda	 usted	 imaginar.	Y	no
necesito	 decírselo,	 doctor,	 porque	 usted	 lo	 ha	 visto:	 el	 cuarto	 del	 joven	 que	 sufre
derrames	seminales	está	tapizado	con	los	playmates	del	año	en	curso	y	los	domingos
le	 proporcionamos	 matinés	 de	 películas	 pornográficas.	 San	 Agustín	 pervirtió	 el
pensamiento	de	 la	 humanidad	durante	más	de	mil	 años,	 colega:	 nosotros	deseamos
liberarlo	 del	 pecado	 original.	 Las	 moscas	 revolotean	 en	 círculos	 viciosos,	 doctor:
personifican	a	la	envidia.	Y	allá,	lejos,	las	casas	con	sus	techumbres	rojas	de	miedo:
no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 las	 moralejas,	 colega,	 al	 contrario.	 Abran	 las	 puertas
muchachos,	 ábranlas	 de	 par	 en	 par.	 Esta	 inmensa	 sala,	 doctor,	 llena	 de	 pócimas
suntuosas,	 le	 recordará	 a	 usted	 las	 neverías	 de	 su	 infancia,	 los	 frascos	 llenos	 de
jarabes	 y	 esencias	 de	 frutas,	 las	 bomboneras	 de	 cristal	 de	 las	 cocinas	 de	 nuestras
abuelas.	 Descorran	 las	 cortinas,	 levanten	 las	 persianas,	 enciendan	 las	 luces
fluorescentes.	Aquí,	 en	 estos	 anaqueles,	 doctor,	 que	 cumplen	 con	 el	 requisito	 de	 la
iridiscencia,	 tenemos	 la	 colección	 más	 completa	 del	 mundo	 en	 su	 género:	 una
exhibición	 permanente	 de	 secreciones,	 exudados,	 derrames	 flujos,	 etc.,	 etc.,	 que
permanece	abierta	al	público	de	domingo	a	viernes	durante	cuatro	horas	diarias	y	el
sábado	 lo	 dedicamos	 a	 pulir	 los	 frascos	 y	 sacudir	 los	 anaqueles.	 Se	 aceptan
contribuciones	espontáneas:	un	litro	de	sangre	color	de	rosa	proveniente	de	un	niño
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leucémico,	muestras	de	laudable	pus	y	falsas	membranas	de	enfermos	de	bronquitis.
Pero	vea	usted	y	aprecie	usted	 los	esputos	de	 los	enfermos	de	asma,	que	contienen
filamentos	 espirales,	 pequeñas	 perlas	 y	 los	 famosos	 cristales	 de	 Charcot-Leyden
constituidos	 por	 aminas	 muy	 semejantes	 a	 la	 cadaverina	 y	 la	 putrescina.	 Y	 a
propósito,	esta	papilla	espesa	de	tejidos	necrosados	que	se	forman	en	el	curso	de	la
gangrena	no	es	otra	cosa	sino	una	muestra	de	putrílago.	Por	otra	parte,	el	contenido
de	este	frasco	abombado,	que	recuerda	al	vino	negro	de	Corinto,	es	un	ejemplo	de	la
sangre	deglutida	que	 los	niños	sifilíticos	expulsan	por	 la	boca.	Y	por	supuesto,	esta
otra	es	una	muestra	humilde,	común	y	corriente,	del	mocopus	bronquial	en	el	que	se
observan	 los	 tapones	 de	 Dittrich:	 ¿los	 ve	 usted?	 esas	 pequeñas	 cabezas	 de	 alfiler,
blanquecinas…	quién	diría	que	están	formadas	por	leucocitos,	residuos	de	hematíes,
cristales	de	ácidos	grasos	y	leptothrix	pulmonalis.	Sigamos	adelante.	A	ver,	a	ver,	a
este	frasco	se	le	ha	caído	la	etiqueta,	pero	el	doctor	Solís	nos	dice	que	estos	gusanos
que	 ve	 usted	 son	 los	 famosos	 vermiotes,	 o	 sea,	 doctor,	 los	 filamentos	 de	 materia
corrupta	que	salen	cuando	se	presionan	con	los	dedos	las	ulceraciones	del	cancroide
de	 la	 cara.	 En	 esta	 otra	 bombonera,	 tenemos	 una	 colección	 de	 esputos	 rectales	 de
Trélat,	 que	 como	 su	 nombre	 lo	 indica	 tienen	 todo	 el	 aspecto	 mucoso	 de	 los
escupitajos,	salvo	que	presentan	estrías	de	sangre.	Mire:	doctor,	ésta	es	una	muestra
impresionante	de	las	heces	negras	de	los	enfermos	tratados	con	bismuto:	yo	diría	que
así	 es	 el	 excremento	 del	 diablo.	 Y	 por	 blanco	 y	 puro,	 diría	 yo	 que	 así	 es	 el
excremento	de	los	ángeles:	como	las	heces	pálidas	de	los	que	sufren	de	insuficiencia
hepática.	Desde	 niño,	 doctor,	 tuve	 la	 obsesión	 de	 pensar	 cómo	 serían	 los	 desechos
naturales,	o	mejor	dicho,	 los	desechos	sobrenaturales	de	 los	seres	fantásticos:	cómo
sería	por	ejemplo	el	vómito	de	Unicornio,	el	excremento	de	Ave	Fénix,	 la	orina	de
Pegaso.	Pero	venga	usted	conmigo	para	admirar	esta	hilera	interminable	de	frascos	de
colores	 cuya	 ausencia	 hice	 notar	 en	 el	 Pabellón	 Óptico	 y	 que	 nos	 enseñan	 los
distintos	 y	 variadísimos	 colores	 que	 puede	 adquirir	 la	 orina	 humana	 por	 causa	 de
diversas	enfermedades	o	cuando	se	la	somete	a	reacciones	químicas	que	determinan
su	 parecido	 con	 la	 cerveza	 irlandesa,	 los	 vinos	 blancos	 de	 Alsacia,	 los	 rojos	 de
Burdeos	y	los	rosados	espumosos	de	Coimbra.	¡Ah,	si	el	Doctor	Myersbach,	del	que
tanto	se	burlaron,	no	hubiera	revivido	el	arte	de	la	urinoscopia!	Pero	también	hay	un
frasco	de	orina	con	un	anillo	azul	que	revela	la	presencia	de	sangre;	el	color	violado
denuncia	 a	 la	 acetona	 y	 el	 anillo	 verde	 la	 presencia	 de	 bilis.	 Este	 es	 un	 precioso
ejemplar	de	orina	 lechosa	con	albúmina,	y	 este	otro	de	 la	orina	 cafenegruzca	de	 la
alkaptonuria.	A	propósito	de	precipitados	y	 reacciones,	 colega,	 este	 frasco	contiene
un	exudado	pútrido	de	las	pleuras	con	un	hermoso	coágulo	color	de	rosa	producido
por	 el	 tanino;	 éste	 es	 un	 suero	 de	 sifilítico	 al	 cual	 la	 reacción	 de	 Landau	 lo	 hizo
colorearse	 de	 amarillo	 claro;	 esta	 redoma	 mágica	 contiene	 un	 líquido	 peritoneal
sometido	 a	 la	 reacción	 de	 Rivalta:	 de	 aquí	 ese	 precipitado	 azulado	 que	 se	 desliza
lentamente	hasta	el	 fondo	como	el	humo	de	un	cigarrillo.	Y	para	 terminar	con	esta
breve	 visita	 a	 nuestra	 exhibición,	 le	 diré	 que	 tal	 como	 le	 advertí,	 también	 las
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enfermedades	 ajenas	 a	 nuestro	 hemisferio	 están	 representadas	 aquí:	 este	 frasco
encierra	 una	 muestra	 del	 vómito	 negro	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 y	 este	 otro	 nos	 lo
obsequiaron	 nuestros	 colegas	 foráneos,	 esos	mártires	 de	 la	 ciencia	 que	 trabajan	 in
partibus	 infidehum,	 en	 tierras	 de	 infieles,	 y	 que	 contiene	 cerca	 de	 dos	 litros	 de	 la
diarrea	característica	del	cólera:	 como	usted	ve,	 se	 trata	de	un	 líquido	 incoloro	que
contiene	 innumerables	 copos	 blancos	 del	 tamaño	 de	 los	 granos	 de	 arroz.	 Si	 usted
agita	el	frasco,	doctor,	verá	cómo	forman	un	remolino	de	nieve	exactamente	como	en
el	Ciudadano	Kane,	y	luego	se	depositan	con	lentitud	en	la	base	del	frasco.	¡Ah!	pero
sentémonos	 un	 momento,	 doctor,	 el	 cansancio	 tapiza	 mi	 cerebro.	 ¡Ah,	 cómo	 me
duelen	 las	 piernas!	 Sin	 embargo,	 soy	 feliz.	 Lo	 que	 fue	 para	 Buda	 la	 miseria	 de
nuestro	 cuerpo,	 lo	 que	 para	 él	 (porque	 le	 diré	 que	 así	 lo	 describe	 en	 uno	 de	 sus
Gâthas)	 fue	 un	 cuerpo	 maldito	 por	 las	 lágrimas,	 la	 transpiración,	 la	 humedad,	 la
orina;	 lleno	 de	 gotas	 de	 sangre	 e	 inmundicias	 de	 vientre,	 de	 médula,	 de	 sangre	 y
líquidos	 cerebrales…	 para	 mí	 es	 la	 mayor	 riqueza,	 doctor:	 Inter	 urinas	 et	 faeces
nascimur.	Y	no	le	insistiré	más.	Tenemos	aquí	un	catálogo	ilustrado,	con	16	láminas	a
color	y	70	en	blanco	y	negro,	que	vendemos	a	25	pesos	 el	 ejemplar.	Para	usted	es
gratis,	doctor,	 con	una	condición:	dentro	de	algunos	minutos	vendrá	una	enfermera
que	le	tomará	una	muestra	de	su	sangre,	le	hará	un	frotis	de	garganta,	ah,	doctor,	qué
alivio	sentarse	y	estirar	las	piernas,	y	le	hará	una	punción	en	el	manubrio	del	esternón
para	 tomar	 una	 muestra	 de	 su	 médula	 ósea,	 y	 otra	 punción,	 lumbar,	 para	 que
conozcamos	el	estado	de	su	líquido	cefalorraquídeo,	y	le	pondrá	una	inyección,	pero
ah,	doctor,	permítame	que	me	quite	 los	zapatos	para	estirar	 los	dedos	un	momento,
así,	así	y	una	inyección	intravenosa	de	Secretina,	le	decía,	para	estimular	la	secreción
de	su	páncreas	y	examinar	sus	jugos	duodenales,	y	un	enema	de	sulfato	de	bario	para
tomarle	una	 radiografía	de	colon.	Ah,	debo	decir	que	es	una	enfermera	bella	 como
esa	muerte	disfrazada	con	una	hermosa	piel	de	veinte	años	que	se	me	escapó	de	los
brazos	y	de	 los	 testículos	hace	algún	 tiempo,	doctor,	pero	que	encontraré	algún	día
sentada	en	un	automóvil	blanco,	 la	maldita.	 ¡Ah,	doctor,	qué	alivio	estirar	 los	ojos!
¡Pero	le	pegaré	el	susto,	le	pondré	tales	cuernos!	Mientras	llega	nuestra	enfermera	y
yo	me	permito	echarme	una	siesta	breve,	doctor,	 le	suplico	pase	usted	al	cuarto	del
fondo.	 Encontrará	 usted	 un	 frasco	 donde	 depositar	 su	 excremento.	 Puede	 usted
ayudarse	con	una	cucharita	de	madera.	Habrá	un	tubo	de	ensayo	donde	dejar	su	orina.
Otro	 frasco	 para	 sus	 esputos	 y	 uno	 más	 para	 sus	 secreciones	 nasales.	 También
encontrará	usted	una	cápsula	para	su	esperma,	pero	 tal	vez	usted	desee	que	nuestra
bella	enfermera	le	ayude	a	obtener	esta	muestra.	Y	si	usted	no	padece	de	eritrofobia,
un	 túmulo	 rubicundo	 le	bajará	 a	 los	pies	 cuando	ella,	 con	 sus	dedos	 largos	y	 finos
como	 el	 pánico,	 le	 desabroche	 los	 botones	 de	 la	 bragueta.	 Ah,	 doctor,	 qué	 alivio
estirar	los	dientes.	¿Nos	hará	usted	el	favor,	colega,	de	dejarnos	hacer	un	vaciado	de
yeso	 de	 su	 cara,	 in	 vivo?	 Detesto	 las	 máscaras	 mortuorias.	 Como	 usted	 puede
suponer,	lo	que	más	nos	interesa,	doctor,	es	que	su	orina	demuestre	la	prosperidad	de
sus	riñones	por	su	contenido	normal	de	uratos	que	forman	un	depósito	rojo;	que	su
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excremento	no	esté	mezclado	con	el	moco	verde	característico	de	 la	disentería;	que
sus	 esputos	 no	 presenten	 el	 color	 herrumbroso	 causado	 por	 la	 neumonía;	 que	 su
sangre	 tenga	 cuando	 menos	 5	 millones	 de	 eritrocitos	 y	 que	 cada	 una	 de	 sus
eyaculaciones	contenga	la	cifra	promedio	de	350	millones	de	espermatozoides	sanos.
¡Ah,	doctor,	qué	placer	es	estirar	las	uñas!	En	otras	palabras,	lo	queremos	a	usted	en
el	 estado	hígido	de	 los	 antiguos,	doctor,	 deseamos	que	 su	organismo	o	más	que	 su
organismo,	 su	Gestalt	—si	 el	 término	 está	 bien	 aplicado—	alcance	 la	 eucinesia,	 la
mezcla	justa	y	armoniosa	de	sus	fuerzas	y	sus	cuatro	humores	cardinales	y	corroborar
que	su	orientación	alopsíquica	no	deje	nada	que	desear.	Pero	desde	luego,	si	alguno
de	 esos	 líquidos	 presenta	 alguna	 anormalidad,	 tendremos	 el	 gran	 placer	 de
incorporarlo	 a	 nuestra	 colección	 y	 si	 descubrimos	 un	 tumor	 lo	 guardaremos	 para
ilustrar	la	portada	a	colores	de	nuestro	próximo	catálogo.	Si	es	algo	menos	grave,	no
se	 dirá,	 doctor,	 que	 en	 ese	 hospital	 no	 aplicamos	 a	 la	 perfección	 la	 técnica	 de	 los
cuidados	 físicos	 y	 morales	 conocida	 como	 hipurgia…	 Y	 si	 es	 algo	 muy	 grave
también,	¡no	faltaba	más!	Traeremos	a	los	mejores	especialistas	del	mundo,	que	da	la
casualidad	que	están	todos	en	el	hospital.	Rogaremos	a	la	diosa	romana	Salus	y	si	es
necesario	 invocaremos	 a	 los	 espíritus	 de	 los	 médicos	 más	 grandes	 de	 ta	 historia:
¡Galeno,	doctor,	Macaón,	los	sabios	de	la	Escuela	de	Salerno,	Avicena	el	príncipe	de
la	medicina,	o	Erasístrato	que	contará	las	pulsaciones	de	su	corazón	con	la	ayuda	de
una	 clepsidra!	Estoy	 seguro	que	 la	 ley	de	Karma,	 la	 homeostasis	 de	 su	organismo,
doctor,	 su	 tendencia	 a	 recuperar	 el	 equilibrio	 alterado,	 es	muy	 poderosa.	De	 todos
modos,	 colega,	 cualquier	 enfermedad	 o	 síntoma	 o	 bacteria	 que	 padezca	 llevará	 su
nombre	 pues	 en	 la	 biblioteca	 de	 nuestro	 hospital,	 como	 usted	 bien	 lo	 sabe,	 sólo
figuran	 las	 últimas	 ediciones	 de	 las	 enciclopedias	 y	 libros	 de	 textos	 donde	 se	 han
incorporado	 todos	 los	 nuevos	 términos	 como	 la	 Palinuroscopia,	 la	 Palinuritis,	 la
Palinurrea,	 la	Palinurofilia	y	 la	Palinurofobia.	Me	olvidaba	decirle,	doctor	Palinuro,
¡ah,	qué	ganas	de	estirar	el	hígado!	que	en	el	cuarto	encontrará	también	un	frasco	con
propanol,	cuyo	olor	causa	un	intenso	lagrimeo.	Háganos	el	favor	de	olerlo	y	depositar
sus	 lágrimas	 en	 esta	 plaqueta.	 Más	 tarde	 las	 examinaremos	 al	 microscopio	 para
averiguar	qué	clase	de	infusorios	o	de	Palinurococos	cohabitan	con	las	niñas	de	sus
ojos.	¡Ah,	doctor,	qué	sueño	tengo!	Pero	no	necesito	decirle	que	todas	las	noches	en
cuanto	apago	la	luz	me	duermo	como	un	bendito	con	la	conciencia	limpia.	Pero	antes
leo	Las	Vidas	Imaginarias	de	Schwob,	la	biografía	de	José	Bálsamo	o	las	Profecías
de	Nostradamus.	A	veces,	hojeo	de	nuevo	El	Asesinato	como	una	de	las	Bellas	Artes
de	 De	 Quincey,	 los	 Diálogos	 de	 los	 Muertos	 de	 Fenelón	 o	 Las	 Memorias	 de
Ultratumba	 de	 Chateaubriand,	 y	 si	 tengo	 tiempo	 contemplo	 algunas	 láminas	 de
Beccafumi,	Bronzino	o	José	Luis	Cuevas.	Luego,	me	hundo	en	un	sueño	ortodoxo,
sin	fantasmas…	O	como	diría	Eluard	—otra	vez	Eluard—,	me	bajo	a	mi	espejo	como
un	muerto	a	su	tumba	abierta.	Buenas	noches,	doctor.
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7.

Tuve	 un	 sueño	muy	 extraño,	 doctor.	O	 quizás	 fueron	 dos	 sueños.	 ¿Qué	 hora	 tiene
usted?	¿Dice	usted	que	le	han	robado	su	reloj	American	Waltham,	recuerdo	de	su	tío
Esteban?	Yo	estaba	en	un	hospital,	doctor,	en	este	hospital	si	mal	no	recuerdo,	y	usted
venía	a	verme.	Me	parece,	por	el	color	de	los	pájaros,	que	deben	ser	las	ocho	y	media
¿Cómo	pude	dormir	tanto	tiempo?	¿Por	qué	no	me	despertó	usted,	doctor	Palinuro?	Y
caminábamos	del	brazo	por	estos	mismos	corredores	cuando	de	pronto	nos	asaltaron
los	 fumadores	de	pipa.	Unos	eran	gordos,	otros	eran	 flacos.	Unos	 fumaban	 tabacos
Príncipe	Alberto	y	otros,	alérgicos	a	la	nicotina,	fumaban	pipas	de	mentiras.	La	sala
estaba	 llena	 de	 nubes	 humo	 de	maple.	 Pero	 sigamos	 nuestro	 recorrido	mientras	 le
cuento	el	sueño.	Yo	quise	explicarle,	doctor,	que	se	trataba	de	enfermos	hemipléjicos
a	 quienes	 les	 damos	 el	 nombre	 de	 fumadores	 de	 pipa	 en	 vista	 de	 que	 la	 mejilla
paralizada	 se	 les	 infla	 cada	vez	que	 respiran,	pero	cuando	abrí	 la	boca	para	decirle
esto,	en	lugar	de	palabras	me	salieron	nubecitas	de	humo…	¡Imagínese,	doctor,	qué
gracioso!	 ¡nubecitas	 de	 humo!	 Y	 usted	 me	 decía:	 ¿Pero	 está	 usted	 loco?	 Y	 yo	 le
contesté:	 doctor,	 nuestro	 hospital	 no	 sería	 el	 más	 famoso	 de	 la	 tierra	 y	 sus
alrededores,	 si	 no	 contáramos	 con	 salas	 destinadas	 a	 los	 locos,	 los	 afásicos,	 los
delirantes	 y	 los	 maníacos.	 De	 modo	 que	 visitaremos,	 en	 seguida,	 el	 Pabellón
Cinético.	 No,	 no	 estoy	 loco,	 doctor,	 nuestros	 criterios	 modernos	 nos	 autorizan	 a
pensar	 que	 todas	 estas	 personas	 no	 están	 dementes	 en	 el	 sentido	 bíblico	 de	 la
expresión…	En	el	sueño	yo	era	un	viejo,	viejo	de	años	y	de	martirios,	y	usted	era	un
joven	y	yo	sabía	que	tendría	que	despedirlo	alguna	tarde	con	un	pañuelo	húmedo	de
adioses.	Por	el	contrario,	creemos	que	al	igual	que	Federico	Nietzsche,	viven	en	otras
dimensiones	cuyas	reglas	de	juego	nos	son	desconocidas.	Por	otra	parte	los	enfermos
se	 han	 aficionado	 a	 las	 pipas	 y	 a	 las	 nubes	 de	 humo,	 y	 las	 nubes	 de	 mentiras
revolotean,	doctor,	revolotean.	Si	usted	observa	de	cerca	los	ojos	de	esta	muchachita
verá	que	presentan	un	temblor	reticular	que	se	aprecia	más	fácilmente	si	se	la	obliga	a
seguir	 un	 objeto	 con	 la	 vista…	Mira,	 preciosa,	 mira	 esa	 nube	 cómo	 va	 volando,
volando…	y	la	nube,	doctor,	cayó	precisamente	en	la	mano	de	un	enfermo	con	pulso
miuro	que	recuerda	la	cola	de	una	rata,	como	su	nombre	lo	indica.	¿Lo	siente	usted,
doctor?	—le	preguntaba	yo—.	Y	éste	es	un	pulso	trepador,	lo	que	seguramente	quiere
decir	que	hay	una	trombosis	del	miocardio.	¿Siente	usted	cómo	sube	a	sacudidas?	Y
por	último	tenemos	un	lentísimo	pulso	de	Monneret	que	nos	llegó	por	la	vía	aérea	la
semana	pasada	y	que	desde	luego	indica	ciertas	congestiones	del	hígado.	Qué	sueño
tan	extraño,	doctor,	yo	 le	decía	que	aquí,	 en	esta	 sala,	hemos	agrupado	a	 todos	 los
enfermos	 que	 sufren	 de	 agorafobia	 o	 sea,	 doctor,	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes
aterrorizan	los	espacios	abiertos	e	infinitos,	las	plazas,	el	campo	y	los	libros	de	viajes
interplanetarios.	 A	 la	 derecha,	 doctor,	 la	 Plaza	 Trafalgar.	 A	 la	 izquierda,	 el	 Ponte
Vècchio.	 Ni	 siquiera	 el	 Palacio	 de	 Fortunio	 en	 la	 novela	 de	 Gautier,	 y	 que	 tenía
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ventanas	a	dioramas	que	 ilustraban	ciudades	distintas	cada	día,	puede	compararse	a
esta	sala	en	cuyas	paredes	proyectamos	las	imágenes	cambiantes	de	las	ciudades	más
bellas	 de	 la	 Tierra,	 y	 por	 lo	 mismo	 es	 el	 lugar	 ideal	 para	 disfrutar	 de	 la	 infinita
libertad	 que	 nos	 brinda	 el	 universo.	Usted,	 doctor,	 cogía	 la	 nube	 de	 humo	 con	 los
dedos	índice	y	pulgar	y	me	la	enseñaba	diciéndome:	ésta	es	 la	prueba	de	que	usted
está	loco:	¿Cómo	se	le	ocurre	mezclar	así	a	los	enfermos?	¿Qué	tienen	que	hacer	los
locos	 en	 el	 Pabellón	 Cinético?	 Extraño	 sueño.	 Yo	 le	 decía:	 pero	 cálmese	 usted,
colega,	 ya	 aparecerá	 su	 reloj.	 En	 primer	 lugar,	 la	 definición	 por	 excelencia	 de	 la
lógica	 escolástica:	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 racional,	 se	 queda	 a	 la	 zaga	 del
superhombre,	que	está	más	allá	de	 toda	 racionalidad.	En	 segundo	 lugar,	 cuando	yo
era	un	niño	que	apenas	llegaba	adonde	ahora	llegan	mis	rodillas,	doctor,	soñaba	con
conocer	la	Selva	Negra	de	Alemania:	aquí	la	tiene	usted,	a	la	izquierda.	A	la	derecha,
y	al	fondo,	el	Sequoia	National	Park	de	California,	con	los	únicos	árboles	rascacielos
del	mundo.	Ahora	bien,	permítame	un	paréntesis.	Pero	se	le	ha	caído	la	nube	de	las
manos,	doctor,	y	va	dando	saltos.	¡Corramos	a	alcanzarla!,	le	decía	yo	en	mi	sueño.
Pues	bien,	¿hay	alguna	diferencia,	doctor,	entre	este	enfermo	del	Pabellón	Cinético
que	 tiene	 la	 mano	 en	 la	 posición	 del	 cuello	 del	 cisne	 y	 este	 otro,	 enfermo	 de
nosofobia?	 Pero	 déjeme	 continuar:	 cuando	 yo	 era	 un	 adolescente	 y	 la	 cabeza	 me
llegaba	hasta	donde	ahora	me	llega,	soñaba	con	visitar	París.	Aquí	está	París,	doctor,
la	Tour	Eiffel.	Aunque	debo	decirle,	cuando	yo	era	un	adolescente,	tenía	ya	la	misma
estatura	física	que	tengo	ahora	pero	no	la	misma	estatura	intelectual.	Mis	aspiraciones
ahora	van	más	 lejos:	hoy	sueño	con	visitar	 las	estrellas.	Entonces	usted,	doctor,	me
sacaba	una	nube	de	humo	de	atrás	de	 la	oreja.	Yo	le	decía:	magnífico	 truco,	doctor
Palinuro	y	usted,	muy	satisfecho,	abría	la	mano	y	la	nube	volvía	a	escaparse	de	sus
manos	 y	 esta	 vez	 subía	 hasta	 el	 cielo	 y	 nosotros	 veíamos	 cómo	 se	multiplicaba	 en
miles	de	nubes.	Pero	volvamos	a	la	realidad,	doctor,	que	supera	a	todos	los	sueños:
levante	usted	la	vista	para	que	vea	cómo	el	techo	de	este	pabellón	imita	la	forma	de
un	planetarium	y	en	las	noches,	sobre	un	fondo	negro	y	aterciopelado,	reproducimos
en	 él	 todas	 las	 constelaciones	 con	 una	 exactitud	 que	 no	 soñó	 Hiparco	 y	 con	 una
belleza	 que	 el	 Globo	 Farnesio	 se	 olvidó	 de	 mostrar.	 Por	 una	 parte,	 este	 hombre
padece	de	un	 trastorno	reflejo	que	 le	paralizó	 la	mano	en	 la	posición	del	cuello	del
cisne.	¿Cómo	amaneció	esa	mano	hoy?	¿Igual	que	ayer?	¿Igual	que	mañana?	Ahora
observe	a	sus	compañeros.	Algunos	de	ellos	son	casos	de	esa	grave	enfermedad	de	la
médula	que	se	 llama	siringomielia.	Como	resultado,	uno	tiene	manos	de	predicador
con	la	muñeca	doblada	en	ángulo	recto	hacia	el	antebrazo;	el	otro	manos	suculentas
con	 los	 dedos	 adheridos	 entre	 sí,	 y	 el	 tercero,	manos	 de	 pinzas	 de	 escorpión.	 Ah,
querido	colega:	en	la	punta	del	lápiz	se	dibuja	una	palabra,	la	sostengo	hasta	el	fin,	le
pongo	cola,	la	demoro	en	los	puntos	suspensivos	y	la	repito	cien	veces	como	en	tarea
escolar	 para	 no	 olvidarla	 nunca:	 dolor,	 dolor,	 dolor,	 dolor.	 ¿Ve	 usted	 allá	 arriba	 la
constelación	 del	 Cisne?	 ¿Ve	 usted	 en	 el	 cielo	 del	 planetarium	 la	 constelación	 del
Escorpión?	Usted	y	yo,	en	nuestro	sueño,	caminábamos	del	brazo	por	los	días	de	la	se
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mana	y	yo	 le	mostraba	a	 los	enfermos	que	por	querer	escapar	del	dolor,	caen	en	el
dolor.	 Nuestros	 enfermos	 de	 nosofobia,	 colega,	 o	 sea	 el	 temor	 obsesionante	 a	 la
enfermedad.	Se	comienza	siendo	hipocondríaco.	Luego	se	desliza	uno	por	la	vertiente
farmacéutica.	 El	 lunes,	 vimos	 a	 nuestro	 paciente	 en	 la	 sala	 de	 los	 tuberculosos.	 El
martes	se	le	diagnosticó	leucemia.	El	miércoles,	diabetes.	El	próximo	domingo	se	le
dirá	que	 tiene	 tuberculosis.	Y	aquí,	 en	 la	 tierra,	 somos	espejo	 fiel	de	 lo	que	podría
suceder	 en	 las	 alturas.	 Estos	 dos	 hombres	 juegan	 todos	 los	 días	 con	 sombras
chinescas	 y	 representan	 una	 comedia	 en	 la	 que	 el	 cisne	 picotea	 al	 escorpión,	 y	 el
escorpión	ataca	al	cisne	por	el	cuello,	y	el	cisne	picotea	al	escorpión	y	el	escorpión
ataca	 al	 cisne	 por	 el	 cuello,	 y	 así	 hasta	 el	 infinito:	 la	 encarnación	 de	 la	metáfora,
doctor,	mi	vieja	obsesión.	Aunque	a	veces	también	a	estos	enfermos,	y	sobre	todo	los
domingos,	 los	 trasladamos	 a	 un	 pabellón	 al	 que	 llamamos	 nuestro	 zoológico	 de
cristal.	Se	 juntan	allí	con	 los	enfermos	que	 tienen	manos	de	araña	o	manos	de	pato
con	 los	 dedos	 unidos	 por	 cartílagos	 y	 pronto	 se	 agregan	 a	 ellos	 los	 pacientes	 que
tienen	 tos	de	perro,	 los	 leprosos	de	cara	 leonina,	 los	elefantiásicos	y	 los	que	 tienen
boca	de	tapir	a	causa	de	la	atrofia	del	músculo	orbicular	de	los	labios.	¡Ah,	colega,	la
vida	es	más	divertida	de	lo	que	usted	se	imagina!	Por	ejemplo,	a	través	de	este	vidrio
que	por	el	otro	lado	es	un	espejo,	podrá	usted	contemplar	un	cuarto	enorme	y	blanco
y	 de	 paredes	 altísimas	 como	 una	 cárcel	 que	 Piranesi	 nunca	 imaginó,	 y	 allá,
acurrucado	 en	 el	 último	 rincón,	 a	 un	 hombre.	 Este	 paciente	 fue	 internado	 en	 el
pabellón	 porque	 sufría	 de	 un	 delirio	 de	 abandono	 que,	 como	 todos	 los	 delirios,
carecía	 de	 base	 real.	 Este	 mismo	 criterio	 es	 el	 que	 aplicamos	 en	 los	 casos	 de	 los
enfermos	de	claustrofobia,	o	sea	todos	aquellos	que	temen	los	espacios	cerrados,	los
cuartos	pequeños	y	los	libros	de	bolsillo.	No,	doctor,	nosotros	no	nos	hemos	olvidado
de	las	lecciones	de	bondad	hacia	los	locos	que	nos	enseñaron	Pinel	y	tantos	otros:	no
se	 trata	 ni	 de	 una	 crueldad,	 ni	 de	 un	 intento	 de	 cura	 de	 inmersión.	 Sencillamente
hacemos	esto	con	el	objeto	de	afirmar	que	la	actitud	de	nuestros	enfermos	ya	no	es
delirante,	 porque	 en	 efecto,	 este	 pobre	 hombre	 se	 encuentra	 dejado	 de	 la	mano	 de
Dios	y	de	 los	hombres,	y	 los	que	padecen	de	claustrofobia	 se	hallan	encerrados	en
cajas	donde	apenas	pueden	moverse:	sus	delirios,	pues,	no	son	tal	cosa	sino	la	verdad
pura.	Pero	 tenemos	un	caso	al	que	no	hemos	podido	proporcionar	consuelo	alguno:
un	 hombre	 que	 descubrió	 un	 día	 que	 estaba	 encerrado	 en	 su	 cuerpo	 y	 que	 desde
entonces	 se	 pasa	 los	 días	 elaborando	 un	 plan	 que	 le	 permita	 escapar	 con	 vida.	 En
otras	 palabras,	 no	 se	 puede	 decir	 de	 nuestro	 establecimiento	 lo	 que	 decía	 W.	 H.
Auden	 de	 los	 sanatorios	 donde	 cada	 vez	 los	 enfermos	 ríen	 menos,	 a	 medida	 que
pierden	la	certeza	de	su	cura.	Ah,	doctor,	la	Necesidad	tuvo	un	templo	en	Corinto.	La
Piedad,	 una	 capilla	 en	 el	 Lacio.	 La	 Enfermedad	 tiene	 aquí	 una	 catedral,	 en	 este
sanatorio.	O	mejor	dicho:	las	enfermedades,	los	cientos	de	enfermedades	demoníacas
de	las	que	habla	el	Ayur	Veda	y	que	tan	sabiamente	clasificó	Emilio	Kraepelin.	No	ha
habido	 hospitales	 en	 el	 mundo,	 colega:	 el	 Bethlehem,	 la	 Castañeda,	 la	 Maison
Charenton	 o	 el	 hospital	 de	 Williambsburg,	 que	 puedan	 compararse	 al	 nuestro.	 Y
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además,	¿quién	no	está	 solo	y	abandonado?	¿Quién	no	está	encerrado	en	 su	propia
angustia?	Recuerdo	que	en	mi	sueño	usted	y	yo	caminábamos	solos	por	el	hospital	y
de	pronto	entramos	a	una	sala	donde	había	cuatro	pacientes.	Uno	era	un	hombre	de
unos	sesenta	años	que	se	levantó	el	camisón,	nos	enseñó	el	trasero	y	nos	pidió	que	le
excitáramos	la	piel	del	ano.	El	otro	era	una	linda	muchacha	que	se	sentó	en	la	cama,
se	levantó	las	faldas,	cruzó	las	piernas,	y	nos	suplicó	que	le	diéramos	golpecitos	en	la
rodilla.	El	otro	paciente	era	una	anciana	que	sacó	los	pies	por	debajo	de	la	cama	y	nos
pidió	que	le	hiciéramos	cosquillas.	El	último	era	un	viejo	que	se	bajó	los	pantalones
del	piyama	y	nos	pidió	que	 le	pellizcáramos	 la	 cabeza	del	pene.	 ¿Y	usted	 se	queja
porque	perdió	su	 reloj	American	Waltham,	doctor?	Estos	pobres	pacientes,	 le	decía
yo,	 han	 perdido	 algo	más	 importante:	 sus	 reflejos,	 doctor.	 Un	 reflejo,	 como	 usted
aprendió	cuando	se	quemaba	 las	pestañas	para	demostrarle	algún	día	a	Sir	William
Osler	 que	 estaba	 equivocado,	 consiste	 en	 una	 excitación	 periférica	 transmitida	 al
centro	nervioso	por	vía	centrípeta	y	que	vuelve	a	la	periferia	por	vía	centrífuga	bajo	la
forma	 de	movimiento.	 En	 vano	 le	 excitará	 usted	 la	 piel	 del	 ano	 a	 este	 hombre:	 el
esfínter	ya	no	se	contraerá	más.	Y	las	piernas	de	esta	damita	no	responderán	nunca	al
reflejo	 rotuliano.	O	 le	 puede	 usted	 hacer	 cosquillas	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 a	 la
anciana,	y	verá	cómo	los	dedos	tampoco	se	contraen.	O	por	último	puede	pellizcarle
la	 cabeza	 del	 pene	 a	 nuestro	 anciano,	 y	 observará	 que	 es	 inútil	 también,	 porque	 el
miembro	 no	 se	 retrae.	 Pero	 venga	 usted	 conmigo,	 doctor,	 quizás	 en	 este	 lugar
estaremos	 a	 salvo	 de	 los	mendigos.	 Permítame	 usted	 que	 continúe	 describiendo	 el
pabellón.	 Le	 hablé	 de	 las	 constelaciones.	 Todavía	 es	 de	 noche	 y	 puede	 usted
contemplar	el	resto.	Con	un	poco	de	imaginación	verá	usted,	en	las	noches	boreales,	a
Hércules	 el	 arrodillado	que	 da	muerte	 a	 las	 quince	 estrellas	 de	 la	 serpiente.	En	 las
noches	australes	contemplará	a	Orión,	el	cazador	celeste	que	 recupera	 la	vista	cada
vez	 que	 expone	 sus	 ojos	 a	 la	 luz	 del	 sol;	 las	 Pléyades,	 transformadas	 en	 palomas,
revolotean	asustadas	alrededor	del	gigante;	la	Osa,	como	lo	cuenta	Homero,	lo	vigila
desde	lejos;	pero	llega	el	Escorpión	—de	nuevo	el	Escorpión,	doctor—,	y	lo	ataca	por
la	espalda;	entonces	la	Osa	y	el	León	se	elevan	en	el	cielo,	majestuosamente.	Este	es,
como	le	decía,	el	Pabellón	de	los	que	sufren	de	agorafobia.	Y	que	nos	vengan	a	decir
ahora	que	Siger	de	Brabante	no	tenía	razón	cuando	afirmaba	que	todos	los	sucesos	de
la	tierra	están	determinados	por	los	movimientos	de	los	cuerpos	celestes.	¡Qué	sueño
tan	extraño,	doctor!	Usted	y	yo	estábamos	sentados	en	medio	de	una	llanura	enorme,
pero	 no	 a	 salvo	 ni	 de	 mendigos,	 ni	 de	 inoportunos,	 ni	 de	 ladrones.	Me	 veo	 a	 mí
mismo	en	el	sueño	y	casi	no	me	reconozco.	Era	yo,	sí,	pero	al	mismo	tiempo	no	era
yo:	 el	 delirio	 del	 Sosias,	 doctor,	 venga	 para	 acá:	 mientras	 continúo	 contándole	 el
sueño	 le	 presentaré	 a	 una	 enferma	 que	 padece	 lo	 que	 el	 sabio	 Capgras	 llamó	 las
ilusiones	del	Sosias,	y	que	no	es	otra	cosa	que	un	delirio	de	negación	parcial	en	el
cual	 el	 sujeto	 no	 identifica	 a	 las	 personas	 que	 conoce	 perfectamente,	 pero	 está
dispuesto	a	admitir	el	parecido	con	esas	personas	y	las	considera	como	una	especie	de
dobles.	 Caminamos	 después	 por	 la	 llanura	 y	 cortamos	 algunas	 flores.	 Yo	 junté	 un
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ramo	de	margaritas	para	mi	querida	paciente.	¿Cómo	está	usted?	¿Se	acuerda	de	mí?
Soy	el	subdirector	médico	del	hospital.	¿Cómo?	¿Dice	usted	que	no	soy	el	verdadero
subdirector	 médico,	 que	 soy	 su	 doble?	 Quizás	 tenga	 usted	 razón.	 Pero	 tendrá	 que
reconocer,	 en	 todo	 caso,	 que	 soy	 el	 mismo	 doble	 que	 el	 día	 de	 ayer	 le	 traje	 este
mismo	ramo	de	flores.	¿Cómo?	¿Dice	usted	que	soy	el	doble	del	doble?	Quizás	tenga
razón.	Nunca	somos	lo	que	fuimos	ayer,	doctor,	nunca	seremos	mañana	los	mismos
de	 hoy…	Y	 la	 vida	 se	 nos	 pasa	 imitándonos	 a	 nosotros	mismos	 y	 tratando,	 como
Kafka,	 de	 solucionar	 el	 enigma	 de	 nuestra	 propia	 identidad.	 Le	 presento	 al	 doctor
Palinuro,	director	del	hospital.	Y	usted,	disfrute	de	la	hermosa	ocasión	que	el	azar	le
brinda	de	ser,	en	estos	momentos,	usted	mismo:	el	auténtico	doctor	Palinuro.	Mañana
o	 esta	 tarde,	 quizás,	 o	 incluso	hace	diez	minutos,	 en	mi	 sueño,	 usted	ya	no	 será	 el
mismo.	Otro	es	el	caso	de	los	enfermos	con	delirio	de	desdoblamiento	que	creen	ver	a
su	propio	doble,	o	Doppelgänger.	Para	darles	gusto	a	estos	enfermos,	se	nos	ocurrió
ponernos,	cuando	los	visitábamos,	máscaras	que	imitaran	sus	rostros.	Unas	veces	esto
resulta.	 Pero	 otras,	 cuando	 ellos	 se	 encuentran	 en	 esos	 momentos	 con	 sus	 dobles,
piensan	 que	 nosotros	 somos	 sus	 triples.	 Le	 mostraré	 más	 adelante	 una	 sala	 de
sordomudos	 a	 los	 que	 varios	 ventrílocuos	 escondidos	 tras	 las	 cortinas	 hacen
conversar	 todo	 el	 día.	Y	cuando	 se	 sienta	 con	ganas	de	un	baño	de	 tina,	 doctor,	 lo
llevaré	a	la	sala	donde	están	nuestros	enfermos	de	ablutomanía,	que	no	es	otra	cosa
que	una	obsesión	por	el	lavado	incesante	y	compulsivo	del	cuerpo.	Pero	a	propósito
de	imitar,	doctor,	recuerdo	que	usted	y	yo,	en	mi	sueño,	llegamos	hasta	la	orilla	del
mar	y	había	playas	de	arena	dorada	que	contaban	 los	minutos	de	 los	días	 felices,	y
playas	 de	 arena	 negra	 que	 contaban	 los	 minutos	 de	 los	 días	 de	 luto.	 Y	 del	 mar
salieron	los	habitantes	de	 los	espejos,	de	 los	que	hablaba	Borges,	doctor.	Y	no	eran
otra	cosa	que	estos	enfermos	que	tenemos	aquí	y	que	sufren	de	una	clase	de	delirio,
bien	conocida,	que	consiste	en	la	imitación	de	todos	los	gestos	y	los	movimientos	de
otra	 persona.	 Elija	 a	 su	 enfermo,	 doctor,	 siéntese	 frente	 a	 él	 y	 juegue	 al	 espejo:
afeítese,	anúdese	la	corbata,	lávese	la	cara	con	espuma	del	mar,	guíñese	los	ojos,	coja
un	 puño	 de	 arena	 y	 espárzala	 por	 los	 malecones	 del	 puerto,	 y	 su	 espejo	 humano
repetirá	fielmente	cada	uno	de	sus	gestos.	Pero	no	todo	es	así	de	triste,	doctor.	Venga
usted,	 acompáñeme,	 quiero	 decirle	 que	 después	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 nos
obsequiaron	 conchitas,	 caracoles	 y	 escamas	 de	 sirenas.	 Lo	 que	 me	 recuerda	 que
estamos	ante	las	puertas	del	pabellón	de	los	que	sufren	el	delirio	de	la	prodigalidad	y
que	 como	 usted	 sabe	 no	 pueden	 vivir	 sin	 hacerle	 regalos	 a	 todo	 el	 mundo
continuamente.	Por	motivos	económicos	en	primer	lugar,	y	en	segundo	considerando
que	esta	manía	se	satisface	por	el	simple	hecho	de	obsequiar,	sin	mucha	relación	con
el	precio	o	la	calidad	del	objeto	obsequiado,	instalamos	un	departamento	especial	que
se	 encarga	 todos	 los	 días	 de	 envolver	 y	 adornar	 objetos	 insignificantes	 que	 les
dejamos	por	la	noche,	cuando	están	dormidos.	Usted	sabe	que	ningún	viajero	griego
se	atrevía	a	saciar	su	sed	en	un	río	sin	antes	dejar	un	obsequio	para	los	genios	de	las
aguas,	las	anaraidas,	en	los	nichos	colocados	a	tal	efecto,	y	los	obsequios	eran	muy
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simples…	Al	día	siguiente,	nuestros	enfermos	los	descubren	debajo	de	la	cama	o	de
la	 almohada,	 o	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 y	 se	 lanzan	 por	 el	 hospital
obsequiándolos	 a	 los	 doctores,	 las	 enfermeras	 y	 los	 mismos	 pacientes.	 Así,	 no	 le
extrañe	a	usted	que	al	entrar	en	la	sala	uno	de	los	enfermos	se	acerque	con	un	estuche
de	terciopelo	que	contiene	algunas	hojas	de	álamo.	Buenos	días,	muchachos,	¿cómo
amanecieron?	¡Ah,	ya	veo:	nos	tienen	unos	regalos.	Qué	maravillosa	sorpresa!	A	ver:
éste	dice	«Para	el	doctor	Palinuro».	¡Y	éste	es	para	mí,	qué	delicia!	Al	endocrinólogo
Navarro	 le	 tocó	un	botón.	 ¿Dónde	 lo	va	a	poner,	doctor?	¿En	 la	 camisa	 roja,	 en	 la
anaranjada?	 Vaya	 problema	 que	 tiene	 usted.	 Doctor	 Iglesias:	 no	 necesita	 usted
desenvolver	su	regalo	para	que	sepamos	de	qué	se	trata,	pues	salta	a	la	vista	que	es	un
cigarrillo	envuelto	en	celofán.	Le	tengo	envidia	pero	seré	generoso,	pues	como	usted
ve,	 en	 esta	 cajita	 que	 me	 ha	 tocado	 este	 día	 viene	 un	 fósforo	 que	 usaré	 para
encenderle	el	cigarrillo.	¿Vio	usted	la	uva	que	le	tocó	a	la	enfermera	Salazar?	Nunca,
en	 mis	 viajes	 por	 la	 Borgoña	 y	Maipú,	 he	 visto	 una	 uva	 tan	 perfecta,	 brillante	 y
sedosa.	Le	suplico,	doctor	Palinuro,	que	desenvuelva	con	todo	cuidado	su	obsequio,
pues	ese	mismo	papel	será	empleado	nuevamente.	Qué	maravilla:	al	doctor	Palinuro
le	 tocó	 el	 periódico	 del	 domingo	 pasado.	 Miren	 ustedes,	 colegas,	 qué	 exquisita
textura,	qué	tintas	tan	discretas,	y	sobre	todo,	qué	noticias:	«Inundación	en	Pakistán».
«Miss	Brasil	fue	elegida	Miss	Universo».	Lejos	del	mar,	doctor	y	ahora	por	un	valle
sombrío,	le	decía	yo	que	no	todo	es	alegre:	el	periódico,	la	uva,	las	hojas	de	álamo	y
los	caracoles	están	destinados	a	desaparecer,	porque	todo	nos	ha	sido	prestado.	Por	lo
mismo	me	deprime	el	delirio	de	desposesión	descrito	por	Lévy-Valensi:	 esta	mujer
piensa	que	ya	no	se	pertenece,	que	las	ideas	de	otros	invaden	sus	pensamientos,	que
su	voz,	su	mirada	y	su	olfato	son	los	de	otra	persona.	Algo	semejante	al	síndrome	de
Cotard,	que	consiste	en	un	delirio	sistemático	de	negación:	a	este	hombre	le	ha	dado
por	negar	todo:	el	paso	del	tiempo,	la	muerte,	la	vida,	la	lluvia,	el	sol.	Yo,	en	cambio,
no	negaré	mi	sueño,	doctor,	no	negaré	que	caminábamos	por	el	valle	y	nos	seguía	una
multitud	 de	 enfermos	 que	 nos	 importunaban	 con	 sus	 delirios	 y	 sus	 parálisis,	 sus
movimientos	 incontrolables	 y	 sus	 manías.	 Cuatro	 enfermos	 que	 padecían	 de	 risa
espasmódica	a	causa	de	una	afección	de	las	regiones	mesodiencefálicas,	nos	asaltaron
a	la	puerta	de	una	taberna,	y	tuvimos	que	desperdiciar	nuestros	mejores	chistes.	Un
hombre	que	sufría	de	la	pérdida	total	de	la	memoria	topográfica	nos	preguntó	dónde
estaba	 el	 pabellón	 de	 los	 locos	 y	 tuvimos	que	 ingeniarnos	 para	 darle	 toda	 clase	 de
instrucciones	falsas.	Recuerdo	que	pasamos	después	por	la	sala	de	los	vientos	y	los
relámpagos,	 donde	 están	 los	 enfermos	 que	 tienen	 fobia	 a	 las	 tempestades;	 por	 el
pabellón	 enceguecedor	 de	 los	 que	 padecen	 de	 fobia	 a	 la	 luz,	 donde	 tuvimos	 que
ponernos	 lentes	 negros	 para	 proteger	 nuestros	 ojos;	 por	 los	 corredores	 llenos	 de
serpientes,	 tarántulas	 y	 alacranes,	 de	 los	 que	 sufren	 de	 delirium	 tremens:	 por	 el
pabellón	de	los	travestís,	donde	yo	me	disfracé	de	Madame	de	Bennes,	y	la	doctora
Fuentes	de	Caballero	de	Eon	de	Beaumont,	y	pasamos	también	por	la	sala	en	eterno
movimiento	de	 los	enfermos	de	 trastornos	del	equilibrio	de	origen	 laberíntico:	 ¡qué
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gracia	me	 hizo,	 doctor,	 que	 se	 cayera	 usted	 tres	 veces!	 Pero	menos	mal	 que	 no	 se
precipitó	 desde	 la	 punta	 del	 rascacielos	 donde	 tenemos	 a	 los	 enfermos	 que	 tienen
fobia	 a	 las	 alturas:	 ¡Uy,	 qué	 vértigo,	 doctor!	 Luego	 bajamos	 de	 nuevo	 al	 campo	 y
pasaron	 a	 nuestro	 lado	 como	 estrellas	 fugaces	 los	 enfermos	 de	 dromomanía	 que
sienten	la	necesidad	imperiosa	de	trasladarse	de	un	lugar	a	otro	en	forma	constante.
¿Pregunta	usted	que	por	qué	no	los	encerramos,	doctor?	¿Afirma	usted	que	nuestros
tratamientos	y	sistemas	son	contradictorios?	Pero,	colega,	¿qué	cosa	hay	que	sea	más
contradictoria	que	 la	vida?	Observe	usted	por	 ejemplo,	 el	 comportamiento	de	 estos
pacientes:	 Acuéstense.	 Levántense.	 Tomen	 agua.	 Muy	 bien.	 Los	 enfermos	 de
heteronegativismo,	 doctor,	 que	 ejecutan	 precisamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 les
manda.	En	un	principio,	para	que	obedecieran,	teníamos	que	ordenarles	que	hicieran
lo	contrario	de	lo	que	deseábamos.	Pero	pronto	descubrieron	nuestro	truco.	Así	que
ahora,	 cuando	 queremos	 que	 un	 enfermo	 por	 ejemplo	 saque	 la	 lengua,	 le	 decimos
simplemente:	 ¡Saque	 la	 lengua!	 Entonces	 él	 piensa	 que	 en	 realidad	 queremos	 que
haga	lo	contrario,	y	para	desobedecernos	saca	la	lengua.	Maravillosa	simpleza,	¿no	es
así,	colega?	Más	tarde	en	mi	sueño	y	a	la	sombra	de	un	árbol	nos	entretuvimos	varios
meses	para	conversar	con	esta	mujer	que	padece	de	manía	 lectuaria:	 la	obsesión	de
guardar	cama	eternamente.	Y	cada	vez	nuestro	cortejo	era	más	grande,	doctor.	A	la
luz	de	 la	 luna	nos	 seguían	 los	enfermos	de	 siringomielia.	El	hombre	con	manos	de
predicador	que	abogaba	por	la	paz	del	mundo.	El	hombre	con	las	manos	de	fakir	que
insistía	 en	 caminar	 por	 el	 camino	 de	 las	 lenguas	 de	 erizo.	 La	 mujer	 con	 manos
contraídas	 en	 pila	 de	 agua	 bendita	 que	 salía	 siempre	 de	 abajo	 de	 un	 puente	 para
ofrecernos	 su	 precioso	 líquido.	Después,	 un	 hombre	 con	barbas	 negras	 se	 acercó	 a
nosotros,	en	una	bicicleta,	y	nos	atormentó	con	toda	clase	de	proposiciones:	que	las
enfermeras	 se	 cortaran	 el	 pelo,	 que	 los	 neurólogos	 usaran	 corbatas	 azules,	 que	 la
limpieza	del	hospital	comenzara	a	la	una	y	quince	hora	de	Greenwich:	usted	sabe,	el
delirio	de	los	reformadores.	Y	como	si	esto	fuera	poco,	durante	todo	el	camino,	toda
la	noche,	todos	los	árboles	y	todas	las	noticias	de	última	hora,	nos	siguió	una	mujer
que	padecía	del	delirio	profético	y	que	nos	pronosticó	toda	clase	de	castigos	divinos:
rumores	 universales	 que	 acallarán	 los	 sonidos	 de	 nuestro	 Pabellón	 Acústico,
terremotos	 que	 destruirán	 nuestro	 Pabellón	 Cinético,	 lluvias	 negras	 que	 caerán	 del
cielo	 para	 inundar	 nuestro	Pabellón	Óptico.	A	 la	 orilla	 de	 un	 río	 nos	 encontramos,
después,	 a	un	caballero	muy	amable	 al	 que	 tuvimos	que	 saludar	 cien	veces	porque
padecía	 el	 tic	 de	 Salaam,	 doctor,	 que	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 movimientos
paroxísticos	 de	 salutaciones.	 Y	 después	 yo	 le	 mostré	 a	 todos	 los	 epilépticos	 que
traemos	a	este	Pabellón	Cinético	durante	el	paroxismo	y	que	sacamos	en	cuanto	llega
la	 fase	 crepuscular,	 de	manera	 que	usted	 pudo	 apreciar	 nuestra	 eficacia	 si	 tomó	 en
cuenta	que	por	lo	general	los	accesos	no	duran	más	de	un	minuto.	Seguramente	usted
se	 preguntará	 por	 qué,	 en	 esta	 sala	 que	 llamamos	 Cinética,	 hemos	 incluido	 a	 los
paralíticos.	Y	yo	le	contestaré	que	por	dos	razones:	una	de	ellas	es	que	en	la	mayoría
de	las	parálisis	los	enfermos	presentan	ciertos	movimientos	insólitos,	como	es	el	caso
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ya	visto	de	los	hemipléjicos,	o	por	ejemplo	en	ciertos	casos	de	parálisis	total	en	los
cuales	las	mandíbulas	adquieren	un	movimiento	espontáneo	debido	a	la	contracción
de	los	músculos	masticadores	y	al	que	llamamos	tic	mascullante	porque	parece	que
los	 enfermos	 se	 pasan	 el	 día	mascullando	maldiciones.	 Y	 por	 otra	 parte,	 si	 se	 fija
usted	 en	 muchos	 de	 los	 casos	 de	 parálisis	 parcial,	 verá	 que	 las	 actitudes	 de	 los
enfermos	dan	una	idea	de	movimiento	eternizado.	Yo	trataba	de	explicarle	todo	esto,
doctor,	 cuando	 de	 pronto	 entramos	 a	 un	 túnel	 y	 fuimos	 testigos	 de	 cómo	 dos	 de
nuestros	guardias,	descendientes	de	los	habitantes	de	Sodoma	que	intentaron	seducir
a	 los	 ángeles	de	Lot,	 se	disfrazaron	de	demonios	para	violar	 a	dos	muchachos	que
padecen	 de	 alucinaciones	 genitales	 y	 juran	 que	 todas	 las	 noches	 son	 objeto	 de
maniobras	 eróticas	 contra	 natura.	 En	 la	 mitad	 del	 túnel,	 doctor,	 o	 en	 la	 mitad	 de
nuestra	 vida	 como	 hubiera	 dicho	 el	 Dante,	 nos	 encontramos	 con	 una	 multitud	 de
enfermos	que	padecían	 trastornos	del	habla.	Algunos	de	ellos	 se	 limitaron	a	 repetir
las	últimas	sílabas	de	cada	una	de	nuestras	palabras.	Otros,	de	pie	en	cajas	de	jabón,
hacían	 discursos	 interminables;	 otros	 conversaban	 entre	 sí	 con	 palabras	 que	 no
existen	en	 las	catorce	 lenguas	que	Panurgo	empleó	desde	 su	encuentro	con	nuestro
amigo.	Y	de	vez	en	cuando,	como	estrellas,	brillaban	en	su	diálogo	algunas	palabras
verdaderas.	Había	pacientes	de	toda	clase	de	dislexias	y	afasias.	Con	ceguera	verbal	a
causa	 de	 la	 lesión	 del	 pliegue	 curvo.	 Había	 enfermos	 de	 jergafasia	 que	 sacaban
palabras	sin	sentido	de	toneles	filológicos	sin	fondo…	Y	para	qué	contarle	más:	usted
conoce	 todos	 los	 matices.	 Usted	 conoce	 ese	 mundo	 de	 parloteos,	 monólogos
exteriores,	verbigeraciones	y	 facundias	que	nos	 recuerda	 los	mejores	momentos	del
Pabellón	Acústico,	y	hace	que	uno	se	sienta	como	Ovidio	a	las	orillas	del	Mar	Negro:
barbarus	 bic	 ego	 sum,	 quia	 non	 intelligor	 ulli:	 incapaz	 de	 comprender	 y	 hacerme
comprender,	soy	el	bárbaro.	Nada	tan	lejos	de	las	analectas	y	las	homilías	y	tan	cerca
de	los	sistemas	de	sílabas	sin	sentido	ideados	por	Ebbinghaus	y	Muller.	Pero	venga
usted	por	acá,	doctor,	tenemos	que	huir	de	los	enfermos	de	graforrea,	que	tienen	una
necesidad	 imperiosa	de	escribir	 todos	 los	días,	 todas	 las	horas	y	 todos	 los	minutos.
Uno	de	ellos,	doctor,	 lleva	cinco	años	y	doce	mil	quinientas	páginas	escribiendo	 la
historia	 de	 nuestro	 querido	 hospital,	 y	 todavía	 no	 pasa	 de	 un	 prólogo	 donde	 los
númenes	 y	 los	 electrocardiogramas	 permanecen	 insepultos.	 Al	 final	 de	 esta	 sala,
doctor,	 o	 sea	 al	 final	 del	 túnel	 —en	 mi	 sueño—	 nos	 sentamos	 de	 nuevo	 y
descubrimos	 que	 estábamos	 desnudos	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 coprófilos	 que
además	 de	 comerse	 sus	 excrementos	 se	 los	 embarraban	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 no
contentos	 con	 eso,	 embarraban	 las	 piedras	 del	 camino,	 las	 raíces	 de	 los	 robles,	 las
plumas	 de	 los	 reyezuelos	 y	 las	 alas	 de	 las	 libélulas.	 Pero	 le	 dije	 que	 estábamos
desnudos,	 como	 los	Adamitas	 en	 sus	 paraísos,	 doctor;	 y	 es	 que	 hace	 algún	 tiempo
teníamos	un	pabellón	destinado	a	los	cleptómanos,	y	en	un	principio	dejábamos	que
nos	 robaran	 en	 nuestras	 visitas	 cotidianas.	 Pero	 la	 facilidad	 hizo	 que	 perdieran	 el
aliciente	y	fue	necesario	entonces	permitirles	que	efectuaran	sus	correrías	por	todo	el
hospital,	 de	 tal	 manera	 que	 pudieran	 robar	 también	 a	 otros	 pacientes.	 Esto	 nos
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complicó	la	vida	un	poco:	los	enfermos	se	quejan	cuando	desaparecen	sus	ahorros	o
sus	 grageas	 y	 las	 enfermeras	 cuando	 se	 esfuman	 los	 termómetros	 o	 las	 historias
clínicas.	Pero	hemos	adiestrado	a	una	serie	de	maníacos	sádicos	que	se	encargan	de
vigilarlos,	 sorprenderlos	 y	 humillarlos.	 No	 hemos	 podido	 evitar,	 sin	 embargo,	 un
mercado	negro	de	los	objetos	robados	que	son	adquiridos	a	precios	exorbitantes	por
los	pacientes	de	oneomanía,	cuya	enfermedad	consiste	en	comprar	compulsivamente
todo	 lo	que	 se	 les	ofrece.	 ¿Se	explica	usted	ahora	el	misterio	de	 su	 reloj	American
Whaltham,	 doctor?	 ¡Nos	 han	 robado	 todo,	 colega,	 los	 calzones	 y	 el	 sombrero,	 los
zapatos	y	 la	pipa!	Pero	no	se	ofenda	usted:	no	 lo	hicieron	con	animus	 injuriandi	 y
recuerde	 que	 el	 mismo	 Proudhon	 aceptó	 en	 una	 oportunidad	 la	 definición	 de
propiedad	privada	como	un	robo.	Ahora	bien,	le	diré	que	la	única	limitación	que	les
hemos	 impuesto	 a	 nuestros	 cleptómanos	 es	 que	 respeten	 las	 propiedades	 de	 los
enfermos	en	estado	de	coma	que	presentan	los	síntomas	de	la	carfología,	que	como
usted	sabe,	 tiran	constantemente	de	 las	sábanas	y	parece	que	buscan	con	 las	manos
objetos	que	no	existen.	Pero	en	este	caso,	doctor,	nosotros	hemos	hecho	existir	tales
objetos:	canicas	ágata,	almendras,	soldados	de	plomo	que	ponemos	a	su	alcance	y	que
quizás	 les	 sirvan	 de	 consuelo	 en	 ese	 infierno	 inconsciente	 por	 el	 que	 deben	 estar
pasando.	Pero	llegó	el	momento	en	que	debemos	finalizar	nuestra	visita	al	Pabellón
Cinético.	Usted	 notará,	 en	 seguida,	 que	 yo	 y	 todos	 nuestros	 colegas,	 usted	mismo,
adoptaremos	 una	 actitud	 diferente	 a	 nuestro	 paso	 por	 esta	 sala.	 ¿Se	 imagina	 usted,
doctor,	 qué	 sueño	 más	 absurdo?	 Usted	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 y	 yo	 me
acomedí	 a	 empujarlo,	 mientras	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 el	 derecho,
alternativamente,	 a	 todos	 nuestros	 pacientes.	 El	 doctor	 Dávalos	 puso	 la	 mano	 en
cuello	 de	 cisne	 y	 comenzó	 a	 pellizcarles	 los	 senos	 a	 las	 ancianas	 inválidas.	 El
osteópata	Martínez	caminó	por	toda	la	sala	como	si	arrastrara	los	pies	por	el	lecho	de
un	 río	 alfombrado	 con	 pepitas	 de	 oro.	 El	 doctor	 Hernández	 fingió	 un	 ataque	 de
Chorea	 Sancti	 Viti.	 Otros	 médicos,	 en	 fin,	 hacían	 toda	 clase	 de	 movimientos
espasmódicos	ad	libitum.	¡Ah,	doctor,	los	temblores	cuáqueros,	los	saltadores	galeses
y	los	rodadores	de	las	Iglesias	Pentecostales,	no	lo	hubieran	hecho	mejor!	¡Si	aquello
parecía	 una	 peregrinación	 de	 convulsionarios	 de	 San	 Medardo	 atacados	 de
tarantismo,	una	horda	de	danzantes	de	Aquisgrán	echando	espuma	por	la	boca!	Y	por
favor,	le	suplico	que	no	intente	usted	interpretar	el	simbolismo	de	mi	sueño.	Para	el
caso	tenemos	a	varios	enfermos	con	delirio	de	interpretación	para	quienes	las	frases
más	triviales	están	cargadas	de	significados	ocultos.	Y	las	cosas	también:	descubren
mensajes	en	el	color	misterioso	de	una	mesa,	en	la	forma	secreta	de	una	manzana,	en
el	olor	 incógnito	de	un	mal	aliento.	No	necesito	decirle	que	esta	clase	de	enfermos
recibe	de	la	administración	del	hospital	cartas	escritas	con	tinta	invisible	y	telegramas
en	clave.	Limítese	usted	a	escuchar	el	final	de	mi	sueño:	la	nuestra,	como	le	dije,	era
una	comitiva	de	seres	deformados,	paralíticos	y	tullidos.	Nos	precedían	tres	enfermos
de	bulimia	que	como	las	langostas,	iban	comiendo	todo	lo	que	encontraban	a	su	paso
de	manera	 que	 nuestro	 camino	 estaba	 limpio	 de	 cáscaras	 y	 huesos	 de	 ciruelas.	 Le
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insisto	a	usted	que	nuestros	pacientes	disfrutan	mucho.	Pero	que	aquellos	que	llevan
aquí	 algún	 tiempo	 ya	 perdieron	 la	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la	 normalidad.	 Creen
sinceramente	que	todas	las	personas	padecen	en	mayor	o	menor	grado	de	alguna	clase
de	parálisis	o	movimientos	incontrolables	y	naturalmente	empiezan	a	preguntarse,	a
preguntarnos,	 por	 qué	 están	 aquí.	 Pero	me	 olvidé	 decirle	 que	 para	 esto,	 habíamos
salido	del	túnel	y	nos	encontrábamos	de	nuevo	en	campo	abierto	y	faltaba	poco	para
que	amaneciera	y	nos	seguía,	en	una	camilla	de	ruedas,	un	joven	de	diecinueve	años
atacado	por	el	 tétanos	en	 la	 fase	 final,	 totalmente	arqueado,	que	descansaba	apenas
sobre	 la	punta	de	 la	 cabeza	y	 los	 talones.	Algo	muy	parecido	a	 la	 curvatura	de	 los
torsos	de	 los	histéricos	descrita	por	Charcot.	Y	nuestros	guías	eran	dos	personas	de
lenguas	movedizas:	el	mío	un	anciano	agónico	que	sacaba	la	lengua	como	un	perro
fatigado:	 caso	 de	 cinanquia,	 doctor,	 y	 el	 suyo	 era	 una	 quinceañera	 con	 la	 lengua
temblorosa	 del	 tifus	 exantemático.	Y	 pasamos	 por	 un	 pueblo	 donde	 la	mitad	 de	 la
gente	 danzaba	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 doctor,	 con	 la	 música	 Movimientos
Perpetuos	de	Poulenc:	eran	los	enfermos	del	baile	de	San	Vito;	y	la	otra	mitad	la	veía
danzar:	eran	enfermos	de	insuficiencia	aórtica	que	presentan	el	signo	de	Musset	y	que
no	pueden	 controlar	 los	movimientos	 rítmicos	 de	 la	 cabeza.	Luego	pasamos	por	 el
pueblo	 de	 los	 desmemoriados.	 Allí,	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 sufría	 de	 amnesia
anterógrada,	 en	 la	 cual	 el	 olvido	 desvanece	 el	 recuerdo	 de	 los	 acontecimientos	 a
medida	que	suceden,	doctor,	y	la	otra	mitad	sufría	de	la	ilusión	de	lo	ya	vivido,	de	lo
ya	visto,	de	la	que	nos	habla	Dwelshauvers	y	en	la	cual	todas	las	percepciones,	en	el
mismo	instante	en	que	ocurren,	son	asimiladas	simultáneamente	por	la	memoria,	que
las	 transforma	en	 recuerdo.	Por	eso	 la	mitad	de	esos	enfermos	está	 siempre	alegre:
para	 ellos,	 la	 vida	 comienza	 en	 cada	 instante.	 Es	 como	 si	 para	 usted	 esta	 visita	 al
hospital	 comenzara	 con	 cada	 palabra	 que	 digo.	 Y	 en	 cierto	modo,	 así	 es,	 ¿verdad
doctor	Palinuro?	Y	 la	otra	mitad	de	 la	gente	 siempre	está	 triste,	porque	 lo	ha	visto
todo:	 para	 ellos,	 nada	 es	 nuevo	 en	 la	 vida.	 Es	 como	 si	 usted,	 doctor,	 tuviera	 la
sensación,	cada	vez	que	digo	una	palabra,	de	haber	visitado	este	hospital	un	número
infinito	de	veces.	Y	eso	también	es	así,	¿verdad,	doctor?	Póngase	usted	este	pañuelo
perfumado	en	la	nariz,	mi	estimado	colega,	porque	vamos	a	pasar	por	la	sala	de	los
que	padecen	delirio	de	tener	malos	olores	en	su	cuerpo:	como	usted	comprenderá,	los
enfermos	que	entran	en	esta	sala	tienen	prohibido	bañarse	por	el	resto	de	sus	vidas,	y
todos	 los	 días	 se	 les	 unta	 en	 los	 pies	 el	 jugo	 de	 quesos	 podridos	 y	 en	 el	 resto	 del
cuerpo	 sebo	 de	 perro	muerto	 y	 cuanta	 inmundicia	 se	 pueda	 usted	 imaginar.	 Luego
entramos	 a	 otro	 pueblo,	 camino	 de	 la	 tierra	 de	Oz,	 donde	 un	 hombre	 que	 tenía	 la
cabeza	 de	 cristal	 huyó	 de	 nosotros	 temeroso	 de	 que	 la	 rompiéramos	 con	 nuestras
voces.	Y	un	hombre	con	piel	de	paja	nos	suplicó	que	lo	protegiéramos	del	fuego.	Y
una	mujer	 se	hincó	para	pedirnos	que	no	 le	 robáramos	 sus	 riñones	de	oro.	Son	 los
enfermos	que	sufren	delirios	metabólicos,	doctor.	Y	otros	padecen	de	asomatognosia:
pierden	 la	 conciencia	 del	 cuerpo	o	de	parte	 de	 él.	 Por	 eso,	 había	 en	mi	 sueño	otro
pueblo	donde	los	hígados,	los	cerebros	y	los	órganos	genitales	flotaban	por	los	aires
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olvidados	 por	 sus	 dueños.	 En	 este	 pueblo	 nos	 encontramos	 a	 un	 hombre	 que	 nos
llamó	 a	 señas,	 porque	 pensaba	 que	 había	 perdido	 la	 lengua.	 Vimos	 también	 a	 una
mujer	 que	 andaba	 a	 tientas	 por	 el	 mundo	 y	 por	 los	 campos	 gorgóneos	 de	 Cistena
donde	jamás	llega	la	luz	del	sol	o	de	la	luna,	porque	pensaba	que	había	perdido	sus
ojos.	Y	por	último	nos	encontramos	a	un	hombre	en	pena	que	andaba	en	busca	de	su
cuerpo,	 pero	 que	 no	 supo	 que	 lo	 vimos,	 porque	 él	 se	 creía	 invisible.	Aquí	 está	 su
reloj,	doctor	Palinuro.	¿Dice	usted	que	no	es	el	suyo?	Por	supuesto	que	no.	Y	es	que
vamos	a	pasar	por	la	sala	de	los	que	padecen	cronofobia,	que	son	los	enfermos	que
odian	el	 tiempo	y	se	pasan	la	vida	destruyendo	cuanto	reloj	encuentran:	déles	usted
esta	imitación	de	juguete,	doctor	y	tal	vez	eso	los	engañará.	En	mi	sueño,	doctor,	yo
tenía	la	sensación	de	que	a	medida	que	pasábamos	por	los	pueblos	nos	acercábamos	a
una	gran	ciudad.	Ahora	venga	usted,	colega,	sólo	nos	falta	contemplar	a	un	grupo	de
los	enfermos	que	padecen	el	delirio	de	tocamiento,	para	salir	al	jardín	que	nos	llevará
al	último	pabellón	del	hospital:	el	más	grande	y	más	original	de	todos.	En	el	último
pueblo	nos	encontramos	con	multitudes	delirantes:	mujeres	que	habían	acariciado	los
escaparates	de	las	tiendas	y	gritaban	que	tenían	las	manos	llenas	de	vidrio;	hombres
que	agitaron	las	manos	para	decirnos	adiós,	y	se	quejaron	de	tener	las	manos	llenas
de	 viento;	 ancianos	 y	 jóvenes	 que	 se	 acercaron	 a	 nosotros	 para	 tocar	 nuestras
vestiduras	y	nuestros	rostros	y	se	alejaron	después,	horrorizados,	gritando	que	tenían
las	 manos	 llenas	 de	 terciopelo	 y	 de	 carne:	 es	 la	 obsesión	 de	 mancharse	 o
contaminarse	 al	 contacto	 con	 los	 objetos,	 doctor,	 y	 que	 desde	 luego	 nos	 conduce
siempre	a	la	náusea.	Pero	al	fin	dejamos	atrás	al	último	de	los	pueblos,	y	vimos	allá	a
lo	 lejos	 la	 ciudad	 con	 sus	 cúpulas	 doradas	 y	 sus	 rascacielos	 de	 ámbar;	 y	 la	 ciudad
tenía	murallas	muy	altas	y	transparentes	y	estaba	sitiada	por	un	jardín	tan	bello	como
éste,	doctor,	pase	usted:	quiero	mostrarle	el	 jardín	que	 rodea	al	hospital	de	 tréboles
que	 bailan	 un	 vals	 amotinado	 en	 el	 pasto.	 Vea	 usted	 qué	maravilla,	 contemple	 las
fuentes,	escuche	cómo	barbotean	en	su	idioma	líquido	una	canción	de	protesta	contra
el	 calor	 y	 admire	 los	 laureles	 de	 ramaje	 autónomo	coronados	 con	 su	propia	gloria.
Aquí,	 nuestros	 enfermos	 encuentran	 solaz	 y	 reposo,	 los	 obsesionados	 sexuales	 se
consuelan	 imitando	 a	 los	 alcatraces	 energúmenos	 que	 con	 sus	 dedos	 de	 polvo
amarillo	 apuntan	 hacia	 las	 vaginas	 de	 un	 cielo	 inexistente,	 y	 los	 amnésicos	 se
asombran	cuando	descubren	que	las	rosas	repiten	la	memoria	interior	de	los	poetas.
En	mi	sueño,	doctor,	y	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la	gran	ciudad,	comenzaba	a
amanecer	y	el	sol	coloreaba	de	anaranjado	las	celosías	de	la	Alhambra	fingidas	por
los	 duraznos	 en	 flor.	 Como	 le	 dije,	 la	 gran	 ciudad	 estaba	 rodeada	 por	 un	 jardín,
precioso	 y	 laberíntico,	 diseñado	 por	 Hans	 Vredeman	 de	 Vries	 y	 en	 este	 jardín	 los
niños	 jugaban	 a	 los	 encantados.	 Encantaban	 a	 los	 árboles,	 a	 las	 fuentes,	 a	 los
vendedores	de	 lotería.	Nos	encantan	 también	a	nosotros,	doctor.	Yo	mismo,	cuando
deseo	huir	de	 las	ágoras	salvajes	y	del	olor	chocarrero	de	 las	 letrinas,	vengo	a	este
jardín	al	oscurecer	y	me	quedo	hasta	que	los	pétalos	se	desparraman	en	los	cristales
del	 alba,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 Andrómedas	 que	 inauguraron	 épocas
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precortesianas.	Y	 todo	en	el	 jardín	estaba	 inmóvil	como	en	una	Arcadia	congelada:
las	niñeras	con	sus	carreolas	y	sus	bebes,	 los	vendedores	de	globos	y	los	jardineros
que	 entuban	 en	 sus	 mangueras	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 de	 vida.	 Pero	 me	 he
desviado	del	 tema,	doctor,	y	 le	suplico	que	me	perdone.	Tengo	la	 impresión	de	que
hasta	 la	 misma	música,	 que	 era	 una	 armonía	 soñadora	 y	 vaga	 de	 Debussy,	 estaba
congelada.	Lo	que	deseaba	mostrarle,	antes	de	pasar	a	nuestro	último	pabellón,	y	el
más	 original	 de	 todos,	 es	 a	 nuestros	 enfermos	 catatónicos,	 que	 son	 otra	 especie	 de
endemoniados,	pero	en	este	caso	extáticos,	como	Beatriz	de	Nazaret.	Usted	sabe	muy
bien	 que	 la	 sífilis	 cerebral,	 las	 tuberculosis	 crónicas	 y	 los	 procesos	 encefalíticos
agudos,	producen	con	frecuencia	un	síndrome	psíquico	y	psicomotor	que	interesa	la
actividad	 motora	 voluntaria,	 y	 que	 Kahlbaum	 designó	 con	 el	 nombre	 de
Spannungsirresein,	 y	 que	 se	 caracteriza,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 por	 la	 flexibilidad
cérea;	 en	 otras	 palabras,	 son	 pacientes	 que	 conservan	 indefinidamente,	 por	 horas	 y
horas	y	a	veces	por	días	enteros	la	postura	que	se	les	da,	hasta	que	caen	agotados	por
el	 cansancio.	 No	 se	 trata	 tampoco	 de	 la	 miositis,	 que	 es	 la	 osificación	 de	 los
músculos;	¡Pobre	de	Lord	Byron,	que	a	los	36	años	tenía	la	mitad	del	corazón	dura
como	 el	 marfil!	 De	 manera	 que	 si	 en	 mi	 sueño	 todos	 los	 seres	 humanos	 estaban
encantados,	 era	 simplemente	 porque	 de	 alguna	 manera	 simbolizaban	 a	 estos
enfermos.	 ¿Ve	 usted	 en	 aquella	 vereda	 a	 un	 vendedor	 de	 helados	 ofreciendo	 su
multicolor	mercancía	a	una	pareja	de	enamorados?	Los	tres	son	enfermos	catatónicos.
Hubiéramos	 querido	 congelar	 los	 helados	 también,	 doctor,	 es	 una	 pena	 que	 les
escurran	por	las	manos.	Como	también	es	una	lástima	que	de	los	labios	de	la	pareja
enamorada	escurra	un	hilo	constante	de	saliva	distraída:	uno	de	 los	pocos	síntomas
que	revelan,	en	la	catatonía,	que	el	paciente	está	vivo,	que	el	paciente	tiene	un	alma
en	movimiento.	Permítame	ahora,	doctor,	que	con	mis	manos	tome	su	rostro	y	le	dé
vuelta,	lentamente,	para	que	contemple	al	resto	de	los	paseantes.	Sí,	también	aquellos
policías	 inmóviles	 con	 sus	 toletes	 en	 alto	 son	enfermos	catatónicos.	Y	 lo	mismo	el
borrachito	que	se	empina	una	botella	para	la	eternidad.	Y	el	joven	jugador	de	béisbol
que	espera,	con	el	bate	en	la	mano,	una	pelota	que	jamás	llegará.	Y	también	aquella
banda	de	músicos	 inmóviles:	 todos	son	catatónicos.	Permítame	que	 le	abra	 la	boca,
doctor,	para	que	por	ella	le	entre	todo	el	asombro	del	mundo.	Y	permítame	que	por
último	le	muestre	otra	variedad	de	enfermos	catatónicos,	que	son	los	que	presentan	la
llamada	hipertonía	 rígida:	una	vez	que	adoptan	una	postura,	 jamás	 la	cambian	y	no
hay	 fuerza	humana	que	 los	haga	moverse	un	milímetro.	A	este	grupo	de	enfermos,
doctor,	los	hemos	pintado	de	blanco	o	de	dorado,	para	que	adornen	nuestros	jardines.
Vea	usted,	por	 ejemplo,	 a	 este	hermoso	 joven	que	 representará	al	David	de	Miguel
Angel	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días	 y	 a	 esta	 matrona	 en	 la	 actitud	 de	 la	 Victoria	 de
Samotracia	antes	de	que	fuera	derrotada	por	los	siglos.	Aquélla	es	la	Venus	de	Gnido
de	Praxíteles;	aquél,	el	Perseo	de	Benvenuto	Cellini;	aquélla,	sobre	el	cisne	de	piedra,
es	 un	Aura	 eternizada.	Déjeme	 ahora,	 doctor	—le	 decía	 yo	 en	mi	 sueño—,	 que	 le
levante	el	brazo	y	le	estire	las	manos	y	los	dedos	para	que	usted	los	toque	y	sienta	por
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sí	mismo	que	estos	enfermos	no	son	de	oro,	no	son	de	mármol,	doctor,	sino	de	carne
y	hueso,	como	usted	y	yo.	¿Se	acuerda	usted	de	sus	dibujos,	doctor,	de	sus	estatuas
rellenas	 de	 vísceras?	 Pero	 no,	mejor	 no	 los	 toque	 usted,	 porque	 puede	 romper	 los
glaciares	milenarios	 que	 simbolizan	 la	 inmovilidad	de	 la	 esperanza.	Se	 lo	 digo	por
propia	 experiencia,	 doctor:	 así,	 con	 el	 calor	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 el	 sonido	 de
nuestras	palabras,	se	rompen	los	sueños.	Usted	y	yo	habíamos	llegado	a	la	orilla	de	la
ciudad,	y	estábamos	a	punto	de	penetrar	en	 sus	murallas	de	cristal.	Y	yo	sabía	que
apenas	 las	 tocáramos,	se	derrumbarían	sin	ruido	y	entonces	el	encanto	se	rompería:
llegaría	Dédalo,	la	batuta	comenzaría	a	temblar	en	las	manos	del	director	de	la	banda;
el	enamorado	con	su	mano	en	cuenco	se	apresuraría	a	recoger	la	saliva	que	cae	de	los
labios	de	su	enamorada	y	 la	pelota	de	béisbol	 llegaría,	por	 fin,	al	muchacho	que	 la
aguarda.	 Todas	 nuestras	 estatuas	 se	 desperezarían	 en	 los	 bosques,	 listas	 para
emprender	el	viaje	de	retorno	a	la	mitología.	Entonces	el	sueño	dejaría	de	ser	sueño	y
yo	me	 olvidaría	 de	 él.	 Y	 sería	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 soñado,	 como	 si	 hubiera
perdido	mi	capacidad	de	soñar.	Esto	es	algo	que	no	podría	tolerar,	doctor,	Yo	vivo	de
mis	sueños.	Y	mis	sueños	son	verdaderos.	Le	pondré	un	ejemplo:	hace	unos	días	soñé
que	 le	 contaba	 a	 usted	 un	 sueño.	Y	 ya	 lo	 ve	 usted,	 es	 verdad.	De	 aquí	 la	 enorme
compasión	 que	 siento	 por	 los	 enfermos	 en	 estado	 de	 insomnio	 psicótico	 que	 han
perdido	la	capacidad	de	soñar	y	que	incluye	no	sólo	el	sueño	fisiológico,	o	sea	el	más
bello	ejemplo	de	resolución	conjunta	del	tono	muscular	de	la	actividad	física	como	lo
calificó	Antoine	Porot,	sino	lo	más	importante,	doctor:	el	sueño	paradójico.	Pero	por
fortuna	puedo	decir	que	hemos	eliminado	su	problema	en	forma	casi	perfecta.	Fiemos
estudiado	todas	las	teorías	y	tratados	sobre	los	sueños,	desde	los	escritos	de	Sinesio
de	Cirene	hasta	el	Traumdeutung	de	Freud,	y	los	resultados	que	hemos	obtenido	son
dignos	de	 la	máquina	de	fabricar	sueños	de	Clément	Vautel…	Qué	va,	doctor,	digo
más:	 dignos	 de	 los	 sueños	 de	Antifón	 narrados	 por	 Luciano	 y	 de	 las	 visiones	 que
tenían	los	poseídos	griegos	encerrados	en	la	caverna	de	Trofonio.	Todas	las	noches,
en	cuanto	se	apaga	la	luz	del	pabellón,	comienzan	a	descender	del	techo	toda	clase	de
maravillas	 fosforescentes:	 jirafas	 verdes	 con	 manchas	 rojas,	 cebras	 amarillas	 con
rayas	violetas,	mascarones	etruscos	y	máscaras	polinesias,	elfos	que	bajan	colgados
de	paracaídas	hechos	con	la	mitad	del	cascarón	de	un	huevo,	duendes	que	cabalgan
en	el	lomo	de	cerdos	azules	y	larvas	de	vapor	y	sangre	hijas	de	íncubos	y	súcubos.	El
mundo	de	El	Bosco,	doctor.	Y	el	ámbito,	al	igual	que	el	cielo	de	Francia	durante	el
reinado	de	Pipino	El	Breve,	se	puebla	de	palacios,	jardines	y	naves.	¡Ah,	doctor,	ya
Tesauro	 decía	 que	 los	 sueños	 no	 son	 sino	 ingeniosas	 metáforas!	 Además	 estos
animales	 se	 mueven,	 caminan,	 hablan,	 como	 el	 león	 automático	 que	 construyó
Leonardo	para	Luis	XII	y	como	el	Golem,	los	robots	de	cerebro	positrónico,	el	pato
mecánico	de	Vaucanson	que	producía	excrementos	artificiales	y	las	doradas	estatuas
de	Delfos.	Ah,	doctor,	no	hay	demonio	ni	monstruo	inventado	por	el	hombre	o	salido
de	 las	 profundidades	 del	 Gehenna	 que	 no	 aparezca	 en	 los	 sueños	 de	 nuestros
pacientes:	¿Los	efrits	musulmanes?	¿Los	omi	del	Japón?	¿Los	rakshas	de	la	India,	los
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kelpies	escoceses	y	los	djinns	árabes?	Todos	están	aquí,	doctor:	los	lémures	malos	y
los	 lares	 buenos,	 los	 gobelinos	 de	 la	 Galia	 y	 los	 gigantes	 nacidos	 de	 la	 sangre	 de
Urano,	 los	 duendes	 caprichosos	 y	 malignos	 de	 Languedoc	 y	 todos	 los	 demonios
ígneos,	 acuáticos	 o	 lucífugos	 clasificados	 por	 Bunyan.	 ¿Para	 qué	 ir	 a	 París	—me
pregunto—	 a	 escalofriarse	 con	 los	 mascarones	 del	 Pont-Neuf	 y	 las	 gárgolas	 de
Nuestra	Señora?	Basta	cerrar	los	ojos	—o	mejor	dicho,	en	este	caso	basta	abrirlos—,
para	 contemplarlos.	 Pero	 los	 verdaderos	monstruos,	 doctor,	 los	 engendrados	 por	 el
sueño	 de	 la	 razón,	 como	 diría	Goya,	 están	 representados	 por	 actores	 profesionales
que	 hacen	 las	 veces	 de	 personajes	 de	 la	 vida	 real:	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 los
enfermos,	 los	 primos	 que	 se	 fueron	 a	 Europa,	 el	 amigo	 íntimo	 que	 murió	 en	 un
accidente.	Y	 todos	ellos	 se	 transforman	unos	en	otros,	 se	 confunden	hasta	volverse
irreconocibles,	o	 se	combinan	dos	o	 tres	un	solo	personaje,	o	 se	mezclan	con	otros
personajes	 fantasmas	 logrados	 a	 base	 de	 proyecciones	 tridimensionales;
modificaciones	 y	 juegos,	 todos,	 que	 son	 con	 frecuencia	 necesarios	 para	 fijar	 las
coordenadas	 de	 una	 pesadilla	 o	 de	 un	 sueño	 fabuloso.	Una	 noche	 en	 que	 usted	 no
pueda	 conciliar	 el	 sueño,	 doctor,	 dése	 una	 vuelta	 por	 este	 pabellón.	 Aunque
desgraciadamente	 tenemos	 una	 tendencia	 hacia	 la	 tragedia,	 no	 se	 verá	 usted
defraudado:	en	una	encuesta	reciente	la	mayoría	de	nuestros	enfermos	declaró	que	los
sueños	que	les	ofrecemos	son	los	mismos	que	ellos	soñarían	si	tuvieran	la	capacidad
de	hacerlo.	Y	los	otros	enfermos,	¡ah,	qué	satisfacción,	doctor!	Los	otros	estaban	tan
convencidos	de	que	se	trataba	de	sus	propios	sueños,	que	se	ofendieron	con	nuestra
encuesta	y	nos	acusaron	de	plagio…	Ya	amaneció,	doctor,	y	aquí	termina	mi	sueño.
Pero…	 ¿será	 de	 verdad	mi	 sueño,	 colega?	 Buenos	 días,	 jardinero	Navarro.	 Bonita
mañana,	policía	Sanjuán.	Buenos	días,	general	López.	Qué	tal,	vendedor	Ortiz.	Fresca
la	mañana,	¿verdad	cartero	Gutiérrez?	Buenos	días,	barrendero	Morales.	Hasta	luego,
lechero	Diosdado.	Buenos	días,	electricista	Domínguez.	Y	a	usted,	doctor	Palinuro,
no	me	 queda	 sino	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 visita	 y	 decirle	 adiós.	Así	 pues,	 gracias
doctor	 Palinuro,	 y	 adiós.	 Hemos	 terminado.	 ¿Cómo?	 ¿Dice	 usted	 que	 prometí
enseñarle	el	pabellón	más	grande	del	hospital	y	el	más	original	de	todos	y	que	no	lo
hice?	Perdone,	querido	colega,	pero	falta	usted	a	la	verdad.	Hace	cuando	menos	diez
minutos	 que	 caminamos	 por	 él.	 De	 hecho,	 hace	 casi	 un	 día	 que	 venimos
recorriéndolo.	 Iré	más	 lejos	 aún,	 doctor,	 para	 asegurarle	 que	 no	 hemos	 hecho	 otra
cosa	en	la	vida	que	recorrer	incansablemente	este	pabellón.	¿Adivina	usted?	¡Claro,
doctor!	Por	eso	le	dije	que	debíamos	quitarnos	nuestras	batas,	dejar	a	un	lado	nuestros
estetoscopios	 y	 olvidarnos	 de	 que	 somos	médicos.	Naturalmente,	 doctor.	 Esta	 sala,
inmensa	 como	una	 ciudad	y	 que	 no	 tiene	 nombre	 específico,	 es	 el	 Pabellón	 de	 los
Sanos.	 En	 un	 principio	 era	 mucho	 más	 exclusivo.	 Pequeño,	 también,	 como	 un
invernadero.	Y	en	él	teníamos	una	muestra	selectiva	de	personas	de	todas	las	edades
y	 rangos	 sociales	 a	 quienes	 atraíamos	 con	 diferentes	 trucos.	 A	 los	 pobres,	 les
pagábamos.	A	los	ricos,	les	hablábamos	en	nombre	de	la	ciencia.	Con	los	viejos	y	con
los	 niños	 huérfanos	 teníamos	 poco	 problema	 porque	 venían	 aquí	 a	 encontrar
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compañía.	 Como	 usted	 puede	 apreciar,	 tenemos	 de	 todo:	 un	 reverbero	 de	 eruditos
rabiosos,	 contadores,	 veterinarios,	 bailarinas	 de	 ballet,	 prostitutas,	 estudiantes	 de
teología,	caudillos.	¿Qué	tal,	cocinera	Antonia?	Poetas	occidentales	que	se	dedican	al
contrabando	 de	 nirvana.	 Fontaneros	 cobardes.	 Pintores.	 Pederastas	 cuajados.
Fabricantes	de	aspirinas.	¿Qué	tal,	locutor	Alvarado?	Y	como	verá	todos	están	sanos,
o	 aparentemente	 sanos,	 doctor,	 y	 viven	 en	 esta	 ciudad	 una	 especie	 de	 vacaciones
obligatorias:	 comen,	 duermen,	 trabajan,	 ven	 televisión,	 juegan	 canasta	 uruguaya,
cometen	adulterios,	se	 insultan.	Los	carpinteros	optimistas	 inventan	el	palo	de	rosa.
Los	estudiantes	de	mayo	transforman	los	adoquines	en	pájaros.	Los	novios	enemigos
se	lanzan	dardos	montescos	y	capuletos.	Los	meteorólogos	se	dedican	al	estudio	de
las	 nubes	 enciclopédicas	 y	 los	músicos	 cazan	 arpegios	 y	 elaboran	 sus	 testamentos
polífonos.	 O	 bien	 la	 gente	 juega	 golf,	 billar,	 nada,	 hace	 gimnasia	 calisténica	 y
contesta	 los	 cuestionarios	 vivos	 que	 vienen	 en	 las	 cajas	 de	 los	 cereales,	 soluciona
crucigramas	 donde	 las	 palabras	 se	 contagian	 unas	 a	 otras	 con	 sus	 significados,	 o
simplemente	viene	aquí	a	hundirse	en	el	spleen	o	taedium	vitae,	doctor,	o	a	veces	en
ese	 fastidio	 total,	 el	 fastidio	 verdadero	 de	 que	 habla	Heidegger,	 enjambrante	 como
una	 niebla	 silenciosa	 en	 los	 abismos	 del	Dasein.	 Pero	 pasó	 el	 tiempo,	 doctor,	 y	 el
pabellón	 fue	 creciendo	 cada	 vez	 más	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 enfermos,
perdón	doctor,	de	los	sanos,	lo	abandonaba	a	las	tres	semanas	de	estar	aquí.	Digo	la
mayoría	 porque	 algunos	 (un	 pequeño	 porcentaje)	 se	 quedan	 con	 nosotros.	 Le	 diré,
confidencialmente,	 que	 entre	 todas	 estas	 personas	 había	 médicos	 del	 hospital
disfrazados	de	ingenieros	agrónomos	o	de	profesores	de	idiomas	que	se	encargaban
de	vigilar	a	varios	pacientes	cada	uno	y	tenían	obligación	de	reportarnos	la	aparición
del	 menor	 síntoma	 sospechoso	 en	 alguna	 persona.	 Y	 cuando	 esto	 sucedía
estrechábamos	 la	 vigilancia	 y	 si	 era	 necesario	 se	 sacaba	 a	 la	 persona	 de	 la	 sala,
durante	 la	 noche,	 para	 someterla	 a	 un	 examen.	 Una	 pequeña	 diarrea,	 una	 tos
persistente,	una	punzada	en	el	hígado:	todo	eso	puede	ser	altamente	significativo.	En
la	mayoría	de	los	casos,	esa	diarrea	es	sólo	el	síntoma	de	una	intoxicación	mínima	o
de	un	desarreglo	sin	importancia.	Pero	en	otros,	puede	ser	el	principio	de	un	tumor.
Una	fiebre	puede	indicar,	con	frecuencia,	tan	sólo	un	poquitín	de	agotamiento.	¿Qué
tal,	 fabricante	Mendoza?	 Buenos	 días,	 archidiácono	Correa.	 Pero	 otras	 veces	 es	 el
primer	 síntoma	 de	 una	 meningitis.	 Sin	 embargo,	 el	 pabellón	 siguió	 creciendo	 de
manera	 incontenible,	 doctor,	 a	 pesar	 de	mal	 ejemplo	 que	 por	 lo	 general	 daban	 los
viejos,	cuyas	muertes	desafinaban	con	nuestros	propósitos:	hubo	algunos	que	se	nos
morían	 sin	 darnos	 tiempo	 a	 sacarlos	 vivos.	 Atraídos	 por	 la	 inmensa	 fama	 de	 este
pabellón,	 los	 visitantes	 de	 nuestros	 enfermos	 comenzaron	 a	 solicitar	 que	 se	 les
admitiera	por	algunos	días.	Pues	bien,	sí,	ya	 lo	adivina	usted,	 las	 ironías	de	 la	vida
son	infinitas:	varios	visitantes	se	nos	han	muerto	intempestivamente,	y	poco	después
sus	enfermos,	que	estaban	desahuciados,	sanaron	casi	por	milagro…	Y	luego	va	no
sólo	fueron	los	visitantes:	cientos	de	personas	comenzaron	a	golpear	las	puertas	del
pabellón	pidiendo	que	las	admitiéramos.	Y	otros	acudieron	a	trucos	bajos,	doctor:	con
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tal	de	ingresar	al	hospital	y	tener	la	oportunidad	de	convivir	con	los	sanos,	estudiaron
para	médicos	y	se	emplearon	en	 la	clínica	del	hospital;	estudiaron	para	cocineros	y
comenzaron	 a	 trabajar	 en	 la	 cocina	 del	 hospital;	 estudiaron	 para	 plomeros,	 doctor,
para	 lavadores	 de	 trastes,	 para	 tenedores	 de	 libros	 y	 para	 elevadoristas.	 En	 un
principio,	habíamos	designado	a	algunos	investigadores	que	seguían	implacablemente
a	 todas	 las	 personas	 que	 abandonaban	 esta	 sala	 y	 regresaban	 a	 sus	 casas	 tan	 sanas
como	llegaron,	a	fin	de	que	descubrieran	algún	día	ese	primer	 temblor,	esa	primera
jaqueca	que	es	el	principio	de	la	muerte.	Pero	como	llegó	el	momento	en	que	ya	no
supimos	 quién	 era	 el	 médico	 disfrazado	 de	 barrendero	 y	 quién	 era	 el	 barrendero
disfrazado	de	médico,	nuestro	antiguo	sistema	de	espionaje	se	vino	abajo,	y	tuvimos
que	sustituirlo	por	uno	más	universal,	 tuvimos	que	enseñarle	a	 todas	 las	personas	a
espiarse	 unas	 a	 otras,	 y	 también	 a	 espiarse	 a	 ellas	mismas.	 Naturalmente,	 sólo	 un
médico	puede	descubrir	 los	signos	de	la	enfermedad	de	Ebstein	o	de	la	enfermedad
de	Rokitansky;	 pero	 casi	 cualquier	 persona	puede	descubrir	 esas	primeras	gotas	de
sangre	 brillante	 que	 bautizan	 a	 un	 cáncer	 del	 recto,	 la	 primera	 respiración	 anfórica
que	 denuncia	 una	 caverna	 en	 el	 pulmón,	 o	 el	 primer	 error	 en	 las	 operaciones
aritméticas	 más	 sencillas	 que	 antecede	 a	 una	 parálisis	 progresiva	 y	 general.	 Los
resultados	de	esta	ampliación	infinita	han	sido	muy	desalentadores,	doctor:	tenemos
muchas	 muertes.	 No	 sólo	 se	 mueren	 los	 viejos:	 también	 los	 jóvenes	 y	 los	 niños;
también	las	recién	casadas;	también	los	empleados	del	hospital:	hace	apenas	tres	días,
en	la	cafetería,	el	corazón	del	doctor	Taboada,	celoso	quizás	porque	fue	un	eminente
cardiólogo	que	nunca	se	ocupó	de	él	mismo,	le	hizo	la	broma	clásica	del	pastelazo:
nuestro	 colega	—a	 causa	 de	 un	 síncope—	 se	 desplomó	 sobre	 la	mesa	 y	 hundió	 la
cara,	muerto,	 en	 su	pastel	 de	 cumpleaños.	Por	otra	parte,	 doctor	Palinuro,	mientras
más	crecía	nuestro	pabellón	y	debido	a	nuestro	afán	de	que	en	él	las	personas	tuvieran
una	vida	de	apariencia	normal,	 creció	 también	el	número	de	nuestras	 instalaciones:
construimos	parques,	ferias,	bares	y	restaurantes,	casas,	casinos,	 iglesias	y	escuelas,
hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que	era	absurdo	construir	una	ciudad	dentro	de	otra
ciudad	y	que	era	mejor	derrumbar	las	murallas	y	limitarnos	a	imaginar	otra	muralla,
etérea	y	transparente	y	sobre	todo	móvil,	doctor,	que	le	permitiera	a	la	ciudad	interior
invadir	 a	 la	 ciudad	 exterior,	 hasta	 que	 las	 dos	 se	 confundieran	 en	 una	 sola	 gran
ciudad.	Y	así	fue,	doctor,	y	luego	la	ciudad	invadió	los	campos	y	los	bosques,	y	llegó
a	 la	 orilla	 del	 mar,	 y	 luego	 a	 la	 orilla	 del	 mundo,	 desde	 la	 cual	 se	 despeña
interminablemente.	Se	 cumplió	 así	 la	 ilusión	de	mi	vida,	 doctor,	 el	 desiderátum	de
crear	el	hospital	más	grande	y	más	bello	del	mundo,	junto	al	cual	no	fueran	nada	el
Centro	Médico	de	Chicago,	el	Santo	Spirito	de	Roma	o	el	Hospital	de	los	Inocentes
de	 Florencia	 diseñado	 por	 Brunelleschi.	 Lamento	 dejarlo	 así,	 doctor,	 solo,	 en	 una
ciudad	 tan	grande,	 abandonado	a	 sus	propios	 recursos.	Pero	quizás	 esto	 le	 sirva	de
ayuda.	Aquí	tiene	usted	las	llaves	de	la	ciudad.	En	este	caso,	doctor,	estas	llaves	de
oro	que	 imitan	 la	 forma	de	una	 rama	dorada,	no	 sirven	para	abrir	 las	puertas	de	 la
muralla,	porque	 la	muralla	no	existe.	Con	ellas,	en	cambio,	puede	usted	abrir	 todas
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las	puertas	de	todas	las	casas	de	la	ciudad.	Son	como	las	llaves	de	Roma,	la	ciudad
eterna,	doctor,	y	recuerde	usted	que	 todos	 los	caminos	 llevan	a	Roma.	Le	aguardan
algunas	 sorpresas.	Hay	 puertas	 que	 dan	 a	 casas	 de	 amigos	 que	 lo	 esperan	 a	 cenar.
Otras,	a	una	sala	de	conciertos,	a	un	cine,	a	un	viaje	por	el	Oriente.	La	mayoría	dan	a
su	propia	casa,	a	su	recámara,	doctor,	a	sus	manuscritos	y	a	sus	sueños.	Pero	tarde	o
temprano,	abrirá	usted	la	puerta	del	tigre,	doctor,	y	lo	veremos	de	nuevo	en	esta	casa
de	enfermos.	Mientras	tanto,	goce	usted	doctor,	como	lo	aconseja	Santayana	cuando
dijo	 que	 no	 había	 cura	 posible	 para	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte,	 salvo	 disfrutar	 el
intervalo.	Y	ahora,	doctor	Palinuro,	si	usted	va	a	decirme	que	con	este	experimento
no	logramos	sino	una	copia	simbólica	y	por	lo	tanto	miserable	de	lo	que	es	la	vida,	le
recordaré	primero	que	 fue	 idea	 suya,	 y	 segundo,	que	no	 trata	de	 ser	otra	 cosa	 sino
precisamente	eso.	Así	es	 la	vida,	doctor	Palinuro.	O	quizás	debo	decir	que	así	es	 la
muerte.	Sólo	me	resta	decirle	que	si	espero	verlo	por	aquí	de	nuevo,	deseo	que	sea	lo
más	tarde	posible,	y	creo	que	así	será:	es	usted	muy	joven	y	se	ve	en	buen	estado	de
salud,	aunque	debo	decirle,	ahora	que	le	estrecho	la	mano,	que	tiene	usted	el	pulso	un
poco	 acelerado	 y	 quizás	 convenga	 hacerle	 un	 nuevo	 examen.	 Por	 último,	 doctor,
quiero	confesarle	que	yo	también	soy	un	enfermo.	Pero	no	aparte	su	mano	con	tanta
prisa:	mi	enfermedad	no	es	contagiosa.	Espere	usted,	no	se	vaya.	Mi	enfermedad	es
mental,	doctor.	¡Hey!	Doctor,	le	decía	que	mi	estado	mental,	que	se	caracteriza	por	la
pérdida…	pero,	doctor,	regrese	usted,	le	estoy	hablando…	Por	la	pérdida,	le	decía,	de
las	 inhibiciones	 sociales	 y	 sexuales…	 Doctor,	 no	 me	 haga	 correr	 tras	 usted:	 ¡mis
piernas	 son	 viejas	 y	 débiles!	 y	 por	 una	 inclinación	 morbosa	 a	 las	 bromas	 y	 la
verborrea,	se	conoce	por	el	nombre	de	moría.	Doctor,	regrese,	casi	lo	he	perdido	de
vista,	no	me	haga	forzar	los	ojos:	¡son	débiles	y	viejos!	¡Doctor!	¿Dónde	está	usted?
Quería	 decirle	 que	 a	 esta	 clase	 de	 enfermos,	 por	 fortuna,	 nos	 dejan	 sueltos	 por	 el
mundo	 para	 que	 lo	 alegremos	 con	 las	 kermeses	 que	 chisporrotean	 en	 nuestras
lenguas.	 ¡Doctor,	 regrese!	 ¡Ya	 casi	 no	 escucho	 sus	 pasos!	 ¡No	me	 haga	 forzar	mis
oídos!	Son	débiles	y	viejos,	doctor.	Y	quería	decirle	 también	que	pienso	escribir	un
libro	al	respecto,	¿me	escucha	usted,	doctor?	y	desatar	una	tempestad	de	regalías	que
me	hunda	en	la	prosperidad.	¿Me	oye	usted,	doctor?	No	me	haga	gritarle:	mi	voz	es
débil	y	vieja.
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19.	Una	historia,	otras	historias

Una	noche,	años	antes	de	la	muerte	de	mamá	Clementina,	y	para	que	papá	olvidara	la
pelea	con	Felipe,	el	tío	Esteban	los	convidó	a	los	dos	a	irse	de	parranda	con	él	y	la	tía
Lucrecia	al	Copacabana	Club,	al	Ciro’s	o	adonde	más	se	les	antojara,	y	los	cuatro	se
subieron	 en	 el	Oldsmobile	 del	 tío	 Esteban	 y	mamá	Clementina	 dijo	 que	 ella	 iba	 a
pedir	unos	 langostinos	al	mojo	de	ajo	y	el	 tío	que	él	 iba	a	ordenar	una	pechuga	de
pollo	 frito	 a	 la	 Maryland	 y	 atrás	 dejaron	 la	 casa	 y	 con	 ella	 y	 atrás	 también	 se
quedaron	los	soviéticos	cruzando	el	Donetz	y	los	japoneses	ocupando	las	Molucas	y
se	quedaron	las	vitaminas	bautizadas	por	Casimir	Funk	y	la	tenebrosa	balada	de	Mary
Ghost,	a	pesar	de	que	la	noche,	y	sobre	todo	con	el	apagón	obligatorio,	era	ideal	para
cantar:	«El	brazo	que	en	tu	brazo	se	apoyaba	/	se	lo	ha	llevado	el	doctor	Vyse	/	y	mis
dos	 piernas	 de	 paseo	 se	 han	 ido	 /	 al	 hospital	 de	 Guys…»	 porque	 así	 como	 papá
Eduardo	prometió	no	hablar	esa	noche	de	la	guerra,	el	tío	Esteban	juró	no	hablar	de
medicina,	pues	se	trataba,	y	no	de	otra	cosa,	que	de	bailar	toda	noche	la	Noche	y	Día
ahora	que	Colé	Porter	estaba	de	gira	en	México,	como	si	nunca	hubiera	ha	bido	ni
guerras	 ni	 operaciones,	 como	 si	 los	 ingleses	 no	 hubieran	 bombardeado	 el	 valle	 del
Ruhr	o	la	línea	Maginot	se	encontrara	a	una	distancia	inimaginable	de	México.

A	las	cinco	de	la	mañana,	de	regreso	a	la	casa,	el	tío	Esteban	rompió	el	pacto	y	le
dijo	 a	 papá	 Eduardo	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 viaje	 a	 Puebla	 y	 Veracruz	 para	 visitar
médicos	y	boticarios	que	eran	clientes	de	su	laboratorio,	y	que	si	quería,	podían	ir	él	y
Palinuro,	y	en	ese	caso	él	 llevaría	a	su	hija.	Y	a	 las	cinco	de	 la	mañana	del	sábado
siguiente,	Palinuro,	después	de	una	noche	de	fiebre	en	que	le	dolió	todo	el	cuerpo	y
después	 de	 que	 mamá	 diagnosticó	 que	 era	 la	 emoción	 la	 que	 tenía	 la	 culpa	 de	 la
calentura,	y	que	el	tío	Esteban	aseguró	que	era	la	acumulación	de	ácido	láctico	en	los
músculos	la	causa	del	dolor	y	después	de	que	el	mismo	tío	le	recetó	dos	aspirinas	y
un	té	de	canela	y	la	propia	mamá	Clementina	unos	jeroglíficos	de	yodo	en	las	plantas
de	los	pies	que	ella	 le	dibujó	con	una	escobetilla	y	que	le	vaticinaron	un	mundo	de
sargazos	 y	 ardentías,	 Palinuro	 comenzó	 a	 escalar	 asombros	 en	 la	 oscuridad	 que
enjugaba	el	sueño	de	la	ciudad,	y	cuando	se	encendió	la	lámpara-tulipán	del	baño	y
escuchó	 el	 chorro	 del	 agua,	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 vistió	 y	 corrió	 a	 ver	 a	 papá
Eduardo	 para	 contemplar	 una	 vez	más	 todo	 ese	 extraño	 proceso	 que	 le	 parecía	 un
doble	desperdicio:	el	de	la	barba,	y	el	de	la	espuma	lograda	con	tanto	afán	caligráfico
y	que	eran	las	dos	arrasadas	todos	los	días	con	los	trazos	lineales	de	una	navaja	filosa
como	el	evangelio	para	perderse	en	el	agujero	del	 lavamanos	como	un	remolino	de
nieve	sucia	para	la	cloaca.	La	llegada	del	tío	Esteban	y	la	salida	del	sol	se	anunciaron
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con	 bocinas.	 Cuando	 Palinuro	 llegó	 al	 zaguán,	 un	 hálito	 amarillo	 resbalaba	 por	 la
carrocería	brillante	del	Oldsmobile.	El	tío	se	desabotonó	el	abrigo,	sacó	del	bolsillo
de	su	chaleco	su	gran	reloj	y	dijo:

«Salimos	en	media	hora.	Hoy	llegamos	a	Zacatlán	donde	vamos	a	estar	un	día,	y
luego	bajamos	a	Orizaba	donde	 tú	y	Estefanía	pueden	coger	 luciérnagas	a	puñados
sin	 salir	 de	 la	 plaza	 principal,	 y	 donde	 pasean	 las	muchachas	 en	 las	 noches	 y	 sus
novios	les	hacen	la	ronda	contraria	y	les	dan	ramos	de	violetas	que	son	como	secretos
oscuros.	Luego,	vamos	a	ver	a	Cruz,	o	sea	a	Veracruz,	donde	en	realidad	vamos	a	ver
a	la	tía	Luisa	que	está	de	visita	en	la	tumba	de	Jean	Paul,	y	luego	otro	día	de	mañana,
muy	temprano,	nos	vamos	todos	juntos	a	pescar…»

Y	el	Oldsmobile	comenzó	a	trepar	y	bajar	por	la	carretera	de	pespuntes	blancos,	a
serpear	al	subir	por	la	sierra,	a	deslizarse	de	bajada	como	en	un	tobogán,	y	la	falda	de
Estefanía	se	infló	como	un	globo,	y	después	llovió	y	las	sombras	de	las	gotas	de	agua
de	 los	 cristales	 le	 pintaron	 en	 la	 cara	más	 pecas	 de	 las	 que	 siempre	 tuvo,	 y	 el	 tío
Esteban	comenzó	a	silbar	y	el	parabrisas	se	empañó	con	sus	canciones	tenebrosas	y
papá	Eduardo	encendió	un	cigarrillo	y	el	parabrisas	se	empañó	aún	más	y	a	Palinuro
comenzó	a	darle	sueño,	y	pasaron	por	túneles	donde	jamás	en	la	vida	había	llovido	y
Palinuro	 se	 preparó	 a	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 mar:	 el	 mar	 vislumbrado	 en	 las
conversaciones	del	abuelo	Francisco;	el	mar	visto	en	todas	sus	dimensiones	batientes
en	 las	 lámparas	 estereoscópicas	 de	 su	 abuela	 Lisandra;	 el	 mar	 escuchado	 en	 los
múrices	 y	 en	 los	 turbantes	 nacarados	 que	 los	 reyes	 de	 Escandinavia	 montaban	 en
plata	para	escanciar	sus	vinos	y	que	la	tía	Adelaida	usaba	para	detener	las	puertas	del
comedor,	 y	 mientras	 el	 Oldsmobile	 se	 deslizaba	 como	 una	 flecha	 amarilla	 por	 la
planicie	y	le	ganaba	una	carrera	a	la	niebla	y	otra	al	ferrocarril,	el	 limpiaparabrisas,
como	un	metrónomo	en	andante,	llevaba	el	ritmo	de	las	canciones	del	tío	Esteban	y
modulaba	el	prodigio	apacible	sobre	la	playa,	perseguía	las	huellas	de	su	puma	en	la
arena,	las	llenaba	de	espectros	y	regresaba	a	sus	soledades.

Tres	 cosas	 fueron	 las	 que	más	 recordaría	 Palinuro	 de	 ese	 viaje	 a	Veracruz:	 los
enanos	Vigil	de	Zacatlán	de	 las	Manzanas,	 la	pesca	milagrosa	y	 las	conversaciones
interminables	del	tío	Esteban	y	la	tía	Luisa	a	propósito	de	alemanes	y	de	cangrejos.
Después	de	comer	en	la	ciudad	de	Puebla,	donde	salieron	a	su	encuentro	puestos	de
frutas	que	efervescían	de	uvas	en	cada	esquina,	tiendas	de	caramelos	y	de	elixires,	y
patios	de	azulejos	con	fuentes	en	el	centro	bañadas	de	luz	amarilla,	llegaron	el	mismo
día	 a	 Zacatlán	 por	 el	 camino	 de	 las	 manzanas	 que	 habían	 sobrado	 de	 la	 cosecha
reciente	y	que	 los	campesinos	amontonaban	en	ripios	para	que	 los	automovilistas	y
los	paseantes	se	regalaran	con	ellas.	Bajaron	y	recogieron	las	manzanas	y	las	pusieron
en	las	laidas	de	Estefanía,	y	entraron	al	pueblo	cuando	una	lluvia	finita	repiqueteaba
sobre	los	adornos	de	los	carros	alegóricos,	que	los	quiebraplatos	azules	comenzaban	a
cubrir.	 Esa	 noche	 se	 hospedaron	 en	 la	 casa	 del	 boticario	 del	 pueblo,	 amigo	 del	 tío
Esteban,	y	al	día	siguiente	Palinuro	y	Estefanía	salieron	a	pasear	por	el	campo	y	se
encontraron	con	el	enano	Vigil.	El	hombrecito	tenía	en	la	mano	un	botín	flagelante	de
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ramas	 verdes	 de	 su	 última	 excursión	 a	 los	 sesteaderos,	 según	 les	 dijo	 asomándose
entre	las	espinosillas	que	enmarcaban	como	con	una	guirnalda	de	mariposas	rojas	su
cara	de	brujo.	Se	sonrió	con	los	primos	enseñando	un	colmillo	con	puntos	de	oro,	y
Palinuro	 se	dio	 cuenta	de	que	el	 enano	era	 igual	 a	papá	Eduardo,	 sólo	que	en	más
pequeño	y	en	menos	arrugado.	Y	cuando	Estefanía	lo	tocó	para	ver	si	era	de	verdad,
el	enano	Vigil	le	dijo:	«No	me	toques,	espiguita,	que	se	te	cae	la	porcelana	de	la	cara
y	se	 te	pone	 la	piel	de	coliflor»,	y	por	el	camino	rojo	 les	contó	que	sus	padres,	 los
enanos	Vigil,	eran	del	cerro	por	donde	ahora	mismo	se	veía	bajar	a	los	indios	con	sus
cargas	 de	 carbón	 de	 encina,	 y	 que	 se	 habían	 hecho	 ricos	 fabricando	 relojes	 de
campanario	y	castillos	de	corcho	y	que	habían	tenido	tres	hijos,	pero	el	padre	y	sus
hermanos	 se	 habían	muerto	 de	 lepra,	 y	 les	 dijo	 que	 su	madre,	 la	 pobre,	 no	 estaba
cabal	de	sus	cabales	desde	que	se	fue	la	hermanita	Girasol.	Ya	la	verán,	ya	la	verán,
les	aseguró,	pero	primero	los	voy	a	llevar	a	la	Cueva	del	Diablo	para	que	conozcan
las	 piedras	 luminosas;	 y	 Palinuro,	 Estefanía	 y	 el	 enano	 Vigil	 hicieron	 una	 virada
lacticínea	y	descendieron	al	valle	donde	herbajaban	las	vacas	que	los	saludaron	con
sus	colas	espantamoscas	y	el	enano	les	dijo	también	que	su	madre,	 la	loca,	 le	hacía
comprarle	vestidos	de	gente	grande	y	 se	 los	ponía	y	 los	arrastraba	por	 toda	 la	casa
levantando	nubes	de	polvo	amarillo,	 les	contó,	y	al	mismo	tiempo	barrió	el	camino
con	 su	 escoba	 de	 verdascas	 y	 yerbas	 de	 olor	 y	 Palinuro	 y	 su	 prima	 entraron	 en	 la
noche	 y	 siguieron	 el	 rastro	 que	 dejó	 el	 enano	Vigil	 en	 la	 estela	 de	 jaboncillo	 que
serpenteaba	 sobre	 las	 ondas	 de	 lo	 oscuro	 hasta	 llegar	 al	 antro	 del	 pedrerío.	 Y	 allí
estaba	ya	el	enano	Vigil	esperándoles,	desnudo	y	sentado	en	la	pradera	luminosa	a	la
orilla	 del	 agua,	 y	 en	 la	 punta	 de	 las	 estalactitas	 brillaban	 estrellas	 que	 se	 escurrían
hacia	arriba	en	un	filamento	instantáneo,	y	el	enano	les	dijo	siéntense	en	las	piedritas
y	saldrán	de	aquí	con	las	nalgas	refulgentes	y	mientras	ustedes	piensan	yo	me	voy	a
dar	un	baño	en	el	agua	verde,	dijo,	saltó	al	hondón	y	desapareció	entre	las	espirales,	y
unos	minutos	después	una	vocecita	sacó	a	Palinuro	y	a	Estefanía	de	las	dubitaciones
veteadas	en	que	habían	profundizado,	creyendo	que	el	enano	Vigil	había	muerto	en
los	 brazos	 del	 tirano	movedizo;	 pero	 no,	 no	 estaba	muerto:	 era	 su	 voz	 la	 que	 dijo
¿adivinan	dónde	estoy?	y	el	enano	Vigil	estaba	vivo,	vivo	y	verde,	 fosforescente,	y
luego	 les	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 exprimir	 el	 agua	 que	 se	 le	 había	 quedado	 dentro,	 y
comenzó	a	orinar	y	su	orina	trazó	en	el	aire	un	puente	luminoso.	Al	regreso,	el	enano
Vigil	habló	con	las	flores	y	con	los	colibríes,	les	aventó	piedras	a	las	vacas	y	se	trepó
a	un	capulín	para	divisar	 la	casa	en	 la	que	vivía	con	su	madre	y	donde	 todo	era	en
miniatura:	 los	muebles,	 los	platos,	 las	 lámparas	y	 la	 tina	del	baño	y	 la	misma	casa
porque	eran	ricos,	 les	recordó,	muy	ricos	con	todo	y	ser	enanos	y	con	todo	y	haber
tenido	lepra.	Y	dentro	de	la	casa	mamá	Vigil,	con	un	largo	vestido	de	moaré	lluvioso
se	balanceaba	en	una	mecedora	y	siempre	en	trance	de	márgenes	sombrías	al	ritmo	de
los	relojes	de	campanario	que	la	rodeaban,	y	miró	a	Palinuro	y	a	Estefanía	con	talante
difuso,	como	si	ellos	tuvieran	la	culpa,	se	despechugó	un	par	de	bostezos,	estiró	los
brazos	y	en	actitud	de	garza	memoriosa	señaló	los	castillos	y	los	paisajes	de	corcho
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que	labraba	en	sus	días	de	ventura,	y	un	frufrú	moderado	acompañó	su	aletear;	por	la
ventana	se	veían	los	nogales	y	el	trigo	que	despuntaba	en	espigas	bizantinas,	y	mamá
Vigil	al	fin	habló	y	dijo	mirándolos	con	los	ojos	estremecidos	«Hasta	mañana,	hasta
mañana»,	y	 se	aposento	en	un	sueno.	Y	Palinuro	sintió	un	escalofrío	porque	mamá
Vigil	se	parecía	a	mamá	Clementina,	solo	que	era	más	vieja	y	mucho	más	arrugada.

De	Zacatlán	se	fueron	a	Orizaba,	donde	estuvieron	encerrados	aburridos	toda	una
mañana	y	toda	una	tarde.	Luego,	el	Oldsmobile	los	llevó	al	fin	a	Veracruz,	donde	se
hospedaron	en	el	mismo	hotel	de	la	tía	Luisa,	y	dos	días	después	se	fueron	con	el	tío
Esteban	y	con	papá	Eduardo	a	pescar.

¿Te	acuerdas,	Estefanía?	El	café	de	La	Parroquia	con	sus	cafeteras	rematadas	por
cascos	romanos,	el	cementerio	cortado	en	dos	por	la	carretera,	las	canoas	de	cedro	y
los	 patos	 buzos	 que	 surcaban	 las	 aguas	 de	 la	 laguna	 de	 Mandinga	 bordeada	 de
bejucos	 y	 mangles	 blancos	 de	 raíces	 aéreas	 que	 parecían	 caídos	 del	 cielo,	 y	 las
medusas	iridiscentes	por	las	que	respiraba	el	mar,	y	la	historia	de	los	búfalos	que	se
habían	escapado	de	la	Isla	de	Sacrificios	y	llegaron	nadando	hasta	el	mismo	puerto	de
Veracruz,	y	Veracruz	y	su	plaza	y	su	palacio	municipal	que	parecía	hecho	de	terrones
de	 azúcar	 coloreada	 y	 los	 faroles	 con	 dragones	 plateados	 y	 los	 flamboyanes
florecidos	y	las	caracolas	de	la	Isla	Verde	y	las	figurillas	de	coral:	¿te	acuerdas?	Estas
y	otras	maravillas	que	tú	y	yo	conocimos	en	nuestro	v;	je	no	fueron	nada	comparadas
con	 aquella	 mañana	 en	 que	 salimos	 a	 la	 punta	 del	 alba,	 cuando	 las	 gaviotas
entreveraban	sus	ululatos	giratorios	y	nos	trepamos	a	la	lancha	y	el	temblor	de	la	sal
se	incorporó	a	nuestra	piel	y	nos	hicimos	a	la	vela	desplegando	con	ella	toda	nuestra
imaginación	marítima	y	comercial,	¿te	acuerdas?	y	los	barcos	empañaban	sus	reflejos
con	 una	 niebla	 espesa	 y	 velluda,	 y	 pequeños	 botes	 de	 pescadores	 cenicientos	 nos
aguardaban	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 arrecife,	 y	 navegamos	 así	 mientras	 los	 alcatraces
prendados	de	su	propia	quietud	apenas	movían	los	ojos	con	un	brillo	de	lentejuelas	y
una	nube	trazaba	nuestro	 itinerario	por	entre	 las	anémonas	líquidas	que	nos	tendían
pedúnculos	 de	 espuma.	 Navegamos	 en	 el	 silencio	 apenas	 turbado	 por	 un	 levísimo
rumor	de	olas	arrancadas	al	relente	nocturno	que	se	relamían	en	la	arena	y	revolvían
con	 toda	 dulzura	 sus	 entrañas,	 sin	 faltar	 las	 cabrillas,	 ¿te	 acuerdas?	 que	 se	 las
figuraban	 obstáculos	 personales	 y	 las	 trascendían	 con	 arcos	 plateados	 y	 sin	 faltar
tampoco	el	delfín	que	tiró	de	nuestra	lancha	con	insospechadas	hebras	de	gorgoritos,
y	 cuando	 la	 fuga	 ambarina	 de	 los	 primeros	 reflejos	 del	 sol	 se	 anunció	 sobre	 las
veladas	 arquerías	 que	 formaba	 la	 espuma,	 seguida	 de	 una	 lluvia	 fina	 y	 fría	 que
sembró	diamantes	alusivos	en	el	cristal	del	mar	y	en	el	principio	verde	que	anunciaba
aguas	menos	 profundas,	 algún	 bajío	 translúcido,	 islas	 de	 coral	 rosado	 cundidas	 de
pececillos	 que	 formaban	 racimos	 voluntarios,	 el	 jarocho	 detuvo	 su	 lancha	 y	 en	 el
fondo	se	abrió	un	espejo	donde	tú	y	yo	pudimos	contemplar	el	misterio	de	un	cielo
donde	se	volcaron	todos	 los	crepúsculos	que	se	habían	inventado	desde	el	día	de	la
Creación,	¿te	acuerdas,	Estefanía?	y	parados	en	la	lancha,	tú	y	yo	y	papá	Eduardo	y	el
tío	 Esteban,	 y	 moviendo	 nuestros	 hilos	 como	 vaqueros	 que	 hacen	 floreos	 con	 las
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chavindas,	nos	dimos	vuelo	toda	aquella	mañana	que	fue	como	un	nido	de	naranjas
ardientes,	y	el	 tío	Esteban	me	gritaba	cuidado,	que	tu	anzuelo	no	se	te	enrede	en	el
cabello	de	Estefanía,	en	sus	hilos	de	oro	fulminante,	y	en	ese	momento	tú	y	yo,	o	los
dos,	sentíamos	el	 jalón	de	un	pescado	y	gritábamos	¡picó	otro!	¡picó	otro!	y	otro,	y
otro	más,	y	 fue	 increíble	esa	mañana,	¿te	acuerdas?	en	 la	que	el	mar	nos	dio	a	 sus
peces	y	yo	pesqué	un	bagre	con	barbas	y	hocico	obtuso	que	te	hizo	hacer	muecas	de
asco,	 y	 luego	 un	 pescado	 color	 azul	 espliego	 con	 estrías	 negras	 y	 oblicuas,	 y	 tú
pescaste	una	doradilla	con	una	mancha	ocre	en	 la	frente,	y	papá	Eduardo	un	candil
rosado	 de	 ojos	 fosforescentes,	 y	 el	 tío	 Esteban	 un	 sargo	 de	 cola	 ahorquillada	 y
después	—cómo	 nos	 reímos—,	 pescó	 una	 novia	 y	 pronto	 el	 piso	 de	 la	 lancha	 se
convirtió	 en	 un	 hervidero	 de	 formas	 y	 colores	 húmedos	 y	 palpitantes	 y	 había,	 ¿te
acuerdas?	salmonetes	con	vientres	rosados	y	con	barbillas	como	estigmas	de	azafrán
y	 peces	 como	 sables	 plateados	 con	 alas	 de	 ángel	 y	 otros,	 violáceos	 como	 la	 dalia
excelsa,	 tenían	 ojos	 luminosos,	 y	 había	 rayas	 romboides	 salpicadas	 de	manchas	 de
charol	y	las	cabrillas	que	habíamos	visto	saltar	por	encima	de	las	olas	agregaron	su
azul	 oscuro	 y	 sus	 franjas	 sanguíneas	 al	 multicolor	 hervidero	 y	 nos	 enseñaron	 sus
muchos	 dientes	 de	 brillo	 incisivo,	 y	 el	 tío	 Esteban,	 ¿te	 acuerdas?	 pescó	 varios
lenguados	 como	hojas	de	plata	y	Guachinangos	 rollizos	y	papá	Eduardo	pescó	dos
pargos	de	aletas	y	cola	encarnadas	y	varios	pámpanos	de	carne	blanca	y	relumbrante
como	 leche	 cuajada,	 ¿te	 acuerdas,	 te	 acuerdas	 Estefanía	 que	 cogimos	 tantos	 otros
pescados	que	prometían	misterios	infinitos	con	nombres	que	parecían	inventados	por
la	tía	Luisa:	huachinango	meunière,	pámpano	à	la	papillot,	cuando	estuvieran	sobre
los	 platones	 y	 las	 fuentes	 de	 porcelana	 de	mi	 abuela	Lisandra,	 fuentes	 de	 delicias,
allá,	en	México,	allá	cuando	regresáramos	y	yo	le	contara,	al	vaivén	de	otros	mares,
la	pesca	milagrosa?	¿Y	te	acuerdas	que	nadie	nos	creyó	nunca,	Estefanía,	ni	siquiera
la	tía	Luisa,	porque	llegamos	al	hotel	con	las	manos	vacías?

«¿Qué	sucedió?	—preguntó	la	tía	Luisa—.	Los	pescados,	que	yo	sepa,	no	se	van
volando.»	«Mala	 suerte,	 señora	mía,	 pésima:	 cuando	 llegamos	 al	muelle	 el	 jarocho
desembarcó	primero	y	yo	le	di	el	extremo	del	cordón	que	habíamos	pasado	por	todas
las	bocas	de	los	cien	pescados;	qué	digo	cien:	de	los	quinientos	que	pescamos,	y	yo
me	quedé	con	la	otra	punta,	y	de	pronto	hete	aquí	que	viene	una	ola	fuerte	y	se	mueve
la	lancha	más	de	lo	previsto,	y	yo	no	suelto	el	cordón	y	no	lo	suelta	el	jarocho	y	el
cordón	pues	que	¡triz!	se	revienta,	y	todos	los	pescados	se	nos	cayeron	al	mar.»	«¿Y
estaban	 vivos,	 señor	 Esteban?»	 «Unos	 vivos,	 y	 otros	 tontos.	Otros	muertos	 que	 se
fueron	 flotando,	 y	 otros	 medio	 muertos	 o	 medio	 vivos,	 qué	 sé	 yo,	 que	 se	 fueron
nadando	de	lado,	como	descansando.	El	caso	fue,	en	fin,	que	los	perdimos	a	todos.»
«Y	tú,	niña	—te	preguntaba	la	tía	Luisa—.	Dime:	¿Cómo	es	posible	que	te	pongas	a
pescar,	tú	que	tanto	quieres	a	los	animales?»	«Ah,	pero	es	distinto,	señora,	como	yo
mismo	 le	 dije	 a	Estefanía:	 eran	 pescados	 para	 comerse.»	 «No	me	 venga	 usted	 con
esos	 cuentos,	 señor	 Esteban:	 ¿quién	 se	 va	 a	 comer	 treinta	 y	 seis	 pescados?»	 «No
fueron	 treinta	 y	 seis	 los	 que	 pescamos,	 sino	 como	 quinientos.»	 «Con	mayor	 razón
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todavía:	¿quién	se	va	a	comer	quinientos	treinta	y	seis	pescados?	¿Eh?	Dígame.»	«Lo
que	voy	a	decir	es	que	ahorita	mismo	yo	me	comería	un	huachinango	entero,	porque
estoy	 muerto	 de	 hambre,	 señora	 Luisa.»	 «¿Y	 por	 qué	 no	 se	 tiraron	 al	 agua	 para
recuperar	unos	cuantos	pescados?»	«Por	miedo	a	los	tiburones.»	«Eso	precisamente
es	lo	que	yo	les	decía	a	Palinuro	y	a	esta	niña	ayer	que	los	llevé	a	la	playa:	cuidado
con	 los	 tiburones	 que	 velean	 a	 lo	 lejos,	 porque	 cuando	 uno	 se	 da	 cuenta,	 están	 ya
veleando	a	lo	cerca.»	«Ah,	sí,	me	dijeron	que	el	año	pasado	los	tiburones	le	comieron
la	pierna	a	un	español.»	«Sí,	la	pierna	derecha.»	«No,	señora	Luisa,	fue	la	izquierda.»
«La	izquierda	o	la	derecha,	da	lo	mismo,	la	lástima	es	que	no	se	lo	comió	todo	entero.
Se	lo	merecía,	por	ser	español.»	«¿Cómo	puede	usted	decir	eso,	señora	Luisa,	siendo
sus	 padres	 españoles?»	 «Ah,	 pero	 era	 como	 si	 hubieran	 sido	 franceses.	 No	 se	 le
olvide	que	mi	padre	se	educó	en	La	Sorbona.»	«Usted	siempre	con	los	franceses	por
aquí,	los	franceses	por	allá.»	«Usted	siempre	con	los	rusos	por	acá,	los	rusos	por	más
allá.	¿Le	tiene	miedo	a	los	franceses?»	«Me	tienen	sin	cuidado.	A	los	que	les	tengo
miedo	es	a	los	alemanes,	que	puede	ser	que	ganen	la	guerra.»	«Pues	sí,	óigame	usted
bien:	ayer	les	dije	a	Estefanía	y	a	este	niño	que	no	se	metieran	al	mar.	¿Y	usted	me
hizo	 caso?	 Igual	 ellos.»	 «Uno	 se	 cree	muy	 seguro,	 señora	 Luisa,	 cuando	 ve	 a	 los
aviones	de	guerra	gringos	que	bajan	a	Tejería	para	tomar	gasolina	colorada.	Pero	los
alemanes	están	más	metidos	aquí	de	 lo	que	uno	se	 imagina.»	«Malo	está	que	bajen
aquí	los	gringos,	pero	más	malo	es	lo	que	hicieron	ayer	en	la	playa	esta	niña	Estefanía
y	 este	 niño	 Palinuro,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 les	 dije	 que	 el	 mar	 no	 se	 anda	 con
miramientos.	¿Quiere	usted	escucharme	y	dejar	de	jugar	con	su	anillo,	que	me	pone
nerviosa?	¿De	dónde	sacó	ese	anillo,	señor	Esteban?»	«Lo	saqué	del	mar	estaba	allí,
flotando,	 entre	 la	 espuma	 y	 los	 reflejos.»	 «No	me	 venga	 usted	 con	 esas	 cosas,	 los
anillos	no	flotan,	ni	que	fueran	de	hule.»	«Este	es	un	anillo	de	oro	con	una	piedra	de
verdad.	Y	s;	le	digo	que	flotaba	es	porque	me	lo	encontré	cuando	el	hundimiento	del
Lusitania:	lo	tenía	puesto	un	muerto	que	pasó	al	lado	de	mi	submarino	y	yo	lo	único
que	 hice	 fue	 sacárselo	 del	 dedo.»	 «A	 propósito	 de	 cosas	 que	 flotan:	 hubiera	 visto
cuántas	gaviotas	había	ayer	en	la	playa	flotando	en	el	aire.»	«Lo	que	mi	submarino
me	 recuerda…»	 «¿Pero	 había	 submarinos	 en	 aquella	 época,	 señor	 Esteban?»	 «Me
recuerda	que	como	le	decía,	 los	alemanes	están	 llegando	ahorita	hasta	 las	costas	de
Chiapas,	 por	 un	 lado,	 y	 a	 las	 de	 Tabasco,	 por	 el	 otro.	 Y	 hasta	 desembarcaron,
imagínese.»	«Había	también	una	urraca	que	iba	de	brinco	en	brinco	parándose	en	las
huellas	de	Estefanía.»	«No	era	una	urraca,	señora	Luisa,	debió	ser	un	zanate.»	«Era
una	urraca,	señor	Esteban,	y	no	porque	lo	supiera	yo,	sino	porque	lo	sabía	ella.	Vaya
usted	a	decirle	a	una	urraca	que	no	es	una	urraca	y	verá	cómo	se	le	ríe	en	las	barbas.»
«Pero	por	favor,	tía	Luisa,	ni	las	urracas	se	ríen	ni	yo	tengo	barbas.»	«Y	luego	cuando
todavía	estábamos	en	la	playa,	yo	me	pregunté:	¿llevaré	a	estos	niños	a	las	dunas	de
arena?	Y	como	me	 lo	pregunté	en	voz	alta,	pues	estos	niños	me	oyeron	y	 tuve	que
contestarme	que	sí.»	«Y	cuando	usted	se	para	en	la	orilla	del	mar,	en	los	pueblecitos
costeros	del	Pacífico,	cerca	de	Guatemala,	puede	ver	cómo	llegan	en	sus	lanchas	los
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alemanes.»	«Y	entonces	nos	fuimos	a	la	plaza	para	tomar	un	camión	a	Antón	Lizardo,
y	pasó	el	jorobado	de	la	lotería	y	le	compré	un	billete.	A	lo	mejor	mañana	ya	soy	rica.
Luego	 pasaron	 cuatro	 hombres	 que	 parecía	 que	 iban	 a	 enterrar	 a	 una	 marimba…
¿Pero	me	 decía	 usted	 que	 los	 alemanes	 llegan	 en	 lanchas	 desde	Alemania?»	 «No,
señora	Luisa:	llegan	en	submarinos,	que	se	quedan	allí	afuerita,	y	luego	se	montan	en
sus	lanchas	y	desembarcan	con	regalos	para	los	puebleños.»	«Ah,	cómo	me	gustaría
acariciar	un	submarino.	Jean	Paul	también	me	traía	regalos	cuando	venía	de	Francia.»
«Le	trajo,	señora,	porque	sólo	vino	una	vez.»	«Entre	trajo	y	traía	no	veo	la	diferencia.
Yo	 también	 era	 joven	 todos	 los	días	de	mi	 juventud,	 y	 sólo	 lo	 fui	 una	vez.	Luego,
camino	 a	 Antón	 Lizardo,	 viera	 usted	 qué	 de	 cangrejos	 anaranjados	 que	 estaban
cruzando	la	carretera,	y	cómo	los	íbamos	aplastando	a	los	pobres.	Yo	no	sé	si	eran	de
los	mismos	 cangrejos	 que	 vimos	 en	 los	manglares	 y	 que	 los	 llaman	 los	 cangrejos
violinistas,	pero	el	caso	es	que	los	apachurramos	a	todos.»	«Luego,	los	alemanes	se
suben	a	la	sierra	a	lomo	de	chamula.»	«¿Chamula?	¿qué	animal	es	ése?»	«Con	todo
mi	respeto,	señora	Luisa,	el	animal	será	usted:	le	hablo	de	los	indios	chamulas.	Y	ya
que	 usted	 insiste	 en	 hablar	 de	 cangrejos	 le	 diré	 que	 los	 chamulas	 cargan	 a	 los
alemanes	ni	más	ni	menos	que	como	los	cangrejos	ermitaños	cargan	a	las	actinias.	Y
que	me	vengan	a	decir	a	mí	que	los	chamulas	son	una	raza	débil,	señora.»	«Pues	con
todo	mi	respeto	 también,	señor	Esteban,	el	alemán	será	usted.»	«Y	cuando	 llegan	a
las	mesetas	altas,	allí	hay	un	pueblo	como	en	Alemania,	con	sus	casas	góticas	y	sus
techos	 de	 dos	 aguas.»	 «Pobres	 cangrejos,	 tan	 optimistas,	 que	 cuando	 veían	 que	 se
acercaba	el	camión	lo	amenazaban	con	sus	tenazas…	pero	los	fuimos	apachurrando	a
todos:	¡plash!	¡plaf!»	«Así,	como	a	cangrejos,	deberíamos	de	aplastar	a	los	alemanes:
vaya	 usted,	 vaya	 a	 esos	 lugares	 y	 verá	 cómo	 en	 el	 corazón	 del	 trópico,	 aquí	 en
México,	 hay	 viejos	 de	 barbas	 blancas	 que	 fuman	 pipas	 tirolesas.»	 «¿Quiere	 usted
dejar	 de	 hablar	 de	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez	 y	 escuchar	 lo	 que	 hicieron	 ayer	 estos	 dos
niños,	su	hija	y	su	sobrino,	en	las	dunas	de	arena,	señor	Esteban?	¿A	quién	le	interesa
saber	nada	de	alemanes	violinistas	y	submarinos	tiroleses?»

«¿Te	acuerdas,	Estefanía,	que	así	hablaban	el	tío	Esteban	y	la	tía	Luisa?»
Estefanía	 sí	 recordaba.	 Lo	 que	 sucedía	 es	 que	 no	 lo	 recordaba	 con	 las	mismas

palabras	que	yo,	ni	con	la	emoción,	con	la	alegría	o	la	nostalgia	que	yo	esperaba.
«Ya	nada	 puede	 ser	 lo	mismo	—me	dijo—.	Por	 ejemplo,	 cuando	papá	Esteban

jugaba	en	el	mantel	con	el	anillo	y	ponía	nerviosa	a	la	tía	Luisa,	me	parecía	un	anillo
muy	grande,	inmenso…	y	ahora	ya	no.»

«Es	que	las	cosas	cambian	—le	expliqué—.	Uno	cambia	también.	Ya	ves	lo	que
cuenta	Ovidio	 de	 la	 transformación	 de	 Filomena,	 sin	 lengua,	 en	 ruiseñor.	Después
Tagliacozzi	aprendió	a	cambiar	las	narices	ganchudas	por	otras	casi	suspiradas,	como
las	 de	 la	 reina	 Nefertiti.	 Yo	 también,	 alguna	 vez,	 fui	 pequeño	 y	 flaco	 como	 el
catecismo	que	me	enseñaba	ni	más	ni	menos	que	 la	misma	 tía	Luisa	y	me	gustaba
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jugar	con	ella	a	las	damas	chinas	después	de	la	Torre	de	Rabel,	y	entonces	me	parecía
un	juego	muy	divertido.	Ahora	ya	no.»

«¿Qué	más?»,	me	preguntó	Estefanía.
«¿Qué	más	qué?»
«Ponme	otro	ejemplo.»
«Es	muy	sencillo	—le	dije—.	Olvídate	de	cuanta	historia	del	arte	ha	salido	en	los

últimos	 siglos.	Mira:	 en	 este	 libro	 hay	 un	 cuadro	 de	Monet:	 la	 catedral	 de	Rouen.
Siempre	me	había	parecido	un	 cuadro	bello.	Pero	 lo	he	visto	 tantas	veces,	 a	 tantas
horas	del	día…»

«¿A	las	cuatro?»
«A	las	cuatro.»
«¿A	las	seis?»
«A	las	doce,	a	la	hora	nona,	a	la	hora	Mesembria,	a	la	hora	en	la	que	bajan	a	beber

los	elefantes	y	hoy	en	 la	mañana,	a	 las	siete	en	punto	más	o	menos,	me	pareció	de
pronto	que	no	era	bello	y	que	nunca,	¿me	oyes?	nunca	lo	ha	sido.»

«Que	 todo	 cambie	 tanto,	 me	 parece	 una	 cosa	 muy	 triste»,	 dijo	 Estefanía
pensativa.

«Antes	también	me	parecía	una	cosa	muy	triste	—le	contesté—.	Pero	ahora	que
lo	pienso	bien,	creo	que	no	es	una	cosa	ni	triste	ni	alegre.	Simplemente,	es	una	cosa.»

Estefanía	 fue	 a	 preparar	 café	 y	 yo	 continué	 la	 lectura	 de	mi	 libro.	Volvió	 a	 los
pocos	minutos,	pero	ya	no	estaba	pensativa.

«Ayer	te	quejaste	de	que	no	tenías	dinero	para	pagar	todas	las	cuentas	atrasadas
—me	dijo—.	¿Qué	vamos	a	hacer?»

«Nada:	mandar	a	los	acreedores	a	volar.»
«Ayer	no	pensabas	igual.»
«Ayer	estaba	yo	preocupado.	Ahora	no.»
«¿Entonces,	cómo	estás?»
«No	 estoy	 nada:	 ni	 preocupado	 ni	 triste,	 ni	 alegre	 ni	 feliz,	 ni	 nada.	 ¿Por	 qué

diablos	tiene	uno	que	estar	algo	siempre?»
«¿Estás	enojado?»
«No,	ni	siquiera	estoy	enojado»,	le	contesté.
Unos	minutos	después,	Estefanía	dijo:
«¿Sabes?	Ha	pasado	algo…»
«¿Qué	cosa?»
«Iba	a	decir	algo	espantoso.	Pero	no,	no	es	espantoso.	Es	algo…	algo…	No	sé,	no

encuentro	el	adjetivo.»
«Bueno.	Pues	cuando	lo	encuentres,	avísame»,	le	dije.
A	 estas	 alturas	 de	 lo	 que	 te	 cuento,	 Palinuro,	 ya	 habrás	 adivinado	 lo	 que	 nos

sucedió:	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	Estefanía	encontrara	el	adjetivo	que
necesitaba,	 porque	 en	 el	 último	 de	 nuestros	 viajes	 por	 los	 sistemas	 planetarios	 de
Niels	Bohr	(en	el	que	por	cierto	escuchamos	los	rumores	de	las	nubes	de	hidrógeno,
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saludamos	a	las	estrellas	cefeidas	y	comprobamos	la	velocidad	de	escape	del	sol)	la
falta	 de	 gravedad,	 como	 recordarás,	 hizo	 que	 todas	 las	 cosas	 de	 nuestro	 cuarto	 se
desprendieran	 de	 su	 sitio.	 Pero	 no	 sólo	 las	 cosas	 que	 nos	 pertenecían	 como	 los
muebles,	 los	pisapapeles,	 los	 libros	y	 los	espejos,	 sino	 también	 todas	 las	 cosas	que
pertenecían	a	las	cosas:	todas	sus	virtudes,	sus	defectos,	sus	atributos.	De	modo	que
las	cosas	quedaron	desamparadas.	Pero	no,	ni	siquiera	desamparadas	y	sí	más	allá	—
o	más	acá—	del	ousía	aristotélico	y	de	 la	sustancia	 tomística,	como	los	muertos	de
muchos	siglos	de	los	que	hemos	perdido	toda	memoria	y	que	ya	no	son	ni	gordos,	ni
altos,	 ni	malos,	 ni	 duros,	 ni	 cobardes,	 ni	 esponjosos	 y	 ni	 siquiera	 son,	 como	otros,
muertos	históricos	o	muertos	inmortales.	La	diferencia,	naturalmente,	es	que	nuestras
cosas	 no	 estaban	muertas,	 aunque	 no	 por	 eso	 estaban	 vivas,	 sino	 que	 simplemente
estaban,	como	una	referencia	a	sí	mismas,	como	las	palabras	que	 las	 llaman	por	su
nombre	y	sabes	bien	que	no	hay	palabras	cuadradas,	ni	palabras	que	estén	contentas,
ni	palabras	transparentes	como	el	agua.	Y	estaban,	sencillamente,	porque	de	todos	los
universos	posibles	que	nos	aguardaban	al	fin	de	nuestros	viajes,	había	uno…	pero	no,
no	 era	 un	 universo	 posible	 y	 no	 era	 tampoco	 un	 universo	 imposible:	 era,
simplemente,	un	universo	donde	los	adjetivos,	en	una	época	perdida	en	la	noche	de
los	tiempos…	o	ni	siquiera	en	una	época	perdida	o	encontrada,	o	en	una	época	pasada
o	futura,	inmerecida	o	dorada,	sino	nada	más	en	una	época,	los	adjetivos,	te	digo,	se
habían	 rebelado	 y	 desaparecido.	 Y	 no	 es	 porque	 estuvieran	 ausentes,	 sino
simplemente	porque	no	estaban.

Nosotros	habíamos	caído	en	ese	universo.
«Dios	mío	—dijo	Estefanía—.	Pensar	que	nunca	más	vamos	a	poder	tomar	café

caliente,	a	leer	libros	interesantes	y	a	comprar	fresas	baratas.»
«Bueno	—le	contesté—.	Por	otra	parte,	nunca	más	vamos	a	tomar	café	frío,	a	leer

libros	malos	y	a	comprar	fresas	caras.	Todo	tiene	su	pro	y	su	contra.»
Pero	esto	no	consoló	a	Estefanía.	Y	la	verdad,	tampoco	me	consoló	a	mí,	tan	sólo

de	pensar	en	 todas	 las	cosas	que	prácticamente	dejarían	de	existir	y	no	volverían	a
ser.	 Ya	 no	 habría	 nunca	 más	 zapatos	 anchos,	 cometas	 salvajes	 que	 anunciaran	 el
nacimiento	de	príncipes	y	mendigos,	banderas	matutinas	que	adornaran	el	alba,	vinos
tibios	 y	 añejos.	 Tampoco	 volverían	 las	Navidades	 imperiales,	 los	 viajes	 largos,	 las
veletas	 asombradas	 al	 golpe	 del	 viento,	 ni	 sabríamos	 de	más	 selvas	 intrincadas,	 de
muertes	injustas,	de	capullos	calvos,	de	protectorados	pluviosos	a	cuyo	amor	madura
el	trigo.	Y	se	acabarían	para	siempre	las	corbatas	rojas	y	las	ciudades	crueles	que	se
ahogan	en	un	odio	tachonado	de	estrellas.	Tampoco	Estefanía	y	yo	volveríamos	a	ser
los	mismos:	ni	sus	ojos	azules,	ni	mis	manos	tibias;	ni	sus	frases	tontas,	ni	mi	amor
inmenso.	Y	ni	siquiera	 los	campanarios	de	San	Andrés	de	 los	Campos,	 los	grises	y
bellos	y	altos	y	solitarios	campanarios	viejos,	esbeltos,	luminosos	y	tristes,	volverían
a	 ser	 lo	 mismo	 en	 el	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 en	 un	 tiempo	 perdido	 o	 recobrado:
simplemente,	en	el	tiempo.

Pero	no	puedo	decir	que	nos	sentíamos	infelices.	Además,	Estefanía	no	volvió	a
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decir	 nunca:	 «¡Dios	 mío!»,	 porque	 no	 tenía	 sentido:	 en	 ese	 universo	 Dios	 no	 era
grande,	ni	omnipotente,	ni	malvado.	Simplemente,	era	Dios.

Pasaron	varios	días.
Pero	no	sé	 si	 rápidos	o	 lentos,	 si	 lluviosos	o	meridianos:	 sólo	 sé	que	pasaron	y

que	Estefanía	 recorrió	 una	 tras	 otra	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	preguntándole	 a	 todo	 el
mundo	 por	 lo	 bello	 y	 lo	 enorme,	 pero	 nadie	 pareció	 entenderla.	 No	 faltó	 quien	 le
señalara	el	Monumento	de	la	Revolución,	los	ahuehuetes	de	la	Calzada	de	los	Poetas
del	bosque	de	Chapultepec,	 los	volcanes	que	allá	a	 lo	 lejos	presidían	el	valle,	o	un
cartel	 de	 la	 catedral	 de	 Salisbury	 que	 aparecía	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 agencia	 de
viajes.	Y	mientras	tanto,	yo	dedicaba	cada	minuto	de	mi	vida	a	buscar	en	los	cajones
del	 escritorio	 lo	 perdido	 y	 lo	 inesperado.	 Pero	 no	 hubo	 un	 solo	 lápiz	 plomo,	 una
fotografía	del	abuelo	Francisco	del	brazo	y	por	la	calle	de	Orizaba	con	el	presidente
Portes	Gil	o	una	sola	navaja	de	afeitar	que	estuvieran	perdidos,	o	cuyo	encuentro,	por
más	 voluntad	 que	 puse,	 fuera	 inesperado.	 También	 publicamos	 anuncios	 en	 los
periódicos	ofreciendo	recompensas	a	quien	encontrara	lo	insólito	y	lo	misterioso.	Y
llegaron	 después	 a	 nuestro	 cuarto	 de	 Santo	 Domingo	 magos	 de	 levita	 que	 nos
prometieron	sacar,	del	fondo	de	sus	chisteras	de	seda,	lo	mágico,	lo	sorprendente	y	lo
abracadabrante.	El	primo	Walter	se	compró	un	Cadillac	Limousine	1940,	contrató	a
un	chofer	para	que	lo	llevara	de	la	Agencia	de	Publicidad	al	Nicte-Há,	y	guardó	en	la
cajuela	del	automóvil	una	infinidad	de	cajitas	de	todos	los	tamaños	y	colores,	llenas
de	 mariguana.	 Y	 todo	 esto	 lo	 hizo	 el	 pobre	 nada	 más	 que	 para	 demostrarnos	 lo
extravagante.	 Te	 imaginarás	 que	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 empezaran	 a
hablarnos	 por	 teléfono	 varias	 personas	 que	 no	 quisieron	 dar	 sus	 nombres,	 para
ofrecernos	lo	obsceno	y	lo	anónimo.	Lo	que	es	más,	cuando	íbamos	de	compras	a	La
Merced	 vaciábamos	 las	 bolsas	 donde	 habíamos	 traído	 las	 verduras,	 para	 ver	 si
encontrábamos	 en	 el	 fondo	 lo	 verde	 y	 lo	 fresco.	 El	 colmo	 fue	 cuando	 una	 tarde
recibimos	una	 tarjeta	que	decía	que	si	 íbamos	al	número	 tal	de	 tal	calle,	a	 tal	hora,
descubriríamos	 lo	 falso.	Pero	 fuimos,	V	esa	calle	no	existía.	Estábamos	a	pumo	de
perder	toda	esperanza	cuando	una	noche	Estefanía	dijo:	«Todo	esto	es	absurdo.»

«Estoy	de	acuerdo	—le	contesté—.	Es	absurdo.»
Luego	pegue	un	salto	en	la	cama.	Ni	grande	ni	pequeño,	nada	más	un	salto.
«¿Te	das	cuenta	de	lo	que	hemos	dicho?	—exclamé—.	La	palabra	absurdo	es	un

adjetivo…	 Eso	 quiere	 decir…	 quiere	 decir	 nada	 menos,	 Estefanía,	 que	 tal	 vez	 no
todos	los	adjetivos	han	desaparecido	del	mundo,	que	han	quedado	algunos.	O	quiere
decir	que	sólo	ése	ha	quedado.	Cuando	ya	estaba	en	la	secundaria,	tenía	un	maestro
de	Historia	Natural	que	decía	que	todo	era	absurdo.»

«Eso	sería	terrible»,	le	dije.
«Espantoso»,	dijo	ella.
«Pavoroso»,	dije	yo.
Estefanía	pegó	otro	salto	en	la	cama.
«Tienes	 razón.	No	 todo	 se	 ha	 perdido.	Además	 de	 lo	 absurdo,	 tenemos	 ya	 tres
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adjetivos	más.	Y	eso	es	maravilloso,	¿no	te	parece?»
«Formidable»,	le	dije.
«Fantástico»,	dijo	ella.
«Increíble»,	dije	yo.
«Irreprochable»,	concluyó	Estefanía,	y	a	pesar	de	que	yo	no	entendí	qué	tenía	que

ver	 el	 adjetivo	 irreprochable	 con	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 la	 vi	 tan	 feliz,	 tan
tranquila	y	tan	desnuda,	que	no	quise	molestarla.

Después	de	unos	minutos,	le	dije:
«Claro,	nada	se	ha	perdido.	Tú	sabes	que	después	de	cada	uno	de	nuestros	viajes,

cuando	 volvemos	 a	 poner	 los	 pies	 en	 la	 tierra,	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 habían
desprendido	 por	 la	 falta	 de	 gravedad,	 caen	 de	 nuevo.	 Y	 lo	 mismo	 pasa	 con	 los
adjetivos.	Lo	que	sucede	es	que	los	adjetivos	tardan	más.»

«¿Por	qué?»
«Tardan	más	por	un	proceso	natural	—le	dije—.	Cuando	yo	tenía	dos	años,	supe

lo	que	era	una	casa:	la	casa	de	nuestros	abuelos.	Cuando	conocí	las	casas	de	nuestros
primos,	supe	que	era	una	casa	grande.	Cuando	aprendí	los	nombres	de	los	colores,	me
enteré	que	era	una	casa	gris.	Y	muchos	años	después,	aprendí	que	la	casa	de	nuestros
abuelos,	además	de	grande	y	gris,	era	una	casa	muy	bella.»

«¿Cuántos	años	después?»
«Demasiados.	Veinte	quizás,	cuando	ya	no	existía.»
«Lástima	que	ya	no	hay	una	casa	donde	se	pueda	poner	una	placa	para	decir	que

allí	 naciste	—dijo	Estefanía	y	 tras	una	pausa	 agregó—:	Aunque	eso,	 realmente,	 no
importa.	Siempre	habrá	una	calle	en	la	cual	poner	un	letrero	que	diga:	“Por	aquí	pasó
Palinuro”.	Y	pondremos	placas	en	las	cantinas,	los	restaurantes	y	los	hoteles:	“Aquí
comió	Palinuro,	aquí	bebió,	aquí	durmió,	aquí	etcétera”.	Y	en	 los	escusados,	en	 los
cines,	en	las	playas	y	en	el	lugar	donde	mueras	y	en	donde	estés	enterrado.	Y	así,	si
no	eres	famoso,	de	todas	maneras	lo	serás…»

«Pero	un	momento	—le	dije—.	¿Quién	te	ha	dicho	que	yo	soy	Palinuro?»
«Si	eres	o	no	Palinuro,	nadie	lo	va	a	saber	cuando	ustedes	dos	estén	muertos»,	me

contestó.
Pero	en	fin,	para	no	desviarnos	del	tema,	y	como	podrás	suponer,	pensamos	que	a

partir	 de	 ese	 momento	 los	 adjetivos,	 alados	 y	 mansos,	 iban	 a	 caer	 del	 cielo	 y	 a
repoblar	al	mundo	según	fueran	apareciendo	en	lo	sucio	de	las	calles,	lo	blanco	de	las
ambulancias	y	lo	distraído	de	los	peatones.

«Las	 cosas	 volverán,	 entonces,	 a	 ser	 lo	 que	 fueron	 siempre	—dijo	Estefanía—.
¿Te	imaginas	qué	maravilla?	Los	arcos	volverán	a	ser	triunfales	cuando	los	adjetivos
desfilen	por	abajo	de	ellos.»

«Las	fuentes	volverán	a	ser	frescas	cuando	las	bañen	los	adjetivos»,	dije	yo.
«Los	 limosneros	 volverán	 a	 ser	 agradecidos	 cuando	 les	 regalemos	 adjetivos	—

dijo	Estefanía,	que	a	veces	tuvo	una	idea	de	la	justicia	demasiado	pequeñoburguesa
—.	Ah,	cómo	me	gustaría	tener	en	mis	manos	todos	los	adjetivos	y	repartirlos	por	el
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mundo.	 Qué	 justo	 sería	 que	 hubiera	 ricos	 pobres,	 idiotas	 inteligentes,	 enanos
gigantes…»

«Y	 tú	 y	 yo,	 Estefanía,	 corremos	 el	 peligro	 de	 volvernos	 infantiles	 si	 seguimos
jugando	 tanto	con	 los	adjetivos,	así	que	vimos	a	dormir»,	 le	dije,	pensando	que	 los
adjetivos,	en	realidad,	son	como	la	nieve.	Primero,	se	presienten.	Luego	comienzan	a
caer,	muy	despacio.	Son	pequeños	y	 apenas	 se	 tocan.	Por	último,	uno	 se	hunde	 en
ellos	y	 le	da	pulmonía.	«Mañana	vamos	a	 amanecer	 sepultados	bajo	un	montón	de
adjetivos.»

Y	 así	 fue,	 porque	 aquella	 noche	 nos	 olvidamos	 de	 cerrar	 la	 ventana	 y	 por	 ella
entraron	primero	lo	frío	y	lo	lluvioso	y	después	lo	inhóspito	y	lo	helado,	y	Estefanía	y
yo	 amanecimos	 ateridos,	 húmedos,	 cansados,	 soñolientos	 y	 viscosos.	 Pero	 también
optimistas,	porque	pensamos	que	íbamos	a	tener	una	mañana	luminosa	y	a	beber	café
caliente,	que	el	cartero	nos	traería	una	tarjeta	postal	muy	bonita	de	unos	amigos	que
se	habían	ido	de	vacaciones	a	Grecia	a	conocer	todas	las	islas	del	Pireo,	y	que	en	el
radio	íbamos	a	escuchar	unas	noticias	horripilantes.	Que	también	podríamos	recordar,
y	 esta	 vez	 sí	 como	 si	 hubiera	 sido	 algo	 fantástico,	 el	 viaje	 que	 hicimos	de	 niños	 a
Veracruz	y	el	camino	a	Antón	Lizardo	cubierto	de	cangrejos	anaranjados	y	el	viento
norte	 que	 salpicaba	 la	 arena	 de	 las	 dunas	 en	 el	 escote	 de	 la	 tía	Luisa,	 o	 qué	 se	 yo
cuántas	 cosas	 más	 de	 nuestra	 infancia:	 por	 un	 lado	 la	 abuela	 Altagracia	 que	 se
peinaba	siempre	con	un	peine	de	marfil	y	las	púas	del	peine	le	blanqueaban	cada	día
algunos	cabellos,	y	por	el	otro	 lado	mi	otra	abuela	que	a	veces	se	pasaba	las	 tardes
contemplando	 los	 trozos	 de	 haya	 que	 flotaban	 en	 la	 madre	 del	 vinagre.	 En	 otras
palabras,	pensamos	que	todas	las	cosas	volverían	a	ser	lo	que	siempre	habían	sido:	los
limones,	agrios;	las	noches	de	verano	blancas,	y	el	orbe	de	los	vinos	fulgurante.

Pero	la	vida	no	es	tan	sencilla	como	uno	la	piensa.	A	veces	ni	siquiera	como	uno
la	 vive.	 También	 cuando	 estábamos	 niños	 teníamos	 malos	 ratos:	 cada	 vez	 que	 yo
quería	ser	pirata,	al	 tío	Austin	le	daba	escorbuto,	a	papá	Eduardo	le	amputaban	una
pierna	y	se	la	ponían	de	palo,	y	a	mamá	Clementina	la	ahorcaban	en	Haití.	Y	cada	vez
que	Estefanía	quiso	ser	bailarina,	el	tío	Felipe	se	disfrazaba	de	empresario	rico	para
seducirla	 y	 la	 tía	 Lucrecia	 envejecía	 a	 diez	 años	 por	 hora	 y	 moría	 con	 los	 labios
carcomidos	 por	 el	 éter.	 De	 manera	 que	 yo	 abandoné	 mis	 sueños	 de	 ser	 pirata,	 y
Estefanía	los	suyos	de	ser	bailarina.	Porque	las	cosas	no	son	tan	sencillas,	nos	decían,
y	 sólo	 la	 tía	Luisa,	 el	 abuelo	Francisco	 y	 a	 veces	 el	 tío	Esteban,	 nos	 daban	 cofres
llenos	de	aplausos	y	coronas	de	gloria	y	de	papel	de	China.

Me	di	 cuenta	de	que	 las	 cosas	no	 son	 tan	 sencillas	 al	 día	 siguiente,	 cuando	me
senté	a	desayunar	y	comencé	a	recordar	los	sueños	que	tuve	esa	noche.

«No	entiendo	—le	dije	a	mi	prima—.	Antes,	mis	sueños	han	sido	siempre	buenos
o	 malos,	 agradables	 o	 desagradables.	 Pero	 anoche	 todo	 fue	 distinto:	 tuve	 sueños
puntiagudos,	sueños	rojos,	sueños	ácidos.	No	entiendo…»

«No	 te	 apures.	Debe	 ser	 resultado	 de	 la	 excitación.	 ¿Quieres	 unas	 tostadas	 con
mantequilla?»
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Estefanía	fue	a	la	cocina	y	a	los	pocos	segundos	pegó	un	grito:
«Ven	—me	dijo—.	Ven	pronto.»
Corrí	a	la	cocina.
«Mira	—me	dijo—:	el	pan	está	verde.»
«¿Cómo	 es	 posible?	Ayer	 estaba	 blanco»,	 dije,	 cogí	 una	 rebanada	 y	 vi	 que	 en

efecto,	el	pan	estaba	verde.
«Y	eso	no	es	nada:	han	pasado	cosas	peores.	¿Sabes	qué	es	esto?»,	me	preguntó

Estefanía	mostrándome	una	esfera	de	metal	plateado	que	nunca	antes	había	yo	visto.
«No	tengo	la	menor	idea	—le	dije—.	¿De	dónde	salió?»
«Es	el	cuchillo	de	la	carne.»
«¿Cuchillo?	¿Estás	loca?	Los	cuchillos	son	largos,	delgados,	filosos…»
«Naturalmente:	así	son	cuando	tienen	los	adjetivos	correctos.	Pero	a	este	cuchillo

le	cayó	un	adjetivo	equivocado:	es	un	cuchillo	esférico.»
No	necesitamos	decirnos	nada	más	para	saber	lo	que	nos	esperaba.	Es	cierto	que

cada	vez	que	hacíamos	un	viaje	los	objetos,	cuando	recuperaban	su	peso,	descendían
nuevamente	 en	 nuestro	 cuarto.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 nunca,	 o	muy	 rara	 vez,
caían	en	el	lugar	que	ocupaban	antes.	Sin	embargo,	esto	no	era	irreparable:	siempre
se	puede	sacar	un	par	de	medias	de	la	sopa,	lavar	las	medias	y	hervir	la	sopa,	o	sacar
un	collar	de	perlas	de	la	taza	del	baño,	hervir	el	collar	y	lavarse	las	manos.	Se	puede,
también,	volver	a	clavar	las	alfombras,	sacar	los	platos	sucios	de	abajo	de	la	cama	y
poner	cada	cosa	en	su	sitio.	Lo	que	es	más	difícil,	 casi	 imposible,	es	que	 las	cosas
vuelvan	a	 ser	 lo	que	han	dejado	de	 ser	o	dejen	de	 ser	 lo	que	han	 llegado	a	 ser.	Tú
también	 te	habrás	dado	cuenta	de	 la	 tragedia:	 imagínate	que	antes	de	un	viaje	muy
largo	tú	tienes	no	sólo	un	nombre	para	cada	cosa,	sino	un	adjetivo	para	cada	nombre,
y	 que	 al	 volver	 del	 viaje	 te	 encuentras	 que	 nada	 está	 en	 su	 lugar,	 que	muchísimos
adjetivos	 cayeron	 donde	 no	 les	 correspondía,	 y	 que	 otros	 adjetivos	 están	 por	 allí
sueltos	y	perdidos	en	el	espacio,	y	que	pueden	caer	o	aparecerse	de	un	momento	a
otro,	y	que	tienes	que	dedicarte,	por	días	y	días	enteros,	a	levantar	un	inventario	de
todos	y	cada	uno	de	los	objetos	que	tienes	en	tu	cuarto	para	averiguar	cuál	es	el	que
tiene	 el	 adjetivo	 correcto,	 cuál	 el	 equivocado,	 cuál	 un	 adjetivo	 de	más	 y	 cuál,	 por
último,	se	ha	quedado	sin	adjetivo.

En	 un	 principio	 no	 quisimos	 aceptar	 la	 realidad.	 Pero	 así	 como	 los	 ojos	 se
acostumbran	 poco	 a	 poco	 a	 las	 sombras,	 nos	 fuimos	 acostumbrando	 a	 la	 idea	 y
descubrimos,	entonces,	que	en	la	casa	había	un	tiradero	de	adjetivos	espantoso:

En	la	tina	del	baño,	sobrenadaban	lo	mugroso	y	lo	superfluo.
En	 la	 alacena	 se	 había	 metido	 lo	 despoblado,	 y	 lo	 inútil	 había	 invadido	 los

libreros.
Bajo	las	alfombras,	se	escondían	lo	oriental	y	lo	evidente.
En	mi	novela	había	caído	lo	hiperbólico	y	lo	vacío.
Y	tuvimos	la	sensación	de	que	lo	agobiante	y	lo	desesperanzado	merodeaban	en

el	aire	a	punto	de	caer	en	la	tarea	que	emprendimos.
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Pero	 no	 fue	 así,	 por	 fortuna,	 ya	 que	 tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	 malo	 habían
descendido	sobre	nuestra	suerte,	y	por	lo	mismo	tuvimos	en	ocasiones	la	buena	suerte
de	poder	hacerlo,	y	otras,	la	mala	suerte	de	no	hacer	nada.

Lo	primero	que	decidimos	fue	recoger	 todos	los	adjetivos	que	estaban	sueltos	y
ponerlos	en	el	lugar	que	les	correspondía:

Lo	glorioso	lo	usamos	un	día	de	primavera.
Lo	 aristocrático	 lo	 echamos	 en	 el	 bote	 de	 la	 basura	 junto	 con	 una	 relación	 de

nuestros	bosques	genealógicos.
Lo	coqueto	lo	destinó	Estefanía	a	un	bikini	que	se	puso	ese	mismo	día.
Lo	 nuevo	 (que	 también	 estaba	 suelto	 porque	 todas	 las	 cosas	 de	 nuestro	 cuarto

eran	muy	viejas)	lo	guardamos	en	un	cofrecito	nuevo	que	compramos	a	propósito.
A	 lo	 casuístico,	 lo	 alotrópico	 y	 otros	 adjetivos	 muy	 difíciles	 y	 casi

incomprensibles	 para	 Estefanía,	 los	 refundimos	 en	 el	 Diccionario	 de	 la	 Real
Academia	con	el	propósito	de	no	usarlos	jamás.

Por	último	 lo	desventurado	se	 lo	asestamos,	de	un	escobazo,	a	un	ratoncito	que
aterrorizaba	a-Estefanía.

Cuando	vimos	cómo	quedó	el	pobre,	yo	le	atribuí	lo	muerto	y	Estefanía	se	reservó
lo	compasivo	para	sí	misma.

Quedamos	de	acuerdo	en	asignarle	lo	contradictorio	a	la	situación.
El	segundo	paso,	fue	el	de	hacer	una	lista	detallada	de	todos	nuestros	objetos,	con

todos	los	atributos	y	defectos	que	habían	tenido	a	fin	de	que	todo	fuera	como	tenía
que	ser:	lo	pesado	pesado,	lo	translúcido	translúcido	y	lo	justo	justo.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 casi	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Digo	 casi,	 porque	 tuvimos
algunos	fracasos.	Es	verdad	que	el	cuadro	de	Monet	había	perdido	lo	bello.	Pero	en
nuestro	 siguiente	 viaje	 a	 París,	 visitamos	 el	 Jeau	 de	 Paume	 y	 contemplamos
largamente	 la	 catedral	 de	 Rouen	 durante	 las	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 de	 la	 tarde,	 y
después	de	empaparnos	con	sus	reflejos	espurios	y	sus	sombras	tardías,	tuvimos	que
admitir	que	era	un	cuadro	bello.

Es	 verdad,	 también,	 que	 el	 juego	 de	 damas	 chinas	 perdió	 lo	 divertido.	 Pero	 de
regreso	a	México,	 jugamos	un	partido	y	mientras	 tanto	 recordamos	cosas	graciosas
que	nos	pasaron	en	la	infancia,	y	entre	ellas	el	terror	que	le	daba	a	Estefanía	tragarse
semillas	de	naranja	porque	pensaba	que	 iban	a	salirle	 raíces	 retorcidas	por	el	ano	y
flores	de	azahar	por	 la	boca.	Nos	 reímos	 tanto,	que	 jugamos	otro	partido	de	damas
chinas	porque	nos	pareció	un	juego	divertidísimo.

Con	el	anillo	del	tío	Esteban	no	pudimos	hacer	nada.	Por	más	que	le	dimos	vuelta
al	 círculo	de	oro	y	multiplicamos	 los	guarismos	de	 la	 amatista,	nunca	nos	volvió	a
parecer	un	anillo	inmenso.

Nos	 quedamos,	 así,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 lo	 inmenso,	 junto	 con	 otros	 dos
adjetivos:	lo	desconocido	y	lo	azul,	que	flotaban	en	medio	del	cuarto	sin	saber	dónde
caer.	Nada,	en	nuestro	cuarto,	era	inmenso.	Nada	tampoco	nos	era	desconocido.	Por
último,	 todo	 lo	que	 tenía	que	estar	azul	 incluyendo	al	camisón	y	 los	ojos	azules	de
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Estefanía,	una	colcha	azul,	nuestra	vajilla	azul	y	todos	nuestros	libros	de	cubierta	azul
incluyendo	al	cuaderno	de	tapas	azules	de	Adán	Buenosayres,	estaban	así,	azules.

Unos	 cielo,	 otros	 marino,	 otros	 turquesa	 y	 otros	 rey	 según	 su	 humor	 y	 sus
aspiraciones,	pero	todos	azules.

Y	así	pasaron	muchos	días…	Estefanía	hizo	el	amor	con	un	desconocido,	tuvimos
semanas	 azules,	 dábamos	 suspiros	 inmensos.	 Durante	 otro	 tiempo	 escribí	 un	 libro
inmenso,	comimos	manzanas	desconocidas,	vivimos	en	un	universo	azul.	Y	durante
otro	más	 tiempo	cenamos	en	un	 restaurante	desconocido,	comimos	un	platillo	azul,
pagamos	una	cuenta	inmensa.

Y	así	por	el	estilo	hasta	que	nos	cansamos.
La	 historia	 termina	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 ventana	 —siempre	 que	 nos

asomábamos	a	la	ventana,	desde	la	cual	se	veía	un	cielo	pequeño,	gris	y	familiar,	se
resolvían	todos	nuestros	problemas—.	Y	así	fue:	abrimos	la	ventana,	salió	el	sol	en
ese	 momento,	 y	 dejamos	 que	 los	 últimos	 adjetivos	 se	 fueran	 hacia	 el	 cielo	 azul,
inmenso	y	desconocido.

Pero	no,	la	historia	no	termina	aquí,	porque	no	creo	que	sea	una	historia	corta,	a
menos	que	te	parezca	así.	No	lo	creo,	porque	a	otros	les	ha	parecido	larga,	aunque	no
interminable,	a	pesar	de	que	en	cierto	sentido	podría	no	terminar	nunca.	Desde	luego,
en	otro	sentido	menos	cierto	no	comenzó	jamás	porque	no	es	una	historia	verdadera,
como	sé	que	han	dicho	algunos	amigos	de	Estefanía.	Aunque	tampoco	es	falsa,	y	eso
yo	mismo,	yo	que	 la	viví,	 lo	puedo	asegurar.	A	estas	conclusiones	y	a	muchas	más
llegamos	Estefanía	y	yo	algún	tiempo	después,	cuando	nos	dimos	cuenta	que	desde	el
momento	en	que	decidimos	contar	nuestra	historia,	sus	adjetivos	ya	no	dependían	de
nosotros	y	que	por	lo	mismo	a	unas	personas	les	iba	a	parecer	una	historia	imposible,
y	 a	 otras	 una	 historia	 tonta,	 y	 a	 otras	 una	 historia	 aburrida.	 Al	 tío	 Esteban,	 por
ejemplo,	le	pareció	una	historia	ingeniosa	y	divertida.	Mamá	Clementina	dijo	que	era
linda.	 A	 Ricardo	 el	 jardinero	 fue	 como	 si	 le	 hubiéramos	 contado	 una	 historia
incomprensible.	 La	 tía	 Luisa	 exclamó	 que	 era	 una	 historia	 embolismática	 y	 nos
regaló,	de	premio,	una	rosa	invisible.	Al	primo	Walter	le	pareció	una	historia	cursi,	y
también	le	pareció	cursi	que	la	tía	Luisa	nos	regalara	la	rosa.	Por	su	parte	el	abuelo
Francisco	 opinó	 que	 era	 una	 historia	 alambicada	 y	 confusa,	 aunque	 nos	 prometió,
como	consuelo,	llevarnos	a	ver	a	los	leones	la	próxima	vez	que	llegara	el	circo	a	la
ciudad	 de	México.	 Pero	Estefanía	 y	 yo	 quedamos	 felices	—si	 es	 que	 se	 puede	 ser
feliz	en	este	mundo—,	de	saber	que	nuestra	historia,	de	todos	modos,	siempre	sería
algo	para	alguien	y	no	simplemente	una	historia	sin	adjetivo	en	la	vida.
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20.	La	Priapíada

En	 el	 Reloj	 de	 Flora,	 dieron	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 En	 los	 sindicatos	 de	 los
veladores,	en	los	puestos	de	las	violeteras	y	en	los	conciertos	de	medianoche,	dieron
las	doce	del	día	del	día	siguiente.	En	el	reloj	de	lágrimas	de	la	 tía	Luisa,	dieron	las
diez	y	quince	hora	de	la	orilla	izquierda	del	Sena.	En	la	ruta	ansarina	que	siguen	las
naves	de	Pekín,	dieron	las	tres	de	la	tarde.	En	el	Big	Ben	y	en	los	corredores	fértiles
de	Londres,	dieron	las	once	de	la	mañana.	En	las	Islas	de	los	Mares	del	Sur,	las	tres
treinta	y	tres	de	la	madrugada	del	día	anterior.	En	la	calva	del	abuelo	Francisco,	en
los	 espasmos	 portuarios	 de	 Singapur,	 en	 la	 atmósfera	 vidriada	 de	Bruselas	 y	 en	 la
quietud	antigua	de	Venecia	dieron	las	dieciséis	horas	y	treinta	segundos.	Por	último,
en	la	cúpula	azul	de	la	Torre	Latinoamericana	dieron	las	siete	de	la	mañana.

Fabricio	dijo	que	para	cambiar	el	futuro	no	sólo	tenía	que	retrasar	diez	mil	horas
todos	 los	 relojes	 del	 mundo,	 sino	 que	 además	 necesitaba	 unas	 alas	 de	 murciélago
martirizado,	 la	 sangre	 de	 una	 golondrina,	 las	 tres	 plumas	 traseras	 de	 una	 gallina
cuáquera	y	cien	gramos	de	polvos	de	la	Madre	Celestina.	Como	las	farmacias	y	las
yerberías	del	Carmen	no	estaban	abiertas	a	esas	horas,	Fabricio	se	puso	a	buscar	en	el
ropero,	en	el	cofre	sin	fondo,	en	el	chiffonnier	color	papel	manila	que	estaba	en	un
rincón	misterioso	del	cuarto,	y	atrás	de	las	cortinas.	Encontró	las	corbatas	cálidas	de
Palinuro,	los	calcetines	sin	remendar,	una	capa	de	estudiante	salmantino,	las	camisas
viejas	manchadas	con	sal	verde,	 la	credencial	de	senador	del	abuelo	Francisco,	una
caja	de	lémures	detonantes,	una	engrapadora,	un	pisapapeles	con	flores	acantiladas	en
el	centro,	un	cuchillo	de	fuego	batido	y	una	manzana	ojerosa.	Pero	como	no	encontró
lo	 que	 buscaba	 decidió	 entonces	 transformar	 los	 calcetines	 en	 murciélagos,	 la
manzana	 en	 un	 corazón	 de	 águila,	 el	 pisapapeles	 en	 una	 soledad	 viva	 y	 él	mismo
transformarse	 en	 un	 mago	 de	 otros	 tiempos,	 de	 los	 que	 conocían	 el	 poder	 de	 los
electuarios,	los	secretos	de	las	larvas	fluídicas,	las	setenta	y	dos	Sehemhamphoras	del
nombre	de	Jehová	y	todas	las	mancias	habidas	y	por	haber:	o	sea	en	un	Adalberto,	en
un	 Diodoro	 de	 Catania,	 en	 un	 Le	 Lover.	 Pero	 para	 llevar	 a	 cabo	 estas
transformaciones,	Fabricio	sabía	—pues	no	era	ningún	tonto—	que	necesitaba	otros
ingredientes:	una	lengua	de	serpiente	envuelta	en	cera	virgen,	dos	onzas	de	agua	de
mil	 flores,	 un	 as	 de	 oros,	 un	 viernes	 de	 primavera.	 En	 vano,	 también,	 los	 buscó
debajo	de	la	almohada	y	dentro	de	los	cuartos	oscuros	donde	se	revelan	fotografías	y
adulterios.	Por	lo	cual	decidió	obtener	estos	ingredientes	a	partir	de	otros:	un	eclipse
de	luna,	una	salamandra,	dos	dientes	de	gusano,	una	puñalada	de	agua,	una	cascada
de	 leones,	 la	 risa	 de	 una	 botella	 y	 un	 collar	 de	 verrugas	 de	 bruja	 ensartadas	 en	 la
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cuerda	de	un	violín,	ingredientes	que	a	su	vez	podría	obtener	a	partir	de	dos	testículos
de	 ganso,	 un	 smoking	 de	 segunda	 mano	 y	 dos	 rosas	 de	 terciopelo	 azul	 que
conseguiría,	 según	 sus	 cálculos,	 gracias	 a	 una	 cajita	 con	 pastillas	 de	 eucalipto,	 dos
tomas	de	Histología,	una	esponja	empapada	en	la	bilis	de	un	ministro	de	gobernación
y	tres	candelabros	plateados	con	alas	de	ángel.	Todo	lo	cual,	desde	luego,	aparecería
en	el	cuarto:	los	caballos	cagándose	en	la	cama,	la	salamandra	nevada	danzando	en	el
fuego	azul	del	terciopelo,	la	tía	Lucrecia	humedeciendo	su	lengua	en	un	pote	de	cera
fundida	 que	 le	 regaló	 Fabricio	 y	 los	 testículos	 de	 Palinuro	 vestidos	 de	 smoking	 y
caminando	a	paso	de	ganso	por	los	Campos	Elíseos,	con	la	condición,	por	supuesto,
de	 reunir	 en	 ese	 cuarto,	 pequeño	 y	 triste	 como	 un	 paraíso	 subarrendado,	 todos	 los
ingredientes	mundiales.

Unos	 cuantos	 segundos	 después,	 Fabricio	 tenía	 ya	 en	 sus	 manos	 todo	 lo	 que
necesitaba	y	satisfizo	así	el	deseo	de	Palinuro.

El	cuerpo	de	la	mujer	comenzó	a	despertar	en	los	lugares	más	inesperados.	Una
pequeña	 profusión	 de	 reflejos	 delimitó	 las	 fronteras	 de	 su	 piel	 en	 aquellos	 sitios
donde	era	más	blanca	y	sofocante.	La	mujer	 levantó	 los	brazos	y	 las	sombras	de	 la
mañana	rodearon	sus	pezones	como	yedra	inocente.	Entreabrió	las	piernas	y	mostró
el	resultado	de	un	largo	viaje:	mariposas	muertas,	escarabajos	con	las	alas	cubiertas
de	 polen,	 libélulas	 destrozadas	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Su	 carne,	 como	 un	 oleaje
oscuro,	 se	 derramaba	 sobre	 los	 muslos.	 Por	 último,	 infinitas	 hileras	 de	 hormigas
blancas	que	le	llevaban	la	leche,	subieron	por	su	vientre	como	un	escalofrío,	llegaron
a	 las	 regiones	 alpestres	 y	 exquisitas	 y	 sus	 pechos	 comenzaron	 a	 llenarse	 y	 a
transformarse	 —cómo	 le	 hubiera	 gustado	 a	 Molkas	 contemplar	 ese	 milagro—	 en
pechos	perfumados	por	los	biombos.

Pero	Molkas	no	estaba	allí.
Tampoco	estaba	allí	Fabricio	para	exclamar:
«¡Está	viva!	¡Está	viva!»
El	 precio	 que	 tenía	 que	 pagar	 Palinuro	 por	 cambiar	 el	 futuro,	 era	 perder	 a	 sus

amigos.	Ya	nunca	los	conocería.
En	su	memoria	—en	la	memoria	que	jamás	tendría	de	ellos—,	Palinuro	acarició

el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 con	 las	manos	 de	 Fabricio	 para	 asistir	 a	 la	 revelación	 de	 la
carne.	Primero,	 la	 tocó	 en	 la	 frente.	Luego,	 en	 el	 inmaculado	declive	de	 la	 cadera.
Después	puso	la	mano	en	el	cuello	de	la	mujer	y	la	deslizó	dulcemente	siguiendo	la
forma	del	pecho,	del	vientre,	de	los	muslos,	del	universo.	Un	leve	cosquilleo	en	las
yemas	 le	 indicó	 que	 había	 comenzado	 a	 sentir	 el	 suplicio	 rojo	 de	 la	 sangre,	 sus
ondulaciones	 casi	 bíblicas,	 su	 paso	 a	 través	 de	 las	 redes	 y	 las	 tuberías	 que	 le
devolvían	la	vida	y	el	calor	a	las	manos,	a	la	punta	de	las	orejas,	a	los	dedos	gordos
de	 los	 pies.	 Era	 la	 sangre,	 la	 sangre	 que	 aleteaba	 en	 los	 labios	 reclamando	 una
ciudadanía	 y	 galopaba	 al	 encuentro	 de	 abismos	 providenciales,	 de	 selvas	 azules	 y
hemorroides	mágicas.	Y	supo	que	la	piel	de	la	mujer	era	contagiosa,	que	al	acariciaría
con	 las	 manos	 de	 Fabricio	 se	 metía	 por	 los	 dedos	 como	 un	 guante	 y	 recorría	 el
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cuerpo,	 y	 le	 forraba	 el	 miembro	 y	 lo	 enderezaba,	 y	 supo	 que	 nunca	 más	 sería	 el
mismo.

La	mujer	abrió	los	ojos,	y	Palinuro,	con	los	ojos	de	Molkas,	 los	contempló	y	se
contempló	en	ellos.	Y	vio	que	los	ojos	de	la	mujer	no	eran	ya	las	bóvedas	destruidas
por	las	que	se	colaban	las	estrellas	heladas	y	los	bulbos	de	crisantemos	luminosos	que
se	apagaban	con	el	viento.	Un	arco	iris	circular	hirió	las	pupilas,	 temblorosas	como
lirios	sobre	la	piel	de	una	fábula,	y	en	ellas	se	reflejó	la	ventana	que	daba	a	la	plaza	y
al	reino,	el	rostro	de	Palinuro	con	los	ojos	de	Molkas	cruzados	por	filos	nocturnos,	y
allá,	muy	lejos,	en	el	centro	de	una	mandala	y	prisionera	en	un	prisma,	se	veía	ella
misma,	la	mujer.

Con	 sus	 propios	 labios,	 Palinuro	 la	 besó	 en	 la	 boca.	Y	 supo	que	 su	 aliento	 era
fresco	 y	 ardiente	 como	 ajenjo	 y	 que	 llenaba	 la	 boca	 y	 la	 garganta	 con	 océanos	 y
fondos	de	lagos	transparentes	y	con	una	miel	azul	y	verde,	tan	azul	como	caminar	por
un	cuento,	tan	verde	como	pasar	la	tarde	bajo	un	puente,	y	sintió	cómo	inundaba	sus
pulmones,	casi	ahogándolo,	con	su	repertorio	acuático	de	cobalto	 fundido,	de	hojas
de	álamo,	de	automóviles	celestes…

Supo,	 entonces,	 que	 mamá	 Clementina	 estaba	 bien	 en	 donde	 estaba:	 muerta	 y
enterrada,	 y	 que	 su	 historia	 —no	 la	 historia	 del	 mundo,	 sino	 nada	 más	 la	 de	 él,
Palinuro—,	 había	 sido	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 estaba	 al	 fin	 despertando,	 y	 que	 la
mujer	 estaba	 limpia	 y	 viva	 y	 magnífica,	 y	 siempre	 lo	 había	 estado,	 y	 se	 llamaba
Estefanía	y	siempre	se	había	llamado	así.

El	 despertar	 fue	 lento,	 como	 un	 día	 que	 amanece,	 como	 un	 pueblo	 que	 se	 va
enjabonando	y	se	asombra	de	sus	triunfos,	de	sus	templos,	de	sus	intestinos	silvestres,
de	 la	 lluvia	que	comienza	a	balbucear	un	himno	 tenso:	una	 lluvia	que	no	era	nada,
menos	 que	 una	 llovizna,	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 sabía	 en	 que	momento	 estallaba	 al
contacto	tibio	de	las	plantas,	y	podía	escucharse	su	tamborileo	en	los	fuselajes	de	los
aeroplanos	en	marcha.

Antes,	sin	embargo,	de	olvidar	para	siempre	a	sus	amigos	Molkas	y	Fabricio,	antes	de
no	saber	que	nunca	—o	quizás	nunca—	los	iba	a	conocer,	Palinuro	tuvo	oportunidad
de	vivir	con	ellos	dos	grandes	aventuras	más:	La	Priapíada	y	La	Cueva	de	Caronte.

Cuando	 estaban	 en	 la	 clase	 de	 anatomía,	 Molkas	 les	 explicó	 a	 Palinuro	 y	 a
Fabricio	en	qué	consistía	la	broma:

«Lo	 primero	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 cortarle,	 a	 tres	 cadáveres	 frescos,	 la
encarnación	proporcional	de	tan	sobado	prestigio.	O	en	otras	palabras,	la	verga.»

«¿La	qué	cosa?»,	preguntó	Palinuro.
«La	cosa,	exactamente	—terció	Fabricio—.	¿O	no	sabes	lo	que	es	una	verga?	¿No

has	 oído	 nunca	 hablar	 del	 miembro	 viril	 o	 pene,	 también	 llamado	 en	 el	 siglo
dieciocho	el	Arbor	vitae	destinado	a	perpetuar	la	especie	gracias	a	la	penetración	que
efectúa	 de	 la	 Frutex	 vulvaria?	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 nunca	 de	 un	 falo?	 ¿De	 los
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caínitas,	que	en	la	forma	de	este	órgano	adoraban	a	la	muerte	porque	su	creación	era
un	onanismo	infinito	y	su	redención	un	aborto	eterno?»

«¿No	has	oído	hablar	del	hueso	número	doscientos	siete	—preguntó	Molkas	a	su
vez—.	Es	decir,	hueso	a	los	veinte	años,	músculo	a	los	cincuenta	y	pellejo	colgante	a
los	sesenta?»

«Sí,	sí,	ya	sé	—contestó	Palinuro—.	Pero	se	va	a	armar	un	escándalo.»
En	esos	momentos	llegó	el	profesor	Flores,	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	del

cuello	con	un	pañuelo	gris	y	sin	decir	buenas	tardes	se	sentó	y	comenzó	la	clase.
«Articulación	 temporomaxilar	 —dijo—.	 A	 ver,	 Rodríguez:	 describa	 usted	 la

cápsula	articular	y	los	otros	medios	de	unión.»
«De	acuerdo:	se	va	a	armar	un	escándalo	—aceptó	Molkas—.	Pero	no	trascenderá

a	las	masas.	¿Tú	crees	que	hay	un	periódico	en	México	capaz	de	publicar	una	noticia
como	ésta:	“Tres	vergas	desaparecen	de	la	Escuela	de	Medicina?”	Imposible.	Nuestro
robo	 será	 algún	 día	 tan	 famoso	 como	 el	 de	 las	 terneras	 de	 Eurites	 o	 el	 casco	 de
Amíntor,	 incluso	 como	 el	 asalto	 al	 tren	 inglés,	 pero	 no	 porque	 lo	 publiquen	 los
medios	masivos,	 sino	 porque	 pasará	 de	 boca	 en	 boca,	 dentro	 de	 la	mejor	 tradición
oral	como	los	antiguos	poemas	épicos.	Y	se	llamará…	se	llamará…»

«…	Apófisis	cigomática…»,	dijo	Rodríguez.
«Muy	bien»,	dijo	el	profesor	Flores	y	encendió	un	cigarrillo.
«No,	no	me	parece	un	buen	nombre»,	dijo	Molkas.
«La	Priapíada,	entonces»,	sugirió	Fabricio.
«Aprobado»,	exclamó	Molkas.
«Ustedes,	señores,	los	de	atrás:	si	no	les	interesa	la	clase,	pueden	salirse»	—gritó

el	profesor.
«Sí,	sí	nos	interesa.»
«Entonces,	cállense.	Ligamento	pterigomaxilar,	Navarrete.»
Palinuro	le	dio	un	codazo	a	Molkas	y	murmuró:
«¿Te	 fijas	 cómo	 le	 tiemblan	 las	manos?	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 cirujano	 con	 ese

pulso	de	taquígrafo	parlamentario?	Parece	que	está	cortando	gelatina	en	el	aire…»
«¡Shhhh!	Nos	va	a	sacar	de	la	clase»,	advirtió	Fabricio.
«Todo	 lo	 contrario:	 tiembla	 porque	 no	 está	 operando.	 Es	 un	 sádico	 que	 ha

sublimado	 sus	 tendencias	 homicidas	 primitivas	 transformándose	 en	 cirujano	—dijo
Molkas—,	deberías	verlo	cuando	está	en	el	quirófano.	Apenas	hunde	el	cuchillo	en
las	 paredes	 blandas,	 adquiere	 una	 precisión	 milimétrica:	 es	 capaz	 de	 hacerle	 una
vasectomía	a	un	mosquito.	Ahora	escuchen:	el	segundo	paso	es	llevarnos	las	vergas
al	 cuarto.	 Pero	 quizás	 sea	mejor	 conseguir	 cuatro	 o	 cinco.	 Los	 hombres,	 como	 los
automóviles,	necesitamos	piezas	de	refacción.	Después…»

«¡Señores!	Les	doy	una	última	oportunidad:	o	ponen	atención	a	la	clase,	o…»
Los	tres	amigos	pusieron	atención	a	la	clase.
En	la	cafetería,	Molkas	enteró	a	Palinuro	de	algunas	de	las	leyendas	que	corrían

acerca	 de	 Caronte.	 «¿Pero	 de	 verdad	 se	 llama	 así?»	 «Naturalmente.	 Igual	 que	 el
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mismísimo	remero	de	la	laguna	Estigia,	hijo	de	Erebo	y	de	la	Noche.	Sólo	que	en	este
caso	se	 llama	Caronte	Pérez.»	Unos	decían	que	de	 joven	había	sido	pescador	en	su
país	de	origen,	la	República	de	Turkmenia,	y	que	había	querido	huir	con	la	mujer	de
un	amigo	en	una	barca	dirigiéndose	a	 las	 costas	de	Persia,	pero	que	 la	barca	había
naufragado	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 la	 costa,	 los	 mismos	 que	 nadó	 Caronte
arrastrando	a	su	amante,	pero	que	ella	iba	ya	muerta,	y	que	Caronte,	como	el	Dimetés
de	 la	 mitología,	 contempló	 cómo	 la	 mujer	 se	 pudría	 en	 la	 playa.	 Mucho	 tiempo
después,	ya	enrolado	en	la	marina	mercante	de	Grecia,	Caronte	llegó	a	México.	Otros
decían	 que	 todo	 esto	 era	 un	 cuento,	 y	 que	 en	 realidad	Caronte	 había	 nacido	 en	 un
pueblecito	de	Veracruz,	San	Rafael,	donde	había	descendientes	de	los	hijos	naturales
de	unos	franceses,	y	que	por	eso	Caronte	tenía	los	ojos	claros	y	la	piel	blanca,	pero
por	lo	demás	era	tan	indio	como	cualquier	otro,	y	que	el	acento	con	el	que	hablaba	se
debía	 a	 un	 defecto	 congénito	 del	 paladar.	 Lo	 que	 sí	 se	 sabía	 con	 certeza	 es	 que
Caronte	 llevaba	 muchos	 años	 como	 mozo	 de	 la	 Escuela	 de	 Medicina	 primero,	 y
después	como	guardián	del	anfiteatro,	y	que	desde	luego	«Caronte»	—a	pesar	de	lo
afirmado	por	Molkas—	era	sólo	un	apodo,	a	diferencia	del	nombre	de	su	perro	que,
ése	 sí,	 se	 llamaba	Cancerbero,	 y	 no	 sólo	 porque	 así	 lo	 había	 bautizado	 toda	 una
generación	de	 estudiantes,	 sino	 además	porque	heredaba	 el	 nombre	de	 su	padre	—
quizás	de	su	abuelo—	bautizado	a	su	vez	por	otra	generación	de	estudiantes.	El	caso
es	 que	 según	 otros	 rumores,	 Caronte	 había	 trabajado	 en	 una	 maternidad	 antes	 de
llegar	a	la	Escuela	de	Medicina,	y	alimentaba	a	su	primer	perro	con	placentas	y	fetos.
Los	descendientes,	y	entre	ellos	el	Cancerbero	actual,	 tuvieron	que	contentarse	con
los	estómagos	y	los	corazones	de	los	cadáveres.	Caronte	había	pasado	cuatro	o	cinco
años	 en	 la	 escuela,	 cuando	 pidió	 que	 lo	 dejaran	 lavar	 los	 cuerpos	 y	 asistir	 a	 las
disecciones	 en	 sus	 ratos	 libres.	 Aprendió,	 más	 adelante,	 a	 embalsamarlos
inyectándoles	 cloruro	 de	 cinc	 y	 alcohol.	 Y	 al	 fin	 se	 las	 arregló	 para	 real	 zar	 una
hidrotomía	y	por	si	fuera	poco,	demostró	que	era	un	experto	disector.	Nadie,	como	él,
para	 hacer	 preparaciones	 anatómicas	 que	 el	 profesor	 Flores	 calificaba	 como
«hermosísimas»,	aunque	muchos	estudiantes	—o	al	menos	Fabricio	y	Palinuro—	no
supieran	qué	 tenía	 que	ver	 la	 hermosura	 con	una	mano	 cortada	y	puesta	 sobre	una
tabla	con	un	clavo	en	cada	uno	de	los	dedos,	y	unos	colgajos	cutáneos	separados	por
unos	ganchos,	mientras	que	otros	ganchos	o	erinas	levantaban	los	tendones.	«En	otras
palabras,	 Caronte	 es	 el	 hombre	 —dijo	 Molkas—	 que	 nos	 proveerá	 de	 miembros
viriles.»	 «Esa	 clase	 de	 mutilaciones	 —agregó	 su	 amigo—	 no	 debía	 sorprender	 a
Palinuro,	 ya	 que	 en	 el	 anfiteatro	 habían	 hecho	 cosas	 peores.	 Es	 decir,	 muchísimo
mejores.	Y	 le	aseguró	que	 lo	que	se	contaba	en	 libros	como	Cuerpos	y	Almas,	por
ejemplo	 las	 travesuras	 de	 los	 estudiantes	 de	medicina	que	 echan	orejas	 de	muertos
entre	 las	 patatas	 fritas	 de	 los	 vendedores	 del	 Odeón,	 era	 algo	 más	 que	 literatura
barata:	“Los	hombres	de	ciencia	del	futuro,	cuando	se	perfeccionen	los	trasplantes	del
corazón	—le	dijo—	tendrán	que	reconocer	que	en	esta	humilde	pero	querida	escuela
de	la	Plaza	de	Santo	Domingo,	nos	adelantamos	décadas	enteras.	Te	invitaré	un	día	a
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un	trasplante	múltiple.	Elegimos	cuatro	o	cinco	cadáveres	frescos	y	desconocidos,	y
trasplantamos	el	famoso	músculo	del	primero	al	segundo,	el	del	segundo	al	tercero	y
así	sucesivamente.	Aunque	el	corazón	de	la	mujer	es	más	pequeño	que	el	del	hombre
—ya	aprenderás	que	pesa	50	gramos	menos	 como	promedio—,	nosotros	no	 somos
partidarios	 de	 la	 discriminación	 sexual,	 de	 modo	 que	 trasplantamos	 los	 corazones
indistintamente	 de	 uno	 a	 otro	 sexo.	 El	 resultado	 es	 toda	 una	 novela	 pastoral:	 el
corazón	 de	 Olivetti	 lo	 tiene	Mario;	 el	 corazón	 de	Mario,	 Lucinda;	 el	 de	 Lucinda,
Orazio;	 el	 de	 Orazio,	 Smeraldina;	 el	 de	 Smeraldina,	 Leandro,	 y	 el	 de	 Leandro,
Florinda.	El	círculo	se	cierra	aquí,	pero	se	trata	de	un	círculo	vicioso,	porque	Florinda
es	 lesbiana	y	su	corazón	 lo	 tiene	Olivetta.	Otros	 trasplantes	y	mutilaciones	 resultan
mucho	más	divertidos	—continuó	Molkas—.	Antes	de	Flores	teníamos	otro	maestro
de	disecciones	al	que	 llamábamos	Magú	porque	estaba	más	ciego	que	un	crítico	de
arte.	No	te	imaginas	las	bromas	que	le	hacíamos.	Una	vez	cosimos	un	miembro	viril	a
la	vulva	de	una	 jovencita	y	el	pobre	viejo	pensó	que	 iba	a	pasar	a	 la	historia	de	 la
medicina	cuando	diera	a	conocer,	en	la	Academia,	lo	que	por	un	momento	creyó	que
era	 un	 caso	 extraordinario	 de	 hermafroditismo	 superprotándrico.	 El	 día	 que	 se
encontró	un	cadáver	con	tres	riñones,	pensó	que	le	habían	llegado	los	Idus	de	Marzo.
Después,	 decidimos	 hacer	 bromas	 más	 elaboradas	 y	 nos	 fuimos	 de	 compras	 al
Mercado	de	San	Juan,	para	darle	al	viejo	el	gusto	de	encontrarse	un	erizo	marino	en
el	estómago	de	un	muchacho.	Y	para	qué	te	cuento	más.”»	Pero	sí,	sí	le	contó	más:	le
aseguró	 que	 la	 verdad	 era	 que	 nadie	 se	 iba	 a	 enterar	 de	 la	 desaparición	 de	 los
miembros,	 porque	 no	 había	 quien	 llevara	 una	 contabilidad	 de	 los	 cadáveres	 que
ingresaban	a	 la	 escuela.	O	mejor	dicho,	 la	 llevaba	Caronte,	 pero	 con	 libros	dobles.
Caronte,	 además,	 era	 un	 magnífico	 proveedor	 de	 huesos.	 Se	 decía	 que	 estaba	 en
connivencia	 con	un	 cuidador	 del	Panteón	de	Dolores,	 y	 que	 se	 los	 robaban	de	una
antigua	fosa	común	para	venderlos	a	 los	estudiantes.	«¿Vamos	un	día	a	 la	cueva	de
Caronte?»

Y	era	calurosa	la	tarde	aquella	en	que	los	tres	amigos	se	reunieron	en	el	cuarto	de	la
Plaza	de	Santo	Domingo.

Molkas	 llegó	 con	 un	maletín	 negro.	 Lo	 abrió	 y	 puso	 sobre	 la	 cama	 los	 cuatro
miembros.

«Aquí	está	el	botín»,	dijo,	y	luego	cogió	las	vergas,	formó	con	ellas	un	ramo	y	se
paseó	 por	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 como	 Itifalóforo	 de	 las	 fiestas
dionisíacas	o	como	un	torero	que	acabara	de	cortar	oreja	y	rabo,	nariz	y	vergas.	A	los
muchachos	 les	 pareció	que	 la	 belleza	nacarina	de	 la	 carne,	 las	 luces	 y	 las	 sombras
amariposadas	 que	 ocultaban	 a	 las	 uretras	 esponjosas	 y	 los	 cuerpos	 cavernosos	 del
pene	 llenos	de	deseos	 trogloditas,	 le	daban	a	 los	miembros	dignidad	de	aves.	Y	en
efecto,	parecía	que	de	un	instante	a	otro	las	vergas,	transformadas	en	pichones,	iban	a
levantar	 el	 vuelo	 de	 las	 manos	 de	 Paolo	 Uccello.	 Unas,	 que	 volarían	 hacia	 la
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izquierda,	le	llevarían	a	la	humanidad	un	mensaje	siniestro,	pensó	Palinuro,	y	harían
llover	sobre	ella	toda	clase	de	rechiflas	y	contratos.	Las	otras,	con	una	rama	de	orozuz
dulcísono	en	los	picos,	volarán	hacia	la	derecha	completando	la	V	de	la	Victoria	y	le
llevarán	al	universo	un	mensaje	de	paz	y	 fertilidad:	por	 los	 techos	de	dos	aguas	 se
resbalarán,	candorosas,	las	calabazas	de	Halloween,	y	los	cocheros,	en	sus	pescantes,
soplarán	tríos	en	vejigas	llenas	de	agua	de	azahar.

Molkas	inició	la	repartición	milagrosa	de	las	vergas:
«A	ti,	Palinuro,	te	confío	esta	verga	negra	y	peluda	que	me	recuerda	la	franqueza

con	la	que	hablaba	el	profesor	Santisteban	de	los	temas	sexuales…»
Tosió	axiomáticamente,	y	prosiguió:
«Para	 ti,	 Fabricio,	 esta	 larga	 y	 pálida,	 que	 debió	 pertenecer	 a	 un	 descendiente

natural	de	Carlos	Quinto,	que	como	ustedes	saben…»
«Usaba	el	pene	como	espada	al	cinto»,	dijeron	Palinuro	y	Fabricio.
«…	Y	que	por	 lo	 tanto	 contiene	más	 de	 setecientas	 venas	 por	 las	 que	 corre	 un

esperma	 azul.	 Por	 último,	 yo	 me	 reservé	 la	 más	 parecida	 que	 encontré	 a	 la	 mía
aunque	 sin	el	 tatuaje	concebido,	que	me	mandé	hacer	una	vez	que	había	 teñido	mi
experiencia	 con	 los	 colores	 de	 todos	 los	 mares.	 En	 un	 burdel	 de	 la	 calle	 del	Mar
Amarillo,	pesqué	un	estafilococo	dorado.	En	otro	burdel	de	la	calle	del	Mar	Rojo,	un
gonococo	color	vino.	Y	así	por	el	camino	de	 las	muchachas	en	flor…	Bueno.	Aquí
tienen,	también,	una	buena	provisión	de	alfileres	y	un	par	de	tijeras	cada	uno.	Acabo
de	sacarles	filo.	No	pueden	fallar.	Pueden	ustedes	echar	una	cana	al	aire	y	cortarla	en
dos	a	las	tres	de	la	madrugada.»

Luego,	les	mostró	la	técnica	a	seguir.
«Se	coge	con	las	dos	manos	el	pellejito	de	abajo,	así,	eso	es,	como	si	se	sostuviera

un	preservativo.	Se	 lleva	a	 la	altura	de	 la	bragueta,	previamente	desabrochada.	Así.
Se	sostiene	con	una	mano.	Eso	es.	Con	la	otra,	se	coge	el	primer	alfiler,	y	se	prende	el
pellejo	al	borde	interior	de	la	tela.	Aja.	Luego,	con	la	otra	mano,	se	toma	otro	alfiler	y
se	prende	del	otro	lado.	Magnífico.	Y	así,	hasta	que	esté	bien	firme.	Bueno,	esto	es	un
decir.	En	realidad,	queda	prendida	con	alfileres,	como	las	vergas	de	los	sifilíticos	en
la	etapa	cuaternaria.	Se	deja	de	fuera,	colgando.	Así,	¡muy	bien!	se	abrocha	el	botón
de	abajo	y	el	botón	de	arriba.	No	se	manosea	demasiado	porque	la	fama	se	le	puede
subir	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 transformará	 en	 su	 propio	 obelisco:	 correríamos	 el	 riesgo,
entonces,	de	mojarnos	las	flores	del	sombrero.	Perfecto,	muchachos.»

Molkas	 se	 acercó	 de	 puntillas	 a	 Fabricio,	 tocó	 la	 verga	 colgante	 del	 muerto	 y
exclamó:

«¡Sería	una	locura!»
«Noli	me	tángere»,	advirtió	Fabricio.
«¿Me	juras	que	no	es	la	tuya?	Sospecho	que	nos	estás	engañando.»
El	pudor	le	selló	los	labios	a	Fabricio.	Sin	embargo,	después	de	unos	instantes	se

atrevió	a	decir:
«Te	lo	juro	por	mi	madre,	que	en	paz	descansa	de	éstas	y	otras	veleidades.»
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«Es	una	obra	maestra	—dijo	Molkas,	absorto	en	la	contemplación	de	la	verga	del
muerto—:	Su	agresividad	lo	demuestra.»

«No	trates	de	hacer	futurismo»,	le	señaló	Palinuro.
«Luego,	por	último	—dijo	Molkas	retornando	a	la	normalidad—	se	toma	un	gran

abrigo,	se	pone	y	se	abrocha.»
«Pero	hace	mucho	calor»,	se	quejó	Fabricio.
«Sin	abrigo,	no	hay	broma	posible.	Además,	 las	vergas	 tienen	que	estar	 todo	el

tiempo	ocultas.	No	estamos	viviendo	en	los	tiempos	en	que	las	ménades	paseaban	por
las	calles	con	un	enorme	Phallus	erguido	sobre	una	carroza	procesional.	Pero	no	nos
desviemos	de	la	conversación:	se	necesita,	 también,	como	les	dije,	un	par	de	tijeras
bien	afiladas,	que	deben	ir	en	la	bolsa	derecha.	O	en	la	izquierda,	claro,	si	alguno	de
ustedes	dos	es	zurdo	como	yo.»

Luego,	a	pesar	de	que	la	tarde	era	una	tarde	calurosa,	se	les	vio	salir	en	abrigos
largos	color	pizarra	y	caminar,	a	grandes	pasos,	por	las	calles	del	centro	de	la	ciudad.

«Ojo	con	los	policías»,	dijo	Molkas.
«Allí	viene	uno»,	avisó	Palinuro.
«Háganse	como	que	no	lo	ven»,	dijo	Molkas.
Los	tres	muchachos	formaron	una	fila	india	y	caminaron	tocando	el	hombro	del

compañero	de	adelante.
«Así,	muchachos,	 como	 los	 ciegos	 de	Brueghel.	Que	 no	 se	 diga	 que	 no	 somos

cultos.»
«¿Por	dónde	vamos?»,	preguntó	Fabricio.
«Me	huele	a	melocotones	del	Peloponeso»,	dijo	Palinuro.
«Debemos	estar	cerca	del	mercado	de	las	frutas.»
Y	 siguieron	 de	 frente,	 sorteando	 toda	 clase	 de	 peligros	 metálicos.	 A	 su	 lado

pasaban	 las	 ambulancias	 y	 los	 bomberos,	 dejando	 un	 rastro	 de	 resinas	 y	 gritos
imperfectos.	Pero	desde	luego:

«No	quiero	morir	joven	y	bello»,	dijo	Molkas,	que	entreabría	los	ojos	al	cruzar	las
calles.

«Me	 llega	 un	 leve	 airecito	 a	 coños	 que	 están	madurando,	 a	 pelos	 púbicos	 que
están	naciendo,	llenos	de	amor	y	de	ácidos	piníferos»,	dijo	Palinuro.

«Estamos	por	llegar	a	la	escuela	secundaria»,	futurizó	Fabricio.
«Donde	 los	muchachos	 siguen	 a	 las	muchachas	 con	 una	 constancia	 parecida	 al

ámbar	 y	 con	 los	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 las	 corvas,	 allí	 donde	 las	 tobilleras	 se
descascaran»,	completó	Molkas.

Dieron	vueltas	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	siguieron	de	frente.	Pasaron,	a	ciegas,
frente	a	los	escaparates	del	Centro	Mercantil,	que	se	dedicaban	a	la	divulgación	de	las
porcelanas	de	Sévres,	de	las	vajillas	Royal	Worcester	y	de	los	tiroleses	Doulton	que
con	sus	pantaloncitos	cortos	cantaban	de	 trío:	¡Ailirolí,	ailiroluuuuú!	Y	de	pronto	a
Palinuro	le	llegaron	una	serie	de	olores	que	le	trajeron	recuerdos	myrúrgicos:

«Me	huele	a	Marlene	de	Luxe,	a	Varón	Dandy,	a	Lápiz	de	Labios	Tangee»,	dijo.
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«Es	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 departamento	 de	 perfumería	 de	 El	 Palacio	 de
Hierro»,	respondió	Molkas.

Abrieron	los	ojos,	y	así	era.	Molkas	se	acercó	al	mostrador,	y	en	tono	imparcial
pidió:

«Arpège	 de	 Lanvin,	 por	 favor.	 Y	 Miracle	 de	 Lentheric.	 Tengo	 una	 novia	 —
explicó—,	 con	 glándulas	 emuntorias	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Pero	 antes	 que	 nada,
quisiera	olerlos.»

Molkas	 cogió	 el	 chambelán,	 se	 asperjó	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la
nariz.

Comenzaron,	entonces,	a	aparecer	los	síntomas:	el	aura	flotante	que	circunscribía
al	delirio:

«Me	duele	algo	—dijo	Molkas—	pero	no	sé	qué.»
Después,	miró	a	sus	amigos	con	una	expresión	de	extrañeza	apaisada,	y	mientras

ellos	 trataban	de	averiguar	 si	 le	dolía	 la	 segunda	vértebra	cervical,	 la	garganta	o	el
séptimo	mandamiento,	 se	 llevó	 de	 nuevo	 el	 dorso	 de	 la	mano	 a	 la	 nariz,	 exclamó:
«¡Ah,	ah!»,	y	comenzó	a	dar	saltitos.	Palinuro	y	Fabricio	lo	tomaron	cada	uno	de	un
brazo	decididos	a	evitar	a	toda	costa	su	ascensión	en	cuerpo	y	alma:	corría	el	peligro
(le	 explicaron	 a	 las	 señoras)	 de	 romper	 el	 tragaluz,	 enredarse	 en	 las	 velas	 de	 un
helicóptero,	interrumpir	la	polinización	de	los	ángeles	y	en	cierto	modo,	de	trastornar
la	frondosidad	del	orbe.

«¡Ah,	ah!»,	exclamó	Molkas	una	vez	más,	bizqueó,	palideció	como	una	torre	de
vinagre	a	punto	de	fermentar,	emitió	un	alarido	inarticulado	y	se	desplomó	cuan	largo
era,	cuan	largo	y	joven	y	estudiante	era.

«¿Qué	le	pasa?	¿Qué	le	pasa	al	joven?»,	preguntó	la	empleada.
«En	estos	momentos,	le	pasa	todo	el	alumbrado	público	por	la	cabeza»,	contestó,

invulnerable,	Palinuro.
«¡Hay	que	hacer	algo!»,	dijo	otra	señora.
«Por	 supuesto	 —exclamó	 Palinuro—:	 Cómo	 no	 lo	 había	 pensado:	 pronto:

alcohol,	unas	sales	francesas,	lo	que	sea,	¡pero	pronto!»
Fabricio,	 tras	 comprobar	 la	 rubefacción,	 la	 midriasis,	 la	 sudoración	 y	 otras

manifestaciones	neurovegetativas,	emitió	el	diagnóstico:
«Calma,	señoras,	calma,	se	trata	tan	sólo	de	la	fase	tónica…»
«Es	un	ataque»,	dijo	otra	señora.
«Por	 supuesto	que	 sí:	un	ataque	de	 la	 enfermedad	que	 le	da	al	 cuco	una	vez	al

mes»,	explicó	Palinuro.
«¡Que	traigan	a	un	médico!»,	dijo	otra	señora.
«Un	ataque	del	llamado	Mal	de	Hércules,	con	el	cual	castigaban	a	los	hombres	los

demonios	elasios»,	agregó	Fabricio.
«¡Llamen	a	la	Cruz	Roja!»
«Un	ataque	de	la	enfermedad	para	la	cual	Joseph	De	Chesne	recetaba	el	agua	de

golondrinas»,	puntualizó	Palinuro.
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«¡Que	llamen	al	gerente!»
«Sigue	 la	 fase	 clónica	 —agregó	 Fabricio—,	 caracterizada	 por	 contracciones

rítmicas	y	sincrónicas	de	todos	los	músculos.»
Y	en	efecto,	Molkas	sucumbió	a	 las	convulsiones	y	una	espuma	rústica	 le	salió

por	la	boca.
«Está	echando	espuma»,	gritó	la	empleada.
«¡Ah,	ay,	ay!»,	gritaron	las	señoras.
«Y	 ahora	 siguen	 los	 atentados	 contra	 el	 pudor,	 mucho	 ojo»,	 vaticinó	 Fabricio,

aunque	no	era	adivino.
Molkas	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 pegó	 en	 el	 pecho	 tres	 veces	 con	 los	 puños

cerrados	 como	King-Kong,	 dijo	 «¡Ah!»	 tres	 veces,	 tres	 veces	 se	 abrió	 el	 abrigo	 y
enseñó	 tres	 veces	 la	 pinga	 del	 muerto	 que	 desde	 luego	 tres	 veces	 pareció	 la	 suya
propia.	Las	señoras	pusieron	el	grito	en	el	cielo,	la	vendedora	dejó	caer	un	frasco	con
ocho	 onzas	 líquidas	 de	 loción	 Jean	 Marie-Farina	 y	 Fabricio	 y	 Palinuro,	 con	 las
mejillas	rociadas	de	vergüenza,	trataron	de	dominar	a	Molkas.

Pero	 ya	 era	 muy	 tarde:	 Molkas,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 emitiendo	 grititos
sinfónicos,	 sacó	 las	 tijeras	 de	 la	 bolsa	 del	 abrigo	 y	 con	 el	 valor	 y	 la	 decisión	 que
iluminaron	a	Atis	el	día	de	su	boda,	cortó	la	verga	en	dos.

La	 verga	 cayó	 sobre	 el	 charco	 de	 perfume,	 y	 las	 señoras	 se	 desmayaron	 de
derecha	a	izquierda.

«Sigue	 la	 fase	 prófuga»,	 dijo	 Fabricio,	 y	 los	 tres	 amigos	 pusieron	 pies	 en
polvorosa,	y	así,	corriendo,	casi	hasta	perder	el	alma	y	el	valor	cívico,	salieron	de	la
tienda,	 atravesaron	 la	 Plaza	 de	 la	Constitución	 (no	 sin	 detenerse	 un	momento	 para
saludar	 a	 la	 bandera:	Molkas	 el	 enfermo	 saludó	 al	 color	 verde,	 Fabricio	 el	 pálido
saludó	al	blanco	y	Palinuro	el	vergonzoso	al	color	rojo)	cruzaron	el	Monte	de	Piedad,
Tacuba,	 Donceles	 y	 San	 Ildefonso,	 llegaron	 a	 la	 Plaza	 de	 Santo	 Domingo	 y	 se
sentaron	al	borde	de	una	fuente	improvisada.

«¡Qué	 maravilla!	—dijo	 Fabricio—.	 ¿Te	 fijaste	 en	 la	 cara	 que	 puso	 la	 señora
gordita?»

«Nunca,	en	toda	mi	vida	de	crápula,	me	he	divertido	tanto	—afirmó	Palinuro—	y
tú,	Molkas,	estuviste	genial.	¡Molkas!	¡Molkas,	te	estoy	hablando,	contesta!»

«¡Shhh!	Está	posesionado	de	su	papel	—señaló	Fabricio—.	En	este	momento,	se
le	detendrá	la	respiración:	apnea,	querido	colega.»

«El	pobre	se	nos	va	a	asfixiar.»
«No	te	apures.	Dura	sólo	unos	instantes.	Sigue	un	ronquido	estertóreo…»
Molkas	eructó.
«¿Lo	ves?	El	eructo	huele	a	Cardiazol	y	a	cebollitas	de	Cambray.	Después,	vendrá

un	período	de	amnesia,	y	cuando	despierte	dirá:	¿quién	soy?	¿en	dónde	estoy?»
«Bueno,	Molkas,	 para	 broma	ya	 estuvo	 suave»,	 dijo	Palinuro,	 amenazando	 con

darle	una	cachetada.
«Nunca	hagas	eso.	Puedes	causarle	un	trauma.»
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«Cuando	una	broma	se	alarga	demasiado,	deja	de	ser	buena.»
«Es	 que	 quizás	 no	 se	 trata	 de	 una	 broma	—sugirió	 Fabricio—.	Quizás	 nuestro

pobre	 amigo	 Molkas	 es	 epiléptico	 de	 verdad.	 Quizás	 ha	 sufrido	 un	 traumatismo
craneal	o	padece	una	encefalitis	aguda	o	acostumbra	darse	pinceladas	de	estricnina	en
la	zona	cortical…»

«Podría	tratarse	de	un	sifiloma	o	de	una	embolia	gaseosa	producida	por	un	pedo
extraviado.»

«¿Tú	crees?»
«Todo	 es	 posible	 en	 esta	 vida.	 Fíjate	 bien	 en	 los	 síntomas.	 El	 mejor	 actor	 del

mundo	no	podría	fingirlos	con	tanta	maestría.»
«¿Qué	vamos	a	hacer,	entonces?»
«Esperar.»
«¿Tú	crees	que	podemos	hacer	la	broma	en	un	tranvía?»
«Jamás.»
«¿En	una	iglesia?»
«Imposible.»
«¿En	dónde,	entonces?»
«En	ninguna	parte.	Tuvimos	demasiada	suerte	esta	vez.»
«Pero	nos	van	a	sobrar	vergas.»
«Las	vergas	nunca	sobran.»
«Bueno,	me	estoy	muriendo	de	hambre.	Carguemos	a	este	muchacho	y	vamos	al

cuarto.»
«No	es	necesario	que	lo	carguemos:	está	en	la	fase	sonámbula.	Lo	agarraremos	de

las	manitas	y	lo	llevaremos	despacio,	sin	despertarlo…»
Cuando	llegaron	al	cuarto	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo,	lo	acostaron	en	la	cama

y	le	abrieron	la	camisa,	le	quitaron	los	zapatos	y	los	calcetines	y	le	cerraron	los	ojos.
«¿Qué	hacemos?»,	volvió	a	preguntar	Palinuro.
«Esperar»,	volvió	a	contestar	Fabricio.
«¿Estás	seguro	que	es	un	epiléptico?»
Fabricio	abrió	de	dos	en	dos	el	Vademécum.
«Podemos	 confirmar	 otro	 síntoma:	 signo	 de	 Babinsky.	 Hazle	 cosquillas	 en	 el

pie.»
«Ya.»
«¿Se	enderezó	el	dedo	gordo?»
«Sí.»
«No	cabe	duda:	nuestro	amigo	es	un	epiléptico.»
«Qué	 desgracia.	 Lo	 encomendaremos	 a	 los	 Tres	Reyes	Magos,	 escribiendo	 sus

nombres	en	un	pergamino,	como	recomienda	Juan	de	Ardenne.»
«Por	 último,	 es	 frecuente,	 en	 los	 ataques	 epilépticos,	 la	 eyaculación

involuntaria…	Bájale	el	zíper	de	la	bragueta.»
Palinuro	se	sentó	en	la	cama,	al	lado	de	Molkas,	y	comenzó	a	bajarle	el	zíper.
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«¡Espera,	no	lo	hagas!»,	gritó,	angustiado,	Fabricio.
«¿Por	qué	no?»
«Se	me	acaba	de	ocurrir	una	horrible	posibilidad…	Imagínate	que	nuestro	pobre

amigo	Molkas,	en	la	confusión,	en	lugar	de…	en	lugar	de…»
«¿En	lugar	de	qué?»
«No,	no	puedo	decirlo…	¡sería	espantoso!	Imagínate,	¡Dios	mío,	que	en	lugar	de

cortar	en	dos	la	verga	del	muerto,	Molkas	se	cortó	en	dos	la	suya	propia!»
«Ni	pensarlo.»
«¡Pero	es	posible!»
«¡En	ese	caso,	nuestro	amigo	Molkas	se	nos	está	desangrando!»
«Tenemos	 que	 enfrentar	 la	 vida	 con	 valor	 y	 decisión.	 Palinuro,	 bájale	 los

pantalones.»
Palinuro	le	bajó	los	pantalones	a	Molkas.
Fabricio	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos:
«No	tengo	el	valor	de	ver	—dijo,	y	preguntó—:	¿Está	o	no	está?»
«Se	nota	un	bultito	debajo	de	los	calzones.»
«No	basta.	Bájaselos.»
Palinuro	le	bajó	los	calzones	a	Molkas.
«¿Tiene	o	no	tiene?»	—preguntó	Fabricio,	y	entreabrió	dos	dedos	para	espiar.
«¡Tiene!	¡Tiene!»,	exclamó,	jubiloso,	Palinuro.
«¡Tiene!	 ¡Tiene!»,	 coreó	 Fabricio	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 para	 contemplar	 la

virilidad	de	Molkas.
«Todavía	hay	otra	horrible	posibilidad…»,	dijo	Palinuro.
«No	veo	cuál:	esto	tiene	toda	la	apariencia	de	un	miembro.»
«Pero,	¿estás	seguro	de	que	es	el	suyo?	¿Y	si	resulta	que	es	el	del	muerto?»
«No	sé.	Pero	es	fácil	averiguarlo.»
«Tienes	toda	la	razón.	Los	muertos	tienen	los	miembros	fríos.»
Fabricio	se	puso	sus	guantes	de	cirujano:
«En	efecto,	está	helado.»
«Mmmmm…	malo,	 malo.	 Sin	 embargo,	 la	 prueba	 no	 es	 concluyente.	 Dale	 un

jaloncito,	para	ver	si	se	desprende»,	dijo	Palinuro.
Fabricio	 extendió	 la	 mano,	 dispuesto	 a	 darle	 un	 jalón	 al	 miembro.	 Por	 un

momento	tuvo	miedo	de	quedarse	con	él,	como	Horus	con	el	miembro	de	Set.
«Vamos	 a	 ver…	 todo	 sea	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia:	 un	 jaloncito	 primero,	 luego

otro,	así,	así,	un-dos,	un-dos,	un-dos,	media	vuelta	firmes,	¡ya!»
«¿Se	desprende?»,	preguntó	Palinuro,	a	quien	le	tocó	el	turno	de	cerrar	los	ojos.
«No	—dijo	 Fabricio—.	 Pero	 sucede	 algo	 raro:	 tiene	 fiebre	 y	 se	 está	 poniendo

rígido…»
«Ya	lo	sabía	—explicó	Palinuro—:	es	la	fase	tónica…»
«Y	ahora…	ahora…	¡Dios	mío!	Le	sale	espuma	verde	por	la…»
«Es	la	fase	clónica»,	dijo	Palinuro.
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«¡Putos,	putos	desgraciados!	—gritó	Molkas,	poniéndose	de	pie	en	la	cama	de	un
salto—.	 ¡Abusivos,	 pederastas,	 degenerados!	 ¡Aprovechándose	 de	 un	 pobre
epiléptico,	inconsciente!	¡Vayan	a	hacerle	la	puñeta	a	su	tiznada	madre,	putos,	les	voy
a	dar	de	sombrerazos!»

Pero	 el	 esfuerzo	 lo	 agotó.	 Cayó	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 contempló	 su	 virilidad
enhiesta.

«Miren	nada	más	cómo	la	han	dejado,	a	la	pobre,	desvestida	y	alborotada…	¿Qué
voy	a	hacer?»

«Si	quieres,	podemos	jugar	unas	competencias»,	le	insinuó	Palinuro.
«Sí,	sí,	ya	sé:	a	ver	quién	la	tiene	mis	larga.	A	ver	quién	escupe	más	lejos.	Me	lo

sé	 todo:	 no	 hay	 novela	moderna	 sobre	 la	 adolescencia	 en	 la	 que	 no	 aparezcan	 dos
cabrones	haciendo	lo	mismo.	Pues	bien:	ésta	va	a	ser	la	excepción	de	la	regla.»

Y	dicho	y	hecho,	en	un	abrir	y	cerrar	de	zíperes	Molkas	quedó	vestido	de	nuevo.
A	los	pocos	instantes,	los	tres	muchachos	eran,	de	nuevo,	amigos	inseparables.
«Mientras	tú	estabas	en	coma	—le	dijeron	Fabricio	y	Palinuro—,	decidimos	que

no	hay	que	repetir	la	broma:	una	segunda	vez	saldría	mal.»
«Yo	no	estoy	de	acuerdo»,	dijo	Molkas.
Fabricio,	indiferente	ante	la	opinión	de	su	amigo	y	sin	que	viniera	al	caso,	recitó

en	voz	alta	un	cuarteto	de	José	Asunción	Silva:

«De	los	filósofos	etéreos
huye	la	enseñanza	teatral,
y	aplícate	buenos	cauterios
en	el	chancro	sentimental…»

«Señores,	si	no	se	deciden	—advirtió	Molkas—	las	vergas	se	van	a	pudrir.»
Abrió	el	maletín	y	las	examinó:
«Bien,	hasta	ahora,	tienen	una	consistencia	pacífica.»
Decidieron	que	el	azar,	el	mismo	azar	que	amenazó	a	Palinuro	desde	el	pavimento

transformado	en	un	rey	de	espadas,	decidiera	por	ellos.
«¿Ven	la	aguja	del	campanario	de	la	iglesia?»,	preguntó	Molkas,	señalando	hacia

la	ventana	eternamente	abierta.	Palinuro	vio	la	torre,	esbelta	y	bañada	de	sol	como	un
lugarteniente	del	verano,	y	atrás	el	cielo	azul	y	limpio,	pintado	al	fresco.

«Bueno	—continuó	Molkas—	 pues	 si	 llega	 una	 paloma	 blanca	 que	 se	 suicida
dejándose	 caer,	 a	 plomo,	 sobre	 la	 aguja	 del	 campanario,	 eso	 querrá	 decir	 que
repetiremos	la	broma.»

«Okey»,	dijo	Palinuro,	y	se	preguntó	cuál	podría	ser	la	rara	avis	capaz	de	cometer
tal	desacato	al	color	blanco.	Fabricio,	tímidamente,	dijo	que	si	Molkas	insistía	podían
hacerle	la	broma	a	las	putitas	de	Las	Vizcaínas.

«No	hay	prostituta	de	estos	rumbos	que	no	conozca	 la	broma	desde	que	Quiroz
reprobó	tres	veces	anatomía»,	puntualizó	Molkas.
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Paniluro	se	quedó	asomado	a	la	ventana.	Llegó,	al	fin,	una	paloma	que	voló	casi	a
ras	del	suelo	levantando	valses	de	polvo	y	las	huellas	de	los	peatones	que	la	siguieron
en	su	ascenso.	Pasaron	cuatro	perdices	que	iban	a	los	funerales	de	Ícaro.	Y	pasaron
también	el	águila	y	el	ánsar	de	vuelo	diestro	que	contempló	Eneas,	y	las	musas	que
Apolo	transformó	en	urracas.	Y	pasaron	Itio	el	jilguero	y	Tereo	la	abubilla	y	Prognea
la	golondrina.	Pasó	después	Ibis,	el	pájaro	sagrado	de	Egipto,	y	más	tarde	un	ánade
blanco	que	revoloteó	en	los	dorados	pórticos	y	anunció	que	los	galos	estaban	ya	a	las
puertas	de	Roma.	La	paloma	volvió	y	se	posó	en	el	borde	de	Siloé,	la	fuente	de	las
aguas	silenciosas,	y	volvió	a	levantar	el	vuelo.

«Todo	 está	 cargado	 de	 simbolismo	—admitió	 Fabricio,	 no	 sin	 cierta	 ternura—:
algún	día	los	psiquiatras	descubrirán	que	el	miembro	viril	es	un	símbolo	fálico.»

Las	ideas,	como	los	víveres,	comenzaron	a	escasear:
«Hagamos	una	lista	de	todas	las	bromas	negras	y	sangrientas	que	sean	posibles»,

sugirió	Molkas.
Y	así	lo	hicieron:	enviar	tres	de	los	miembros,	por	correo	certificado,	a	solteronas

decimononas	 y	 la	 otra,	 por	 teléfono,	 al	 maestro	 de	 fisiología	 con	 el	 objeto	 de
romperle	el	tímpano.	Echar	tres	de	ellas	en	una	botella	al	mar,	con	un	mensaje	alusivo
a	los	placeres	de	las	islas	solitarias	y	la	otra…	Pero	rechazaron	éstas	y	otras	ideas	que
se	 les	 fueron	ocurriendo,	y	que	pasaron	por	 todos	 los	veintidós	grados	del	barroco,
desde	 el	 barroco	 pristinus	 hasta	 el	 barroco	 officinalis,	 como	 fueron,	 por	 ejemplo,
meter	 dos	 miembros	 en	 las	 órbitas	 de	 una	 calavera	 con	 los	 glandes	 previamente
pintados	 de	 blanco	 y	 en	 el	 blanco	 unas	 pupilas	 midriáticas	 y	 otro	 miembro	 más
saliendo	por	el	hueco	de	 la	nariz,	o	 incinerar	 los	miembros	y	arrojar	 sus	cenizas	al
aire	para	fertilizar	al	Valle	de	México,	o	darles	sepultura	cristiana	y	llevarles	flores	al
panteón…

«¿V	tú	crees	que	se	irán	al	cielo?»,	preguntó	Palinuro.
«Subirán,	sí,	 subirán	para	asombro	y	delicia	de	 las	Once	Mil	Vírgenes»,	afirmó

Molkas	y	les	dijo	a	los	amigos	que,	si	le	permitían	un	paréntesis,	podía	explicarles	la
idea	de	un	gran	negocio	que	se	le	había	ocurrido	hacía	unos	días	y	que	los	volvería
millonarios…

«Estamos,	 como	 ustedes	 saben,	 sufriendo	 una	 explosión	 demográfica,	 que
reivindica	 las	 teorías	 de	 Malthus.	 Por	 lo	 mismo,	 y	 además	 de	 las	 píldoras
anticonceptivas,	una	de	las	industrias	con	más	futuro	es	la	de	los	preservativos.	Les
propongo	que	nos	lancemos	a	fabricarlos.	Pero	teniendo	en	cuenta	las	dimensiones	de
una	posible	competencia,	bastante	dura,	por	cierto,	nos	veremos	obligados	a	inundar
el	 mercado	 con	 nuevas	 ideas.	 No	 hay	 problema.	 Las	 tengo	 a	 montones.	 Quiero
fabricar	una	línea	de	condones	inflables	color	pastel	para	usarlos	en	los	cumpleaños.
Para	 los	 militares	 tendremos	 condones	 verdeolivo.	 Para	 los	 viudos,	 preservativos
negros.	Para	los	recién	casados,	preservativos	blancos	con	apariencia	de	seda.	¿Qué
les	 parece?	 Para	 los	 amantes	 del	 arte,	 tendremos	 condones	 con	 diseños	 ópticos	 y
abstractos.	Unos,	con	dibujos	como	los	de	Bridget	Riley,	que	harán	que	el	miembro,
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por	 ilusión	de	óptica,	parezca	mucho	más	largo	de	 lo	que	es.	Otros,	con	diseños	de
Vasarely,	 harán	 que	 el	 glande	 semeje	 una	 esfera	 perfecta.	 Pero	 tendremos	 también
condones	más	tradicionales,	con	paisajes	de	Whistler	y	Constable.	Éstos	los	podemos
vender	 en	 Londres.	 Podemos	 exportar,	 a	 San	 Francisco,	 condones	 fosforescentes.
¿Qué	les	parece?	¿Se	imaginan	un	condón	dorado	y	luminoso	como	el	pez	de	Klee?
El	pez	se	transformará	en	el	anzuelo.	En	Disneylandia,	podemos	vender	preservativos
con	 las	 imágenes	 del	 Pato	Donald	 y	Mickey	Mouse.	A	Nueva	York,	 exportaremos
condones	 pop,	 es	 decir,	 preservativos	 rojos	 que	 digan	 Tome	 Coca-Cola,	 y	 que
garanticen	 un	 burbujeo	 refrescante.	 Se	 recomendará	 que	 estén	 bien	 fríos.	 Para	 los
calvos,	haremos	preservativos	con	peluca.	Para	usarse	con	 las	señoras	decentes	que
en	un	momento	dado	deseen	sentirse	las	más	abyectas,	abandonadas,	irresponsables,
vulgares	y	miserables	de	todas	las	putas,	fabricaremos	preservativos	que	reproduzcan
con	exactitud	los	accidentes	y	signos	de	enfermedades	venéreas	tan	antiguas	como	la
humanidad:	 desde	 el	 chancro	 que	 arruinó	 al	 dulce	 pastorcillo	 Syphilis,	 hasta	 las
carnosidades	 de	 la	 verga	 descritas	 por	 Don	 Francisco	 Díaz	 (médico	 de	 cámara	 de
Felipe	 II)	 y	 las	 inflorescencias	 aterciopeladas	 del	 granuloma	 pudendi.	 ¿Qué	 les
parece?	Y	 estos	 preservativos	 formarán	 parte	 de	 nuestra	 línea	 para	 los	 que	 deseen
hacer	el	amor	sadomasoquísticamente.	Pero	el	mejor	de	ellos	será	un	condón	verde
que	 imitará	 la	 forma	 de	 un	 cacto	 cuajado	 de	 espinas	 (en	 realidad	 unos	 filamentos
inofensivos	 de	 nylon)	 que	 venderemos	 exclusivamente	 en	 México	 y	 que	 se
recomendará	para	usarse	durante	 la	regla	(aunque	entonces	no	haga	falta),	para	que
acabe	cubierto	de	sangre…	¿Qué	les	parece?»

A	Palinuro	y	a	Fabricio	no	les	pareció.
«¡No:	miento!	Nuestra	estrella	será	un	preservativo	ultrasensible	que	al	igual	que

el	 camaleón,	 cambiará	 de	 color	 según	 el	 momento	 del	 coito.	 Al	 principio	 será
tornasolado,	entre	un	azul	y	un	 rosa	brillantes	y	 lisos,	 jaspeados	y	pulidos	como	el
mármol.	En	el	 instante	de	 la	penetración,	 se	pondrá	 rojo.	Más	 tarde,	morado	por	el
esfuerzo.	 En	 el	 momento	 del	 orgasmo,	 nuestro	 preservativo	 pasará	 por	 todos	 los
colores	del	arco	iris,	después	se	pondrá	blanco	como	papel,	y	por	último	color	de	rosa
de	nuevo,	pero	esta	vez	con	el	rosa	de	una	rosa	marchita.	¿Qué	les	parece?»

Silencio.
Palinuro	se	acercó	a	Molkas	y	le	dijo	un	secreto.	A	Molkas	casi	le	da	otro	ataque:
«¿Tú	crees	en	la	telepatía	sin	hilos?	¡Te	juro	que	en	eso	mismo	estaba	pensando!»
«Te	doy	mi	palabra	de	horror.»

Tres	caballeros	con	peluca	y	justillo	largo,	envueltos	en	sus	capas	color	rapiña	que	se
arrastraban	 por	 encima	 de	 sus	 blue	 jeans	 barriendo	 las	 colillas	 de	 cigarros	 y	 los
boletos	de	los	tranvías,	solemnes	como	Van	Eyck	y	que	venían	al	mismo	tiempo	de
dos	sitios	diferentes:	uno	era	el	Museo	de	Ciencias	Naturales	de	la	Escuela	Primaria,
donde	 los	 insectos	 se	 conservaban	 en	 esencia	 de	 mirbán,	 a	 las	 mariposas	 se	 les
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atravesaba	 con	 alfileres	 empapados	 con	 nicotina	 y	 un	 daguerrotipo	 de	 Réaumur
presidía	 las	 nebulosas	 del	 vivarium	 (era	 éste	 el	mundo	 que	 los	 dejó	 a	 la	 puerta	 de
Bagheera	la	pantera,	y	de	Shere	Khan	el	tigre	que	por	haber	comido	demasiado	murió
aplastado	 por	 los	 búfalos):	 el	 otro	 lugar	 era,	 simplemente,	 La	 Casa	 de	 la	 Troya
(Palinuro,	 en	 aquella	 época,	 casi	 se	 la	 sabía	 de	memoria:	 ¡Pombiña	 branca	 com’a
neve	 e	 roxiña	 com’aquellas	 nubes	 que	 vanse	 por	 alí…!).	 Entraron	 a	 la	 cantina,
decíamos,	estos	 tres	caballeros,	a	 la	cantina	La	Española,	con	su	piso	de	azulejos	y
sus	 anaqueles	 donde	 brillaban	 los	 whiskies,	 los	 licores	 y	 los	 vasos	 de	 Bacardí
adornados	con	negros	murciélagos	y	los	anises	del	Mono.

«Tres	 tequilas»,	 dijo	Molkas	 golpeando	 el	mostrador.	Luego	 le	 dijo	 a	 Palinuro,
retador:

«No	sólo	tú	sabes	versitos	médicos…»
«Ah,	¿tú	también?»,	preguntóle	Palinuro.
Y	una	vez	que	dijeron	salud	en	honor	de	todos	los	presentes,	Molkas	le	contestó,

quevedescamente:
«Pues	qué	crees	tú:	¿Estudio	medicina,	o	peralvillo?»
«Te	echo	una	competencia»,	le	dijo	Palinuro,	a	su	vez	echando	el	ojo	a	un	grupito

de	borrachos	que	estaba	en	un	rincón.
«Cuerpo,	loado	seas	en	tu	carne	y	hueso…»,	principió	Molkas.
«Tus	nervios	y	tu	sangre,	tu	semen	y	tu	seso…»,	completó	Palinuro.
«Luis	F.	Franco,	de	Argentina»,	señaló	Fabricio.
«En	mi	encéfalo	está	tu	imagen	fija»,	citó	Molkas.
«Desde	 el	 frontal	 al	 puente	 de	 Varolito…»	 continuó	 Palinuro	 y	 brindó,	 desde

lejos,	con	los	borrachitos	del	rincón.
«Desde	 la	 fosa	 Silvia	 y	 el	 salterio…»,	 continuó	Molkas	 y	 se	 agregó	 al	 brindis

multitudinario.
«A	los	tálamos	ópticos»,	se	atrevió	a	completar	Fabricio,	quien	ordenó	otra	ronda

de	tequilas.
Luego	 el	 mismo	 Fabricio	 hermosísimo	 como	 Astur	 con	 sus	 armas	 de	 varios

colores,	 inició	 la	 marcha	 hacia	 los	 borrachitos.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 les	 eran
familiares:	uno	era	un	manco	que	vendía	billetes	de	lotería.	Otro	era	un	organillero.
Uno	más	se	parecía	tanto	al	general	que	tenía	un	ojo	de	vidrio,	que	no	podía	menos
que	ser	el	mismo.

Pero	a	pesar	de	que	fue	Fabricio	el	que	inició	la	marcha,	Molkas	dijo	la	primera
palabra,	haciendo	una	reverencia:

«Señores,	perdonen	ustedes	la	interrupción:	somos	tres	caballeros	que	vivimos	del
exhibicionismo…»

«¿Del	qué…?»,	preguntó	el	billetero.
«Del	 exhibicionismo	 —repitió	 Molkas—.	 Desgraciadamente,	 sabemos	 que

muchas	personas	lo	consideran	como	un	gesto	atentatorio	contra	la	decencia…»
«Y	que	la	ley	lo	reprime	como	un	ultraje	público	al	pudor»,	completó	Palinuro.
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«Pero	no	comprenden	—terció	Fabricio	señalando	a	Molkas—,	que	muchas	veces
es	producto	de	un	estado	confusional	o	crepuscular	transitorio	como	es	el	caso	de	la
embriaguez	y	la	epilepsia…»

«De	 todos	modos,	 no	 tienen	ustedes	por	 qué	preocuparse	—aseguró	Molkas—:
somos	exhibicionistas	en	el	sentido	primitivo	de	Lasègue.»

«O	sea,	que	nos	limitamos	a	enseñar	nuestras	vergas»,	aclaró	Palinuro.
«Sin	ninguna	clase	de	manipulaciones»,	estipuló	Molkas.
«Sin	comentarios	obscenos»,	prometió	Fabricio.
«Ni	frotaciones	como	las	estudiadas	por	Magnan»,	finalizó	Palinuro.
«¿Y	 se	 puede	 saber	 por	 qué	 carajos	 enseñan	 ustedes	 las	 vergas?»,	 preguntó	 el

general	con	un	ojo	impaciente.
«Es	 que	 vivimos	 de	 enseñarlas,	 caballeros…	 tenemos	 las	 vergas	mis	 largas	 del

mundo	—explicó	Molkas—.	Más	largas	que	la	verga	del	Príapo	del	Museo	de	Dresde
y	que	el	gigantesco	Falo	de	Delos	y	más	largas	(aunque	en	este	caso	debería	de	decir
más	 altas)	 que	 los	 doce	Lingams	 sagrados	 de	 la	 India,	 que	 en	 la	 fiesta	 de	 Siva	 se
bañan	con	leche.»

«No	más	largas	que	la	mía»,	dijo	el	general,	quien	se	dispuso	a	recordar	sus	viejos
tiempos	 en	 los	 que	 se	 llevaba	 a	 las	 criaditas	 a	 los	 terrenos	 baldíos	 de	Chapultepec
Heights	y	les	regalaba	Pilules	Orientales	para	que	les	crecieran	los	pechos.

«Sus	recuerdos	de	juventud	no	nos	interesan»,	dijo	Molkas.
El	general	no	se	ofendió:
«Y	además	de	larga,	todavía	se	me	para.»
«Vamos,	general:	usted	cree	todavía	en	la	resurrección	de	la	carne.»
«¿No	 será	 usted	 de	 esos	 optimistas	 que	 cuando	 amanecen	 con	 una	 erección	 la

atribuyen	a	su	virilidad	sin	saber	que	lo	que	sucede	es	que	la	vejiga,	llena	de	orina,
presiona	 la	 próstata	 y	 causa	 así	 una	 erección	 puramente	 mecánica,	 prácticamente
asexual?»

«A	 las	pruebas	me	 remito»,	 respondió	el	general	y	comenzó	a	desabrocharse	 la
bragueta,	constelada	de	escudos	nacionales.

«Un	momento,	mi	general	—lo	detuvo	Palinuro—.	Primero,	debemos	hacer	una
apuesta.»

«De	acuerdo	—dijo	el	general—:	Aquí	están	veinte	pesos.»
«Aquí	están	diez»,	dijo	el	organillero.
«Aquí	está	medio	millón	de	pesos»,	dijo	el	billetero.
«¡Muy	bien,	muy	bien!	—exclamó	Molkas,	y	prosiguió—:	Quiero	participarles,

señores,	que	van	ustedes	a	perder	su	apuesta,	porque	mis	antecesores	son	moros	de
pura	cepa.	O	en	otras	palabras,	de	pura	verga.»

«Eso	no	es	nada	—dijo	Fabricio	el	aristócrata—.	Yo	desciendo	directamente	del
Duque	 de	Roquelaure,	 que	 como	 ustedes	 saben,	 tenía	 un	miembro	 de	 dimensiones
excepcionales…»

«¿Recuerdan	 ustedes	 el	 grupo	 escultórico	 Laocoonte,	 señores?	 —preguntó
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Palinuro—	pues	bien:	fue	un	antecesor	mío	el	que	sirvió	de	modelo;	es	decir,	fue	su
miembro	 el	 que	 sirvió	 de	 modelo	 para	 las	 enormes	 serpientes	 que	 destrozaron	 a
Laocoonte	y	a	sus	hijos	Antífates	y	Timbreo.»

«Si	ustedes	han	ido	alguna	vez	a	París	—dijo	Molkas—	y	visitado	la	Salpêtrière	y
conocido	 los	 refectorios,	 habrán	 visto	 los	murales	 pintados	 por	 los	 estudiantes,	 de
hombres	con	miembros	que	le	daban	la	vuelta	entera	al	cuarto.	Uno	de	mis	abuelos
les	sirvió	de	modelo.»

«Dejemos	de	hablar	de	antecesores	—dijo	Palinuro—	y	 limitémonos	a	nuestros
miembros	actuales.	¿Sabían	ustedes	que	el	camote	y	otros	vegetales	crecen	mejor	y
más	con	la	música?	Lo	mismo	le	pasó	a	mi	miembro:	el	mío	creció	y	se	desarrolló
con	la	introducción	de	La	Flauta	Mágica,	de	Mozart.»

«Metáforas	aparte,	yo	le	gano	a	mi	amigo	Palinuro	por	una	nariz	—dijo	Fabricio
—.	 Ustedes	 ya	 habrán	 observado	 que	 la	 tengo	 muy	 grande.	 ¿Qué	 mejor	 prueba
quieren?	Pues	como	dice	el	proverbio	latino	y	dice	bien:	Noscitur	a	labiis	quantum	sit
virginis	antrum:	noscitur	a	naso	quanta	sit	hasta	viro…»

«No	 le	 hagan	 caso,	 caballeros.	 Es	 un	 pedante	 que	 no	 pierde	 la	 ocasión	 para
exhibir	 su	 erudición.	 Yo	 lo	 que	 puedo	 decirles,	 es	 que	 mi	 verga	 representa	 la
degeneración	del	Manierismo	en	el	estilo	serpentinata.»

«Yo	 tengo	 la	 verga	 tan	 larga	 —dijo	 Molkas—	 que	 cuando	 nací	 el	 doctor	 la
confundió	con	el	cordón	umbilical	y	por	poco	me	la	corta.»

«Eso	no	es	nada	—dijo	Palinuro—:	yo	tengo	la	verga	tan	larga,	que	tengo	tatuado
en	ella	el	texto	completo,	inexpurgado,	del	Kama	Sutra.	Pero	como	está	en	el	alfabeto
Braille	tiene	que	leerse	con	los	dedos.»

«Eso	es	menos	que	nada	—alegó	Fabricio—.	Yo	tengo	la	verga	tan	larga	que	me
tropiezo	 con	 ella,	 me	 la	 pisan	 los	 peatones,	 la	 orinan	 los	 perros,	 se	 queda	 en	 los
ascensores	cuando	bajo	y	luego	tengo	que	ir	a	reclamarla	a	un	quinto	piso.»

«¡Pues	yo,	señores,	tengo	la	verga	tan	larga	que	si	pierdo	esta	apuesta,	me	voy	a
suicidar	colgándome	con	ella	de	una	viga!»,	dijo	Molkas.

«Si	ustedes	me	permiten	—habló	Fabricio,	aunque	no	era	su	turno—	les	diré	que
yo	 tengo	 la	 verga	 tan	 larga	 como	 el	 pene	 de	 Inuvayla’u,	 que	 se	 arrastraba	 por	 las
noches	 como	 una	 serpiente	 y	 violaba	 a	 sus	 vecinas.	 Yo	 me	 he	 fornicado	 a	 todas
principiando	por	the	girl	next	door…»

«Pues	yo	—dijo	Molkas,	aunque	 tampoco	era	su	 turno—,	yo	 tengo	la	verga	 tan
larga	que	cuando	sea	rey	y	duerma	en	el	ala	derecha	del	castillo,	sin	moverme	de	mi
cama	haré	el	amor	con	la	reina,	que	vivirá	en	el	ala	izquierda	del	castillo…»

«¡Por	 favor,	 señores!	—intervino	Palinuro—.	Yo	 tengo	una	verga	 tan	 larga,	que
una	 vez	 que	 fui	 a	 la	 India	 un	 encantador	 de	 serpientes	 tocó	 la	 flauta	 y	 mi	 verga
comenzó	 a	 subir	 hacia	 el	 cielo,	 y	 allí	 fui	 yo	 tras	 ella,	 subiéndome	 a	 pulso	 por	 ella
misma,	con	lo	cual	por	supuesto	cada	vez	crecía	más,	hasta	que	al	fin,	arriba	de	unas
nubes,	me	 encontré	 con	 la	 fuente	 de	 la	 eterna	 juventud	y	 un	par	 de	 huevos	 de	 oro
igualitos	a	los	míos…	Desde	entonces	me	inicié	en	el	Vudú,	que	no	es	otra	cosa	que
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el	culto	a	la	serpiente.»
«Señores,	con	perdón	de	ustedes	—dijo	Molkas—,	yo	tengo	la	verga	tan	larga	que

cuando	trabajé	de	extra	en	Hollywood,	la	usaba	en	los	rodeos	para	lazar	a	los	toros.	Y
más	de	una	vez	le	hice	besar	el	polvo	a	un	cacique	pielroja.»

«Y	 la	mía	 es	 tan	 larga	—agregó	Fabricio—	que	en	 las	Olimpíadas	del	Orinoco
gané	una	medalla	de	oro	en	el	salto	de	garrocha.»

«Para	terminar	—dijo	Palinuro—	les	diré	que	mi	verga	es	 tan	larga,	que	en	una
época	trabajé	en	Acapulco	como	salvavidas,	y	sin	moverme	de	mi	atalaya	les	tiraba
mi	verga	a	los	que	se	estaban	ahogando.	Salvé	a	cientos	de	vidas.	Pero	cuando	corrió
mi	fama	tuve	que	renunciar	de	tantos	maricones	y	gringas	cuarentonas	que	me	pedían
auxilio.	Luego,	cuando	tuve	que	ganarme	la	vida	como	acróbata,	ponía	mi	verga	de
un	 edificio	 a	 otro	 como	 una	 cuerda	 tendida	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 superhombre,	 y
caminaba	por	ella	haciendo	equilibrios.»

«Para	terminar,	yo	—finalizó	Molkas,	a	quien	siempre	le	gustaba	decir	la	última
palabra—.	Yo	tengo	la	verga	tan	larga,	señores,	que	disfruto	del	privilegio	concedido
a	los	perros,	que	es	mamármela	a	mí	mismo…	pero	sólo	la	punta,	porque	una	vez	que
me	 la	 tragué	 entera,	 se	me	 fue	 por	 el	 esófago,	 ardiente	 como	Gugner	 la	 espada	 de
Odín	o	como	Excalibur	la	espada	de	Lanzarote,	y	recorrió	todo	mi	aparato	digestivo
incluyendo	mis	doce	metros	de	 intestinos	y	se	asomó	por	el	culo	muy	extrañada	de
salir	 por	 donde	 generalmente	 entra	 y	 quejándose	 de	 dolor	 de	 estómago,	 porque
naturalmente,	mi	estómago	comenzaba	a	digerirla.	Fue	un	desastre.»

«¡Pamplinas!	 ¡Pamplinas!	 —dijo	 el	 general,	 que	 muy	 en	 el	 fondo	 hubiera
preferido	 ser	 refugiado	de	 la	Guerra	Civil	Española—.	 ¡Basta	ya	de	 charlatanerías!
¡Enseñen	pues	esas	vergas!»

«Perfecto	—dijo	Molkas—:	¡Dejándonos	ya	de	exageraciones,	tengo	que	decirles
que	mi	verga	es	tan	larga	que	me	llega	a	los	pies…!»

«Dije	que	basta	de	charlatanerías»	advirtió	el	general.
«Mi	general,	usted	lo	verá	con	su	propio	ojo»,	dijo	Molkas	y	se	levantó	la	pierna

derecha	del	pantalón,	como	si	fuera	a	cruzar	un	charco.
«No	veo	nada»,	dijo	el	general.
«Yo	tampoco»,	dijo	el	organillero.
«Perdón.	Perdón.	Se	me	olvidó	que	ahora	me	la	puse	del	otro	lado»,	dijo	Molkas,

levantándose	la	pierna	izquierda	del	pantalón.	Y	por	allí	asomó	la	verga	del	muerto.
«Inconcebible»,	dijo	el	vendedor	de	lotería.
«Monstruoso»,	exclamó	el	general.
«Sigo	yo	—dijo	Palinuro—.	Y	antes	que	nada,	tengo	que	pedirles	perdón,	ya	que

sufro	de	un	estado	doloroso	de	erección	perenne.»
Palinuro	 se	desabrochó	el	 cuello	de	 la	 camisa,	 y	por	 allí	 se	 asomó	 la	verga	del

muerto.
«Señores,	 esto	 es	 lo	 más	 asombroso	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida»,	 reconoció	 el

general.
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«Digno	de	Ripley»,	señaló	don	Próspero.
«Y	esto	no	es	nada	—dijo	Molkas—	la	verdad	la	verdad,	es	que	de	nosotros	tres

es	nuestro	amigo	Fabricio	el	que	se	eva	las	palmas	en	cuanto	al	tamaño	de	la	verga.
Pelen	bien	los	ojos,	señores,	porque	van	ustedes	a	ver	la	verga	más	larga	del	mundo.
1	an	larga	la	tiene	nuestro	amigo	Fabricio,	que	le	sube	hasta	el	pecho,	se	le	mete	por
la	manga	de	la	camisa	y	le	sale	por	el	puño.	Muéstrales,	Fabricio.»

Fabricio	extendió	el	brazo	derecho	y	con	la	mano	izquierda	sacó	del	puño	de	la
camisa	una	verga.	Y	era	una	verga	larga.	Y	era	una	verga	larga,	pálida	y	perfumada
como	un	pañuelo	Luis	Quince.

El	asombro	del	general	fue	tan	grande	que	su	ojo	cayó	al	suelo,	se	hizo	pedazos	y
liberó	una	visión	artificial	del	mundo.
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21.	Una	bala	muy	cerca	del	corazón	y	consideraciones
sobre	el	incesto

«Ah,	 ¿tú	 quieres	 que	 te	 cuente	 uno	 de	 los	 recuerdos	 favoritos	 del	 capitán?	Ah,	 yo
tengo	uno	guardado	para	ti,	que	te	va	a	encantar,	como	encantó	a	mi	general	Pancho
Villa.	Pero	primero	déjame	decirte	que	una	vez	al	capitán	le	dieron	un	balazo	en	la
pierna…	pero	de	esto	ya	llovió,	hijito,	llovieron	ríos	y	mares».	«¿Al	capitán	le	dieron
un	balazo	 en	 la	 pierna,	 abuelo?»,	 preguntó	Palinuro.	 «Sí	 señor,	 así	 como	 lo	 oyes.»
«¿Y	no	murió?»	«No	se	murió,	no	señor,	pero	la	bala	se	le	quedó	adentro.»	«¿En	la
pierna,	abuelo?»	«Primero	en	la	pierna,	pero	después	ya	no,	porque	tienes	que	saber
que	las	balas	caminan	dentro	del	cuerpo.	Muy	despacio,	eso	sí,	pero	caminan.	Cuando
el	capitán	tenía	veinticinco	años	y	era	mayor	del	ejército,	 le	dieron	calambres	en	el
hígado:	lo	que	quiere	decir	que	la	bala	le	había	perforado	la	cápsula	de	Glisson	y	se
había	escondido	cerca	de	la	vena	del	ombligo.	De	allí,	por	el	conducto	colédoco,	la
bala	 tardó	 seis	 años	 en	 pasar	 a	 la	 vesícula	 biliar	 del	mayor,	 que	 para	 entonces	 era
coronel,	 y	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 coronel	 perdió	 las	 elecciones	 para
Presidente	Municipal	 de	 San	 Ángel,	 la	 bala	 perforó	 la	 vesícula	 y	 al	 coronel	 se	 le
derramó	 la	 bilis.	 Durante	 años	 y	 años	 la	 bala	 dejó	 en	 paz	 al	 coronel,	 que	 para
entonces	 ya	 era	 senador	 de	 la	 República.	 Y	 durante	 otros	 más	 años	 la	 bala	 dejó
también	en	paz	al	senador,	que	para	entonces	era	gobernador	interino	de	Tamaulipas:
se	dedicó	a	bajar,	muy	despacio,	ejecutando	una	danza	serpentina	y	haciéndose	notar
muy	de	vez	en	vez,	gracias	a	unos	retortijones	que	molestaban	al	gobernador	la	noche
en	que	cenaba	una	langosta	de	más	o	tomaba	un	bicarbonato	de	menos.	Por	no	sé	qué
azares	 del	 intestino,	 la	 bala	 perdió	 el	 carril,	 y	 cuando	 el	 gobernador	 ya	 no	 era
gobernador,	 se	 fue	 por	 el	 ligamento	 de	 Denonvilliers,	 hijito,	 y	 por	 la	 espalda,	 a
traición,	le	perforó	su	próstata	color	de	rosa	y	se	la	fregó	para	siempre.»	«¿Y	después,
abuelo?»	«Después,	hace	unos	días	precisamente,	tras	otros	muchos	años	tranquilos	y
resignados,	me	enteré	que	la	bala	había	emprendido	de	nuevo	el	vuelo	hacia	arriba,
por	 el	 camino	 azul	 de	 las	 arterias	 y	 que	 va	 derecho,	 hijito,	 por	 la	 arteria	 coronaria
izquierda	 hacia	 el	 corazón	Mira,	 hijito	 pon	 la	mano	 en	 el	 pecho…	 eso	 es,	 eso	 es,
¿ves?	El	pobre	lo	sabe	y	está	asustado.	No	me	latía	así,	tan	escandalosamente,	desde
que	el	senador	se	enamoró	de	Patty	O’Brien,	el	coronel	de	Francine	y	el	capitán	de	tu
abuela	 Altagracia.	 Pero	 a	 mis	 años,	 hijito,	 no	 queda	 nada	 sino	 enamorarse	 de	 la
muerte.	Ahora	te	voy	a	contar	el	recuerdo	que	te	decía,	ven,	ven	acá,	mi	piel	de	Judas,
muchacho	de	mis	pecados,	pero	sólo	de	los	pecados	veniales	que	nunca	han	pasado
del	amor	bajo	los	limoneros	cuando	el	capitán	vestía	quince	años	verdes.	¿Quién	nos
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iba	a	decir	que	yo	iba	a	ser	tu	abuelo	y	tú	ibas	a	ser	mi	nieto?	¿Quién,	a	ver,	dime?
¿El	 mendigo	 de	 la	 esquina,	 que	 tiene	 una	 chistera	 de	 brocado?	 ¿El	 vendedor	 de
helados,	que	vende	ilusiones	de	vainilla	y	aventuras	de	chocolate?	¿No	sabes?	Pues
yo	 te	 lo	 voy	 a	 decir.	O	mejor	 dicho,	 el	 capitán,	 que	 llevaba	 dos	 días	 sin	 dormir,	 o
cuarenta	y	ocho	horas	a	caballo,	que	es	casi	 lo	mismo,	porque	mi	general	Villa	me
había	 encomendado	 una	 misión	 superespecial,	 o	 mejor	 dicho	 se	 la	 había
encomendado	al	capitán	en	nombre	de	la	Providencia,	y	entre	otras	cosas	había	que	ir
a	Huahuanoyahua	a	reclutar	gente	con	qué	combatir	a	 tu	general	Orozco.	Y	digo	 tu
general,	porque	en	esta	guerra	tú	y	yo	somos	enemigos,	¿eh?	Tu	general	es	Pascual
Orozco	y	el	mío	es	Francisco	Villa.	Bonita	cosa,	pelear	al	lado	del	que	de	verdad	fue
Centauro	del	Norte	—no	sabes	lo	que	te	perdiste—	y	caminar	rumbo	a	la	Sierra	Azul
y	 saber	 que	 cinco	 mil	 soldados	 se	 acercaban	 a	 Parral.	 Bonita	 cosa	 derrotar	 a	 los
dragones,	como	San	Jorge.	Bueno,	pero	antes	te	voy	a	enseñar	el	libro	que	le	gané	al
capitán	jugando	pókar,	y	que	tiene	mucho	que	ver	y	que	oír	con	sus	recuerdos.	A	ver,
a	 ver;	 no,	 éste	 no	 es	 porque	 dice	 Dictamen	 de	 los	 Teólogos	 de	 Friburgo.	 Y	 éste
tampoco,	porque	son	las	cartas	de	una	polonesa	al	Marqués	de	Caracciolo.	Ah,	éstos
sí,	éstos	sí	que	son	libros	lindos	editados	en	la	tierra	de	mis	padres,	señor,	El	Hurto
Sabroso,	y	las	Historias	de	Locos	que	tú	leerás	cuando	seas	un	hombre	a	carta	cabal.
Y	aquí	está	por	fin.	Pero	no,	ésta	es	La	Gran	Década	Nacional,	hijito,	con	los	liberales
ilustres	de	México.	Algún	día	sabrás.	Y	claro,	aquí	está	por	fin.	Este	libro,	que	ves	así
ahora,	 empastado	 a	 la	 española	 para	 lo	 cual	 hubo	 que	 rociar	 la	 piel	 de	 un	 cordero
inocente	con	alcaparrosa,	me	lo	regaló	—o	mejor	dicho	se	lo	regaló	al	capitán—	un
hombre	que	iba	a	morir,	como	les	pasa	a	tantos	otros.	El	capitán	llevaba	casi	cuatro
días	sin	dormir,	porque	lo	mandó	llamar	el	mismísimo	general	Pancho	Villa,	que	se
codeaba	con	el	nieto	de	Garibaldi,	y	le	dijo:	“Capitancito:	voy	a	fusilar	a	un	gringo
viejo.”	“¿Por	qué,	mi	general?”	“¿Quién	es	usted	para	pedirme	razones?”	“El	capitán
Francisco	 Villareal,	 mi	 general.”	 “Ah,	 bueno	 —dijo	 su	 general—	 nomás	 porque
somos	 tocayos	 lo	 perdono,	 pero	 que	 no	 se	 vuelva	 a	 repetir.”	 “No,	 mi	 general”,
contestó	 el	 capitán,	 que	 llevaba	 casi	 cinco	días	 sin	dormir	y	 sabía	que	pleitear	 con
Villa	rezaba	muerte.	Todo	esto	que	te	digo,	hijito,	sucedió	casi	en	el	tiempo	de	nunca
jamás,	 como	 en	 los	 cuentos,	 y	 mi	 general	 Villa	 —es	 decir,	 su	 general	 Villa—
continuó	diciendo	mientras	se	llevaba	a	la	boca	un	jarro	con	café	caliente:	“Lo	voy	a
fusilar	 por	 espía,	 al	 cabrón	 gringo.”	Y	 su	 general	Villa	 comenzó	 a	 bizquear,	 como
siempre	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 un	 jarro	 con	 café	 bien	 caliente.	 Y	 con	 el	 ojo
izquierdo,	hijito,	cubría	el	flanco	derecho	del	ejército	y	con	el	derecho	el	izquierdo.
Con	el	derecho	le	echaba	un	ojo	a	los	huertistas	de	Tierra	Blanca,	y	con	el	izquierdo
se	daba	cuenta	que	Carranza	no	quería	la	toma	de	Zacatecas.	Y	allá	a	lo	lejos,	fuera
de	la	tienda	de	su	general	Villa,	alguien	cantaba,	o	cantaba	nadie:

“Un	gorrión	entre	claveles
me	dijo	en	cierta	ocasión:
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no	te	creas	de	las	mujeres
porque	las	mujeres	son
redomas	de	todas	mieles,
y	amantes	de	la	traición…”

»Comenzaba	a	nevar	dentro	de	 la	 tienda	de	mi	general,	no	 lo	vas	a	creer,	y	 los
copitos	de	nieve	enfriaban	el	café	de	Pancho	Villa	y	caían	sobre	un	mapamundi	que
mi	general	tenía	sobre	la	mesa,	y	mi	general	decía:	“Ah	qué	nieve	ésta,	ah	qué	nieve
ésta,	carajo”,	y	la	sacudía	a	manotazos,	y	con	un	ojo	veía	a	París,	y	con	el	otro	a	Hong
Kong.	 “Mañana	 tomamos	 Madrid”,	 decía.	 “Sí,	 mi	 general.”	 “Pasado,	 Moscú	 —
agregaba—.	Ah	qué	nieve	ésta.”	“Sí,	mi	general.”	“Y	traspasado	mañana,	 tomamos
Coñac.”	“Sí,	mi	general”,	le	contestó	por	tercera	vez	el	capitán,	y	como	siempre,	muy
servicial,	le	dijo:	“Si	quiere,	mi	general,	yo	le	sacudo	la	nieve.”	No	lo	vas	a	creer,	te
dije,	 pero	 es	que	 el	 capitán	 llevaba	 casi	 seis	días	 sin	dormir,	 y	 estaba	 soñando	que
caía	nieve,	como	aquella	vez	que	cayó	de	verdad	en	la	Sierra	de	las	Nieves	que	por
eso	 se	 llamaba	 así.	 “¿Qué	 chingaos	 está	 usted	 diciendo,	 capitancito?	 Si	me	 vuelve
usted	 a	 carnear,	 me	 lo	 fusilo.”	 “No,	 mi	 general,	 no.	Me	 quedé	 dormido,	 y	 estaba
soñando.”	“Un	buen	soldado	—contestó	mi	general—	no	se	queda	dormido	ni	cuando
está	dormido.”	“Sí	mi	general,	es	decir,	no,	mi	general”,	le	contestó	el	capitán	con	los
ojos	abiertos	y	 tan	grandes	como	pudo,	de	modo	hijito,	que	por	ellos	entró	Pancho
Villa	de	cuerpo	entero	y	letras	de	oro	sentado,	así	como	estaba,	frente	a	una	lámpara
de	gasolina	 tomando	su	café	caliente	y	con	 la	diestra	en	el	puño	de	su	pistola;	y	 le
dijo	mi	general,	mi	general	le	dijo:	“De	modo	que	usted	que	le	hace	al	inglés,	capitán,
vaya	 a	 ver	 a	 ese	 pinche	 gringo	 a	 ver	 qué	 le	 saca.”	Y	 el	 capitán	 le	 contestó:	 “Con
perdón	de	mi	general,	yo	no	hablo	inglés.”	“Ah	qué	güerito	éste	tan	modesto”,	dijo	su
general	Villa.	“De	verdad,	mi	general.”	“Cómo	no	va	a	ser:	usted	es	de	buena	familia,
capitán.”	“Pero	nunca	aprendí	inglés”	le	contestó	el	capitán,	y	como	llevaba	casi	siete
días	sin	dormir,	se	quedó	dormido	de	nuevo,	hijito,	así	como	te	 lo	cuento.	“Ah	qué
nieve	ésta,	ah	qué	nieve	ésta	—decía	Villa—.	No	me	deja	ver	Madrid,	no	me	deja”	y
estaba	 lleno	 de	 pieles	 de	 oso	 y	 sus	 bigotes	 se	 le	 habían	 escarchado,	 sus	 grandes
bigotes,	hijito,	que	apuntaban	hacia	la	derecha	uno	y	hacia	la	 izquierda	el	otro;	uno
hacia	el	 toque	de	Diana,	otro	hacia	el	 ferrocarril	blindado	del	general	Fierro,	y	dijo
entonces:	 “Usted	 habla	 inglés,	 capitán:	 es	 una	 orden.	 ¿Me	 entiende?	Una	 orden…
Qué,	¿no	me	oye?”	“Yes,	mi	general”,	contestó	el	capitán,	despertándose.	“Así	que
vaya	a	ver	al	gringo	ese	cabrón	espía	de	Pascual	Orozco,	y	averigüe	la	verdad	antes
de	 la	madrugada,	 que	 es	 cuando	 lo	 voy	 a	 fusilar.”	 “Perdónelo,	 general”,	 le	 dijo	 el
capitán,	que	 tenía	un	corazón	muy	grande	entre	pecho	y	espalda.	 “¿Y	qué	negoceo
con	dejarlo	vivo?”,	preguntó	Pancho	Villa	y	el	capitán	no	supo	responderle.

»Pues	aquí	tienes	que	me	monté	de	nuevo	a	mi	caballo,	al	que	conocía	tan	bien
que	éramos	uña	y	carne,	hueso	y	ampollas,	hijito,	de	 tantos	días,	casi	nueve,	de	no
haber	 dormido	 y	 pasándola	 a	 caballo,	 y	 me	 encaminé	 —o	 mejor	 dicho,	 nos
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encaminamos	mi	caballo	y	yo,	mi	capitán,	mi	caballo	y	yo	a	la	tienda	donde	estaba
preso	el	gringo,	rumbo	al	noroeste,	allí	donde	la	montaña	le	copia	su	color	al	tigre.	Y
allá	vamos,	dale	que	dale	y	yo,	por	dentro,	iba	cantando:

“Tirar,	compañeros,	tirar	con	valor:
dos	a	la	cabeza,	tres	al	corazón…”

»Mientras	caía	la	nieve	y	yo	gritaba:	“A	un	lado,	a	un	lado,	nada	más	acabo	con
estos	desgraciados”	y	allá	lejos,	hijito,	en	el	Cerro	de	la	Bufa,	el	enemigo	se	salpicaba
de	miedo	entre	 los	baúles	y	 las	cabras.	Linda	noche	aquella	en	que	se	acabaron	 las
balas	de	cañón	y	apedreamos	al	enemigo	con	pájaros	congelados	mientras	mi	caballo,
que	me	adivinaba	el	pensamiento,	iba	solito	y	su	alma	rumbo	a	la	tienda	del	gringo.	Y
yo,	con	mis	patines	de	hielo	y	mi	tricornio	implume,	dirigía	la	batalla	contra	Pascual
Orozco,	patinando	en	el	río	congelado:	“¡Disparen	ese	cañón!	—gritaba	el	capitán—.
¡Dispárenlo,	 con	mil	 de	 a	 caballo,	 acabemos	 con	 esos	 desgraciados!”	 Y	 así,	 entre
soñando	 y	 despierto,	 con	 un	 ojo	 en	 el	 sueño	 donde	 los	 pájaros	 se	 nos	 acabaron	 y
tuvimos	que	tirarle	naranjas	al	enemigo,	y	otro	ojo	en	los	huizaches	y	las	nopaleras,
por	 si	 acaso	 nos	 tendían	 una	 emboscada	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche:	 imagínate,	 el
capitán	 llevaba	 casi	 un	 mes	 sin	 dormir—,	 “Sí	 general”,	 iba	 diciendo	 en	 sueños,
aquella	noche	en	que	por	poco	se	queda	dormido	bajo	un	pirul	que	se	desangraba	en
los	surcos.	Y	para	no	hacerte	la	historia	larga,	te	diré	que	al	fin	llegó	adonde	estaba	el
gringo,	que	era	un	hombre	viejo,	bastante	viejo,	pero	no	demasiado	viejo.	Digamos
que	 así	 como	 estoy	 yo	 ahora,	 a	 cincuenta	 años	 de	 distancia	 de	 los	 días	 en	 que
bebíamos	agua	de	las	norias,	sin	saber	que	en	el	fondo	había	cadáveres	de	soldados
que	murieron	en	el	primer	asalto	a	Torreón.	“Que	dice	mi	general	Villa	que	cómo	se
llama	usted”,	 le	preguntó	el	capitán	al	gringo	viejo,	y	el	gringo	viejo	le	contestó	en
español.	No	 vas	 a	 creer	 su	 respuesta,	 pero	 ésta	 fue,	 y	 lo	 juro	 como	 que	me	 llamo
Francisco	 y	 soy	 coronel	 retirado:	 cerró	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 y	 que	 es	 este
mismo	 que	 tienes	 en	 las	 manos,	 y	 dijo:	 “Como	 de	 todos	 modos	 voy	 a	 perder	 mi
nombre	mañana	 cuando	 salga	 el	 sol,	 no	 tiene	 caso	ocultarlo:	 es	Fulano	de	Tal.”	El
capitán	se	sentó,	sacó	de	su	chaqueta	el	cuaderno	donde	había	apuntado	el	borrador
de	la	siguiente	carta	que	le	iba	a	enviar	a	tu	abuela	Altagracia,	y	escribió	el	nombre
del	gringo,	que	es	el	mismo	que	está	en	el	libro	que	tienes	en	las	manos,	y	comenzó	a
soñar.	 Cuando	 uno	 se	 duerme	 bajo	 un	 pirul,	 dicen	 las	 buenas	 lenguas,	 uno	 tiene
sueños	de	amor,	uno	sueña	con	doncellas	que	tienen	los	pelitos	del	pubis	rasurados	en
forma	de	 corazón,	 hijito,	 y	 comencé	 a	 soñar	 con	 tu	 abuela,	 que	 si	 así	 como	 la	 ves
ahora,	tan	vieja,	es	porque	se	ha	dedicado	toda	su	vida	a	hacerse	más	vieja	cada	día,
pero	nada	más:	en	su	edad,	en	su	edad	de	oro,	en	su	edad	de	esmeraldas	y	lapislázulis,
hijito,	tu	abuela	Altagracia	era	como	una	manzana	del	Merovingio.	Tu	abuela	estaba
triste	 pero	 bella,	 disfrazada	 de	 nieve	 como	 un	 espantapájaros	 que	 se	 queda	 a	 la
intemperie,	y	yo	le	juraba	mi	amor	eterno	con	la	espada	en	la	mano	y	luego	monté	en
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mi	 caballo;	 es	 decir,	 el	 capitán	montó	 en	 su	 caballo	 y	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 a	 la
tienda	de	su	general	Pancho	Villa	y	le	dijo	cuando	llegó:	“Que	dice	el	gringo	que	se
llama	así	y	asado.”	“¿No	más	para	decirme	cómo	se	llama	el	gringo	vino	usted?”,	dijo
su	general	Villa	que	estaba	furioso,	con	un	ojo	en	la	muerte	de	Fierro	en	los	pantanos,
bañado	de	oro,	y	otro	en	el	 cadáver	de	Benton.	Entonces	el	 capitán,	 con	el	 caballo
entre	 las	piernas,	se	 tuvo	que	regresar	en	medio	de	 la	batalla.	Los	federales,	 levitas
rojas	y	cascos	que	parecían	cafeteras	rusas,	aventaban	bolas	de	nieve	grandes	como
calabazas	que	dibujan	fuegos	elípticos	en	la	noche	y	caían	en	la	región	discorde.	“Nos
tocarán	grandes	nevadas,	como	en	1812”,	dijo	Pancho	Villa	escupiendo	casquillos	de
bala.	“Está	usted	muy	cansado”,	 le	dijo	el	gringo	al	capitán.	El	capitán	dejó	que	su
caballo,	paso	a	pasito,	 lo	 llevara	de	nuevo	a	 la	verdad	y	cuando	llegó	se	bajó	de	su
caballo	Palafrén,	 le	dio	unas	palmadas	en	 las	ancas,	entró	a	 la	 tienda	del	gringo,	se
sentó,	abrió	los	ojos	y	le	respondió:	“Es	que	llevo	más	de	50	horas	sin	dormir.”	Y	así
era,	pero	el	capitán	sentía	que	llevaba	como	un	año	sin	dormir.	“¿Quiere	un	cigarro?”,
le	 preguntó	 el	 gringo	 viejo	 al	 capitán.	 “Gracias.”	 “¿Gracias	 sí,	 o	 gracias	 no?”
“Gracias	no…	Y	dígame:	¿Cómo	sabe	usted	que	va	a	morir	mañana	en	la	mañana?”
“Porque	dicen	que	soy	espía,	y	la	tradición	manda	que	a	los	espías	que	se	atrapa	de
noche,	 se	 les	 fusile	 en	 la	 madrugada	 del	 día	 siguiente.”	 “¿Es	 usted	 espía?”,	 le
preguntó	 el	 capitán	 a	 su	 viejo	 gringo	 que	 sostenía	 la	 brida	 de	 su	 caballo	 Palafrén.
“No,	mi	capitán.”	“Lo	reportaré	a	mi	general	Villa”,	dijo	el	capitán	y	picó	espuelas.
Allí	donde	las	calabazas	caían,	iluminadas	por	dentro,	se	derretía	la	nieve	y	formaba
emblemas	 taciturnos.	 “¿Cómo	 es	 que	 puede	 usted	 enfrentarse	 a	 la	 muerte	 tan
tranquilo?	 La	 muerte	 es	 algo	 muy	 serio”,	 le	 dijo	 el	 capitán	 al	 gringo	 viejo,	 que
cabalgaba	a	su	lado	por	las	faldas	quietas	del	Cerro	de	la	Tila	y	le	señaló	unas	fogatas
que	 se	 distinguían	 a	 lo	 lejos;	 “¿Ve	 usted	 esos	 fuegos?	 Estamos	 quemando	 los
cadáveres	de	los	federales.	La	peste	ya	no	se	aguantaba.”	El	gringo	viejo	le	contestó:
“¿Cómo	sé	yo	que	la	muerte	es	algo	muy	serio?	Nunca	he	estado	muerto	en	toda	mi
vida.”	Y	la	noche,	hijito,	era	una	noche	negra	y	suave	como	terciopelo	genovés	y	las
estrellas	brillaban	como	candiles	con	prismas	de	opalina.	“Que	dice	el	gringo	viejo,
mi	general,	que	no	es	espía.”	“Me	importa	una	celestial	chingada.	Regrésese	usted	y
averigüe	qué	es	lo	que	vino	a	espiar	el	cabrón	gringo	ese.”	“¿Qué	es	lo	que	vino	usted
a	 espiar?”,	 le	 preguntó	 el	 capitán	 al	 gringo.	 “Ya	 le	 dije	 que	 no	 soy	 espía.	 Yo	 soy
periodista	y	escritor.”	“Ajá	—dijo	Pancho	Villa—	¿conque	periodista	y	escritor?	Me
lo	paso	por	los	güevos”,	y	siguió	fabricando	billetes	de	banco,	por	cientos	y	miles,	mi
general	 Villa	 que	 repartía	 dinero	 como	 pan	 caliente:	 billetes	 azules	 como	 ojos	 de
gringa,	billetes	rojos	como	sangre	de	dragones.	“Capitán:	lo	que	usted	debe	hacer,	es
irse	a	dormir	ahora	mismo”,	dijo	el	gringo	viejo	de	regreso	a	la	tienda.	“Gracias.	Sólo
estoy	cumpliendo	con	mi	deber.	Usted	es	el	que	debe	dormirse,	para	que	amanezca
descansado.	 Y	 dígame:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 usted	 escribe?”	 “Historias”	 “¿Historias	 de
verdad?”	“Todas	mis	historias	son	verdaderas”,	contestó	el	gringo.

»Pancho	 Villa	 no	 lo	 podía	 creer:	 “¿Así	 que	 escritor,	 eh,	 capitán?	 Mire:	 cien
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billetes	 de	 éstos,	 capitán,	 son	 para	 usted,	 si	 me	 averigua	 qué	 es	 lo	 que	 escribe	 el
gringo	ese.”	Y	el	gringo	viejo,	hijito,	sacó	de	su	mochila	militar	este	mismo	libro	que
ves	ahora,	y	que	yo	le	gané	al	capitán	gracias	a	una	tercia	de	reinas	que	me	llegó	de
mano	y	se	lo	entregó	al	capitán,	que	llevaba	cinco	años	sin	dormir.	“Esto	es	lo	que	he
escrito	 durante	 toda	 mi	 vida.”	 “Ya	 no	 volverá	 a	 escribir	 nunca”,	 dijo	 el	 general
Pancho	Villa.	“Que	dice	mi	general	Villa	que	usted	ya	no	volverá	a	escribir	nunca”,	le
advirtió	 el	 capitán.	 “Está	 equivocado	—dijo	 el	 gringo	 viejo—.	 Me	 quedan	 varias
horas	de	vida	y	pienso	escribir	otra	historia.”	“Que	no	le	den	ni	lápiz	ni	papel”,	le	dijo
el	general	Pancho	Villa	al	capitán.	“Que	no	le	den	ni	lápiz	ni	papel”,	le	dijo	el	capitán
al	teniente.	“Que	no	le	den	ni	lápiz	ni	papel”,	le	dijo	el	teniente	al	sargento.	“Que	no
le	 den	 ni	 lápiz	 ni	 papel”,	 le	 dijo	 el	 sargento	 al	 cabo.	 “No	me	 hace	 falta	—dijo	 el
gringo	 viejo—.	 Lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 esta	 noche	 es	 volver	 a	 escribir	 una
historia	que	escribí	hace	muchos	años	y	que	viene	en	este	 libro.”	El	capitán	aceptó
esta	 vez	 el	 cigarro	 que	 le	 ofrecía	 el	 gringo.	 “¿Sin	 lápiz	 ni	 papel?”,	 le	 preguntó	 el
capitán.	“Las	historias	se	escriben	de	muchas	maneras”,	le	contestó	el	gringo	viejo.	El
capitán	 tomó	 su	 libreta,	 hijito,	 y	 allí,	 junto	 a	 unos	 versos	 que	 le	 hice	 a	 tu	 abuela
Altagracia,	 escribió:	 “Las	historias	 se	 escriben	de	muchas	maneras.”	Afuera	 seguía
nevando;	o	mejor	dicho,	adentro,	en	los	sueños	del	capitán,	que	llevaba	diez	años	y
diez	días	sin	dormir	y	desde	entonces	soñaba	despierto	con	ser	un	coronel,	con	ser	un
general,	con	ser	un	presidente	de	la	República	que	dirigía	la	toma	de	Zacatecas,	que
fue	 por	 cierto	 una	 de	 las	 batallas	 campestres	 donde	 plasmé	 mi	 bizarría,	 hijito:	 el
capitán	 y	 el	 gringo	 viejo	 viajaban	 en	 ferrocarril	 por	 las	 praderas	 de	 alfalfa	 y	 el
capitán-presidente	encendía	los	cañones	con	escupitajos	pirofóricos	y	el	enemigo,	lo
hubieras	visto,	bajo	esos	nubarrones	que	se	desmoronaban	como	focas	y	el	gringo	y
yo	 nos	 reíamos	 a	 carcajadas	 desbocadas	 capaces	 de	 despertar	 a	 todos	 nuestros
antepasados	verticales,	y	entonces	el	capitán	recibió	una	bala	en	la	pierna,	la	bala	con
la	que	iban	a	comenzar	todos	los	problemas	de	mi	pierna	gorda,	hijito,	de	mi	pierna
como	ballena	de	la	Emulsión	de	Scott	que	llevo	arrastrando	desde	hace	tantos	años	y
por	dondequiera	deja	una	estela	de	espuma	de	pólvora	y	que	un	día	llevaré	a	enterrar,
como	lo	hizo	con	la	suya	el	generalísimo	Santa-Anna,	entre	los	vítores	de	todos	los
médicos	que	le	han	pronosticado	la	muerte.	“¿Qué	le	pasa,	capitán?”,	le	preguntó	el
gringo	viejo,	con	respeto.	“Nada,	una	bala	en	la	pierna,	que	recibí	hace	unos	meses,
pero	no	es	nada.	Y	dígame,	 ¿cuál	 es	 la	historia	que	va	usted	a	 escribir	de	nuevo?”
“Aquí	está,	en	este	 libro.	Quédese	con	él,	y	 léala	después.”	“No	leo	inglés”,	dijo	el
capitán,	que	había	olvidado	la	orden	de	su	general	Pancho	Villa.	“Entonces	se	la	voy
a	 contar”,	 dijo	 el	 gringo	 viejo	 y	 se	 sacudió	 un	 poco	 de	 nieve	 que	 tenía	 en	 las
charreteras.	El	capitán	le	dio	una	última	turnada	a	su	cigarro	con	olor	a	vainilla	que	le
recordó	la	defensa	de	Papantla	y	se	montó	de	nuevo	en	su	caballo	rumbo	a	la	tienda
del	general	Villa.	En	el	camino,	se	encontró	a	un	teniente	borracho.	“Mi	capitán:	dice
el	 gringo	 que	 no	 necesita	 ni	 lápiz	 ni	 papel	 para	 escribir.”	 “¿Cómo	 lo	 sabe	 usted,
teniente?”,	 preguntó	 el	 capitán.	 “Me	 lo	 dijo	 el	 sargento.”	 “¿Cómo	 lo	 supo	 el
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sargento?”	“Se	lo	dijo	el	cabo.”	“¿Cómo	lo	supo	el	cabo?”	“Se	lo	dijo	el	mismísimo
viejo.”	“Ah,	pues	ahora	mismo	voy	con	mi	general	Pancho	Villa	y	le	voy	a	decir:	dice
el	gringo	viejo,	mi	general,	que	para	escribir	no	necesita	ni	lápiz	ni	papel.”	Y	Pancho
Villa	 se	 quedó	 callado.	 Porque	 mi	 general	 Villa,	 hijito,	 las	 cosas	 que	 no	 entendía
prefería	no	escucharlas.	Y	afuera	alguien	cantaba,	pero	no	recuerdo	qué	canción,	sólo
recuerdo	que	cantaba	alguien.

»Camino	de	regreso	a	la	tienda	del	gringo,	la	noche	estaba	más	oscura,	llena	de
pétalos	 de	 pólvora	 dormida,	 hijito,	 y	 el	 gringo	 comenzó	 a	 contarle	 al	 capitán	 la
historia	de	Parker	Adderson,	filósofo:	“Sucede	en	la	Guerra	de	Secesión	—le	dijo—.
Y	se	trata	de	un	soldado	que	se	disfraza	de	confederado	para	espiar	los	movimientos
del	enemigo.”	“¿Y	qué	para	después?”,	le	preguntó	el	capitán,	que	llevaba	veinte	años
y	tres	días	festivos	sin	dormir.	“Los	confederados	lo	pescan,	y	lo	van	a	fusilar	al	día
siguiente.	Pero	el	soldado	Adderson	es	valiente,	no	le	tiene	miedo	a	la	muerte.”	“Ajá,
ajá	—dijo	su	general	Pancho	Villa—.	Conque	es	un	valiente,	¿eh?	Conque	no	le	tiene
miedo	a	la	muerte”	—dijo—	y	comenzó	a	levantarse	de	su	equipal,	poco	a	poco,	y	si
no	lo	he	dicho	todavía,	debo	decirlo	de	una	vez	para	siempre:	mi	general	Villa,	hijito,
era	un	gigante:	cada	batalla,	cada	frase	que	decía,	cada	hombre	que	mandó	matar,	lo
iban	haciendo	más	grande	y	más	grande,	de	modo	que	comenzó	a	levantarse	y	parecía
que	no	iba	a	terminar	nunca,	y	por	las	piernas	del	pantalón	comenzaron	a	escurrirle
las	batallas	de	Saltillo	y	de	San	Pedro	de	las	Colonias	y	los	convoyes	cargados	con
medio	millón	 de	 cartuchos	 y	 por	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 le	 escurrieron	 todas	 las
mujeres	 que	 lo	 recibieron	 con	 ramos	 de	 rosas	 en	 León	 y	 los	 aeroplanos	 que
bombardearon	la	estación	del	Ébano,	y	preguntó:	“¿Y	por	qué	no	le	tiene	miedo	a	la
muerte?”	El	gringo	viejo	iba	caminando	en	su	caballo,	muy	despacio	para	no	pisar	a
las	perdices	que	cuando	se	sienten	perseguidas	se	acuestan	bocarriba	y	cogen	el	pasto
con	las	patitas	y	se	esconden,	y	contestó:	“El	sargento	Adderson	no	le	tiene	miedo	a
la	muerte	porque	sabe	que	mientras	esté	vivo	está	vivo,	y	cuando	esté	muerto	estará
muerto	y	no	le	dolerá,	ni	sentirá	nada.	Sabe	que	la	muerte	es	una	ilusión.”	“¿Conque
una	ilusión,	eh?	—dijo	el	general	Villa	desde	lo	alto	de	todo	su	nombre—.	Pues	ya
verá	ese	gringo	viejo	cómo	le	voy	a	dar	yo	su	ilusión,	y	ahorita	mismo.”	“¿Y	qué	pasa
después?”,	 le	 preguntó	 el	 capitán	 al	 gringo	 viejo.	 “No	 recuerdo	 bien,	 porque	 esa
historia	 la	 escribí	 hace	 más	 de	 veinte	 años.	 Pero	 me	 parece	 que	 el	 general
confederado	 que	 está	 interrogando	 al	 sargento,	 se	 enfurece	 y	 lo	 manda	 matar	 en
seguida,	sin	esperar	al	día	siguiente.”	“Espéreme	un	momento”,	dijo	el	capitán	y	se
bajó	del	caballo	para	recoger	dedales	de	eucalipto.	En	aquel	entonces	yo	los	pintaba
de	los	colores	que	tienen	los	sombreros	de	los	elfos,	y	se	los	enviaba	de	regalo	a	tu
abuela	Altagracia.	El	capitán	se	subió	de	nuevo	al	caballo	y	preguntó:	“¿Y	qué	pasa
después?”	“Después…	—contestó	el	gringo—,	después	el	general	manda	llamar	a	un
capitán	y	 le	dice:	capitán,	éste	es	un	espía	yanqui	al	que	vamos	a	 fusilar…	¿Cómo
está	 el	 tiempo?”	 Y	 el	 capitán	 contesta:	 “Ya	 no	 llueve,	 general,	 y	 volvió	 a	 salir	 la
luna”,	 dijo	 el	 gringo	 viejo	 contemplando	 la	 luna,	 hijito,	 que	 brillaba,	 como	 un
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témpano,	en	el	mar	de	fondo	de	los	recuerdos.	“¿Y	después?”	“Después,	mi	general
Villa	me	dijo:	tome	usted	esta	pistola,	capitancito,	y	usted	mismo	péguele	de	tiros	al
gringo,	para	ver	si	es	cierto	que	es	tan	valiente.”	“¿Y	entonces	qué	pasó?”	“El	general
le	diio	al	capitán:	muy	bien,	entonces	conduzca	a	este	hombre	al	paredón	y	fusílelo
ahora	 mismo.”	 “¿Y	 Parker	 Adderson	 se	 enfrentó	 a	 la	 muerte	 con	 valor?”	 “Parker
Adderson	—contestó	el	gringo	viejo—,	comenzó	a	llorar	y	gritar	como	una	mujer,	y	a
implorar	el	perdón	del	general.	Y	 luego,	con	un	puñal	como	éste,	mató	al	capitán”,
me	dijo	el	gringo	viejo	y	me	entregó	este	mismo	puñal	que	ahora	ves,	hijito,	y	que	es
de	 puro	 acero	 toledano	 templado	 en	 las	 nieves	 de	 los	 Pirineos»,	 dijo	 el	 abuelo
Francisco.	«Yo,	por	mi	parte,	 le	contesté	a	mi	general	Villa:	“No	puedo	hacerlo,	mi
general.”	 “¿Se	 atreve	 usted	 a	 desobedecer	 una	 orden,	 capitán?”,	 dijo	 Pancho	Villa.
“Sí,	mi	general,	me	atrevo.”	“Es	usted	valiente,	capitán,	pero	esto	le	va	a	costar	caro”,
dijo	el	mismísimo	general	Pancho	Villa	y	comenzó	a	contar	con	los	dedos	las	batallas
que	había	ganado	en	su	vida	y	el	general	Felipe	Ángeles	le	prestó	sus	manos	porque
los	dedos	no	le	alcanzaban	a	Pancho	Villa	para	contar	las	batallas	que	había	ganado.
Luego	se	llevó	a	los	labios	su	jarro	de	café,	y	con	un	ojo	en	mi	muerte	y	otro	en	mi
perdón,	dijo:	“No	más	porque	es	usted	igualito	a	mi	hijo,	capitán,	no	lo	mando	fusilar.
Pero	eso	sí,	lo	voy	a	tener	excomulgado	a	pan	y	agua	por	veinte	días.”	“Con	perdón
de	mi	general…	¿a	cuál	de	sus	hijos	me	parezco?”,	preguntó	el	capitán,	que	no	sabía
que	 Pancho	Villa	 hubiera	 tenido	 hijos.	 “Al	 que	 nunca	 he	 tenido”,	 contestó	 Pancho
Villa,	y	se	derrumbó	en	su	equipal,	porque	para	aquel	entonces	la	gloria	comenzaba	a
pesarle	 como	 un	 navío	 cargado	 de	 dinamita	 y	 porque	 de	 alguna	manera,	 también,
tenía	un	ojo	puesto	en	su	pasado,	en	su	Hacienda	de	Río	Grande,	en	la	Batalla	de	las
Escobas,	en	el	corneta	de	diez	años	que	salvó	el	sitio	de	Celaya	y	en	los	hombres	de
la	División	del	Norte	que	era	como	un	 inmenso	pájaro	dorado:	y	el	otro	ojo	estaba
puesto	en	Columbus,	y	en	la	ciudad	de	Parral	donde	murió	acribillado	por	las	balas,	y
en	 el	 gringo	que	profanó	 su	 tumba	para	 robarse	 su	 cabeza	y	 llevarla	 a	 los	Estados
Unidos.»	«¿Y	después,	abuelo?»	«Después	lo	que	recuerdo	es	que	mi	general	Pancho
Villa	se	levantó	de	nuevo:	siempre	se	levantaba	de	nuevo,	y	tomó	prestado	mi	caballo
Palafrén	para	ir	a	matar,	él	mismo	y	con	su	propia	mano,	al	gringo	viejo.	Y	al	capitán
se	 lo	 llevaron	a	una	celda,	y	 el	 capitán	estaba	 triste	porque	 iban	a	matar	 al	gringo,
pero	 no	 muy	 triste,	 porque	 tenía	 casi	 toda	 la	 vida	 de	 no	 dormir,	 y	 ahora	 iba	 a
recuperar,	de	ésa	toda	la	vida,	cuando	menos	veinte	días.	Y	así	fue.	Apenas	el	capitán
se	 acostó	 en	 el	 catre	 de	 campaña,	 se	 quedó	dormido	 como	un	 tronco	y	 comenzó	 a
soñar.	Soñó	que	iba	en	su	caballo,	despacio,	por	 las	 llanuras,	y	que	a	su	lado	iba	el
fantasma	del	gringo	viejo,	también	a	caballo.	Íbamos,	como	te	digo,	despacio,	para	no
romper	el	encanto	de	la	noche,	la	luna	de	cristal,	las	estrellas	de	celuloide.	“Dejó	de
nevar”,	dijo	el	gringo.	“Dejó	de	nevar”,	repitió	el	capitán,	como	un	eco.	Y	siguieron
despacio,	hijito,	mientras	 los	 fusiles	de	hielo	que	colgaban	de	 los	 árboles	 caían	 sin
chistar	y	engrosaban	las	filas	de	los	arroyos	que	corrían	hacia	el	verano.	Pasamos	por
Sacramento.	 Pasamos	 por	 Noé.	 Pasamos	 por	 La	 Polvoreta.	 Y	 yo	 no	 me	 atrevía	 a
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preguntarle	al	fantasma	del	gringo	viejo	si	le	había	dado	tiempo	de	volver	a	escribir
su	historia,	si	el	sargento	Parker	Adderson	se	había	portado,	al	fin,	como	un	valiente.
Pasamos	por	Cerro	Prieto.	Pasamos	por	la	muerte	de	Víctor	Elizondo,	que	se	cortó	las
venas	para	que	no	lo	fusilara	Pancho	Villa.	Pasamos	por	Indé	y	El	Presón,	donde	los
dorados	platicaban	al	amor	de	 fogatas	encendidas	con	boñiga	y	yo	no	me	atrevía	a
preguntarle	al	fantasma	del	gringo	viejo	si	había	tenido	tiempo,	si	había	tenido	valor,
si	 había	 tenido	 güevos	 de	 reescribir	 su	 historia.	 Despacio,	 en	 nuestros	 caballos,
llegamos	por	fin	a	un	valle,	hijito,	que	nacía	al	pie	de	las	montañas,	se	explayaba	en
espumaderos	verdes,	y	vivía	su	madurez	junto	al	río	y	su	otoño	en	las	arboledas,	para
morir	interminablemente	allá	lejos,	en	la	llanura.	“Salió	el	sol”,	dijo	el	capitán.	“Salió
el	sol”,	repitió	el	gringo	viejo,	como	un	eco,	y	dándose	vuelta	se	fue	y	nunca	lo	volví
a	ver.	Entonces	 el	 capitán	pensó:	 “Quién	 sabe,	quién	va	 a	 saber	nunca	 lo	que	pasa
dentro	de	los	hombres	valientes	cuando	tienen	una	bala	muy	cerca	del	corazón.”»

Que	el	abuelo	Francisco	supiera	tanta	historia	de	México,	tantas	anécdotas,	tantas
leyendas	de	banderas	trigarantes,	abrazos	de	Acatempan	y	traiciones	inolvidables,	era
un	deleite	para	su	hermana,	la	tía	Luisa,	a	pesar	de	que	el	abuelo	decidió	ignorar	todo
lo	 sucedido	 y	 por	 suceder	 a	 partir	 del	 día	 en	 que	 tuvo	 el	 accidente	 de	 la	 caja
registradora,	 ya	que	para	 él,	 en	 el	momento	 en	que	 se	 acabó	 su	 carrera	política,	 se
acabó	también	la	historia.	Pero	por	suerte	el	Imperio	Mexicano	y	con	él	la	tragedia	de
Maximiliano	y	Carlota,	pertenecían	a	un	pasado	lejano,	y	nada	más	natural,	nada	más
fácil	para	el	 abuelo	que	descubrir	 entre	 la	historia	de	 los	emperadores	y	 la	de	 Jean
Paul	y	 la	 tía	Luisa,	una	serie	de	coincidencias	y	paralelismos	de	esos	que,	como	él
mismo	decía,	 si	 no	 se	 dieran	 en	 la	 vida	 real	 no	 se	 darían	 jamás	 en	 las	 novelas.	Es
cierto	que	Jean	Paul	era	francés	y	que	Maximiliano	no	lo	había	sido,	pero	el	Imperio
Mexicano	se	levantó	bajo	los	auspicios	de	Napoleón	III	y	fueron	francesas	las	tropas
que	 lo	 apoyaron.	 Es	 verdad	 también	 que	 al	 cuerpo	 del	 emperador	 se	 le	 condujo	 a
Veracruz	custodiado	por	trescientos	dragones	y	sólo	cuando	el	Novara	salió	de	aguas
mexicanas,	 los	 austríacos	 ordenaron	 disparar	 los	 ciento	 un	 cañonazos	 de	 rigor.	 En
cambio,	 el	 cuerpo	 embalsamado	 de	 Jean	 Paul	 fue	 llevado	 al	 mismo	 puerto	 por
ferrocarril	con	la	intención	de	embarcarlo	de	regreso	a	Francia,	y	por	una	razón	o	por
otra,	por	papeles	de	más	o	de	menos,	las	autoridades	decidieron	de	pronto	enterrarlo
en	 el	Panteón	Municipal	 de	Veracruz.	Pero	 tanto	Maximiliano	de	Habsburgo	 como
Jean	Paul	eran	rubios	y	habían	muerto,	 jóvenes,	en	México.	Por	otra	parte,	 también
fue	verdad	que	 Jean	Paul	 no	dejó	 entre	 sus	 recuerdos	una	Cruz	de	Caballero	de	 la
Orden	del	Águila	 y	 de	Guadalupe,	 o	 una	Historia	 de	 Italia	 de	César	Cantú,	 pero	 a
cambio	de	ello	había	entre	sus	pertenencias	varios	objetos	que	recordaban	a	aquellos
que	fueron	repartidos	entre	los	parientes	y	los	amigos	de	Fernando-Maximiliano.	El
rosario	que	recibió	el	archiduque	Carlos,	fue	a	dar	a	manos	de	la	abuela	Altagracia.	El
abuelo	 Francisco	 se	 transformó	 en	 depositario	 del	 reloj	 y	 la	 cadena	 que	 fueron
obsequiados	 al	 duque	 de	 Flandes.	 El	medallón	 con	 un	 bucle	 de	 los	 cabellos	 de	 la
emperatriz,	destinado	a	la	reina	Victoria	de	Inglaterra,	y	que	en	este	caso	contenía	un
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bucle	de	la	tía	Luisa,	lo	guardó	ella	misma	para	heredarlo	más	tarde	a	una	sobrina	que
la	igualara	en	hermosura	y	que	fue,	naturalmente,	Estefanía.	Por	último,	así	como	a	la
Gran	Duquesa	Sofía	se	le	dio	el	escapulario	de	Maximiliano,	atravesado	por	una	bala,
la	 tía	Luisa	 envió	 a	 Francia,	 a	 la	madre	 de	 Jean	Paul,	 el	 escapulario	manchado	 de
sangre.

«Después,	 todo	el	mundo	sabe	lo	que	pasó	—o	todo	el	mundo	lo	debería	saber,
Luisa—:	Carlota	—igual	que	 tú—	se	volvió	 loca	por	 entero,	desde	 la	punta	de	 sus
cabellos	castaños	hasta	la	punta	de	su	pie	imperial,	y	así,	 loca	y	muerta	de	hambre,
loca	y	abandonada,	metió	los	dedos	en	el	chocolate	del	Papa.	Si	un	día	 te	atreves	a
meter	los	dedos	en	mi	chocolate,	pobre	de	ti,	Luisa»,	dijo	el	abuelo,	sin	darse	cuenta
que	a	la	tía	le	molestó	no	tanto	la	alusión	a	su	locura,	como	el	hecho	que	su	hermano
pensara	que	ella	podía	confundirlo	nada	menos	que	con	el	Papa	Pío	IX.	¿Qué	le	hace
suponer	tal	cosa?,	se	preguntó.	La	infalibilidad,	le	contestó	don	Próspero,	que	por	ese
entonces	 había	 ya	 llegado	 a	 la	 letra	 P	 de	 la	 enciclopedia	 y	 sabía	 que	 Juan	María
Mastai	Ferretti,	arzobispo	de	Spoleto,	y	que	pasó	a	la	historia	con	el	nombre	de	Pío
IX,	había	proclamado	en	el	Concilio	de	1870	el	Dogma	de	la	Infalibilidad	Pontificia.

Por	lo	demás,	ninguna	referencia	a	la	locura	podía	afectar	a	la	tía	Luisa,	quien	por
una	maravillosa	 ironía	de	 la	vida,	y	mientras	 todos	aquellos	que	 la	 rodeaban	creían
que	 se	 había	 desatado	 en	 su	 alma	 una	 demencia	 incurable	 y	 progresiva,	 recorrió
durante	muchos	años	un	largo	y	doloroso	camino	hacia	la	lucidez.

La	experiencia	que	había	tenido	a	los	dieciocho	años	en	La	Tour	du	Merveilleux,
en	la	que	se	dio	cuenta	del	gran	amor	que	tenía	por	Jean	Paul	y	por	París	a	medida
que	 viajaba	 al	 revés	 por	 el	 espacio,	 le	 dejó	 una	 impresión	 tan	 profunda	 que	 de	 la
misma	manera	no	se	dio	cuenta	del	inmenso	dolor	que	sintió	por	la	muerte	de	uno	por
la	 lejanía	 del	 otro,	 sino	 a	medida	 que	 efectuó	 una	 especie	 de	 viaje	 al	 revés	 por	 el
tiempo.	En	las	primeras	semanas	que	siguieron	al	asesinato	de	Jean	Paul,	ni	siquiera
mencionó	 su	 nombre,	 por	 lo	 cual	 la	 gente	 pensó	 que	 la	 tía	Luisa,	 o	 era	 una	mujer
insensible,	o	era,	como	Crisotemis,	maestra	en	el	arte	del	disimulo.	En	los	meses	y	los
años	siguientes,	hablaba	de	Jean	Paul	o	de	París	muy	de	vez	en	cuando	con	el	tono
vago	 y	 distraído	 de	 quien	 recuerda	 cosas	 muy	 lejanas,	 y	 a	 veces	 confundía	 los
nombres	y	las	fechas.	Por	ejemplo,	decía	«Jean	Jacques»,	en	lugar	de	«Jean	Paul»,	o
«hace	treinta	años»,	en	lugar	de	«hace	tres».	Y	así,	y	mientras	la	tía	y	su	hermano	el
abuelo	 Francisco	 se	 hacían	 viejos	 y	 nacían	 mamá	 Clementina	 y	 sus	 hermanas	 y
después	 Estefanía	 y	 yo,	 el	 recuerdo	 de	 Jean	 Paul	 y	 de	 París	 se	 fue	 haciendo	más
preciso	y	definido	y	la	tía	Luisa	comenzó	a	hablar	cada	vez	más	seguido	de	ellos	y
cada	vez	con	más	dolor	y	nostalgia.

Había	pasado	una	 infinitud	de	años	desde	 la	muerte	de	Jean	Paul,	cuando	 la	 tía
Luisa	comenzó	a	viajar	a	Veracruz	cada	tres	meses	para	visitar	su	sepulcro	y	llevarle
flores.	Más	 adelante,	 viajó	 cada	mes.	Luego,	 cada	dos	o	 tres	 semanas.	Y	un	día,	 o
mejor	 dicho	 un	 año	 antes	 de	 un	 día	 cuyo	 momento	 en	 el	 tiempo	 fue	 fijado
arbitrariamente	 por	 la	 imaginación	 de	 la	 tía	Luisa,	 o	 quizás	 por	 una	 conjunción	 de
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estrellas	invocada	por	Jean	Paul	unos	segundos	antes	de	morir	asesinado	en	un	parque
de	Guadalajara	cuando	se	soñaba	viejo	y	lleno	de	gloria	agonizando	en	su	lecho,	la	tía
se	vistió	de	luto	y	se	fue	a	vivir	al	puerto	para	poder	lamentar,	todos	los	días	de	ese
año,	 la	 desaparición	de	 Jean	Paul.	Quienes	 la	 conocieron	 en	 ese	 entonces	 contaron
que	cada	vez	estaba	más	triste	y	lloraba	más,	y	que	luego	le	dio	por	no	salir	del	hotel,
y	 más	 adelante	 por	 no	 salir	 de	 su	 cuarto,	 y	 que	 de	 pronto	 un	 día	 se	 pasó	 casi
veinticuatro	horas	sin	dormir,	entre	desmayos	y	lágrimas,	y	al	final	lanzó	una	especie
de	gemido	entre	estertor	y	grito,	entre	ronquido	y	carcajada,	y	se	quedó	dormida.	Al
día	siguiente	se	levantó	como	si	nada,	se	puso	un	vestido	blanco	con	flores	rojas,	se
polveó	la	nariz	con	su	borla	de	plumas	de	cisne,	se	fue	a	los	portales	a	tomar	un	mint-
julep,	se	compró	un	collar	y	unos	aretes	de	caracoles,	se	fue	al	cine	a	ver	una	película
de	 Charles	 Boyer	 y	 por	 último	 empacó	 sus	 cosas,	 tomó	 un	 taxi	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril	y	 regresó	a	México.	Cuando	 llegó	a	 la	casa	de	 los	abuelos,	 sabía	ya	que
París	y	Jean	Paul	habían	sido	una	misma	cosa	para	ella,	y	que	lo	seguirían	siendo	toda
su	vida.

Que	una	cosa	puede	 ser	ella	y	otra	cosa	al	mismo	 tiempo,	o	muchas	cosas	a	 la
vez,	 no	 era	 nada	 nuevo	 para	 la	 tía	 Luisa.	 Lo	 que	 es	 más,	 sus	 sueños	 le	 habían
enseñado	que	una	persona	puede	ser	otras	al	mismo	tiempo	y	ninguna	de	ellas.	Así,
una	vez	soñó	que	el	tío	Austin,	con	faldas	escocesas,	no	era	él	sino	su	propia	esposa
Enriqueta	 y	 el	 amigo	 que	 vino	 a	 visitarlos	 y	 les	 regaló	 una	 caja	 de	 whisky	 con
cuernos	 de	 venado.	 En	 otra	 ocasión,	 se	 dio	 cuenta	 que	 una	 persona	 puede	 ser	 una
persona	y	una	cosa	a	la	vez	o	varias	cosas	y	soñó	que	una	hermana	suya,	que	murió
de	 difteria,	 era	 las	 rosas	 de	 la	 almohada,	 y	 que	 las	 rosas	 se	 hundían	 a	 través	 de	 la
carátula	de	cristal	de	un	reloj.	La	hermana	era,	entonces,	las	tres	y	media	de	la	tarde	y
el	 segundero	 una	 flecha	 roja	 que	 se	 le	 clavó	 en	 la	 garganta.	 También,	 una	 vez
aprendió	que	una	persona	puede	ser	muchas	cosas	y	personas	al	mismo	tiempo	menos
otras	cosas	más	otras	personas.	Pero	ésta	fue	una	revelación	que	recibió	con	los	ojos
abiertos,	cuando	se	dio	cuenta	que	el	abuelo,	no	sólo	por	lo	viejo	y	por	lo	olvidado
que	estaba	de	sus	amigos	políticos,	sino	sobre	todo	por	lo	gordo	y	por	lo	elegante,	era
su	 propio	 automóvil	 LaSalle	 abandonado,	 más	 su	 jardín	 y	 su	 pierna,	 menos	 las
manías	de	la	abuela	Altagracia,	multiplicado	por	todas	sus	victorias	parlamentarias	y
dividido	entre	mis	 islas	y	el	amor	por	sus	hijas.	Cuando	estuvo	bien	segura	de	este
fenómeno,	se	lo	dijo	a	su	hermano:	«¿Sabes,	Francisco?	Las	cosas	son	una	cosa	y	otra
al	mismo	 tiempo.	Son	y	no	 son.»	El	abuelo	 levantó	 la	mirada	de	 los	caracoles	que
pulimentaban	los	sardineles	del	jardín,	dejó	de	recordar	los	trapos	sucios	que	salieron
al	 sol	 en	 la	Convención	 de	Aguascalientes,	 y	 preguntó:	 «¿Qué	 has	 estado	 leyendo
últimamente,	 Luisa?	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 no	 es	 bueno	 leer	 libros	 que	 no	 se
entienden?»	«No	 lo	 leí	 en	un	 libro.	Lo	 leí	 en	una	 flor»,	 contestó	 la	 tía	Luisa.	«Las
flores	 no	 se	 leen.»	 «Esta	 que	 te	 digo	 no	 era	 una	 flor,	 era	 un	 cuchillo.»	 «¿De	 qué
diablos	estás	hablando?»	«No	estoy	hablando	—dijo	la	tía	Luisa—,	estoy	llorando.»
«¿Por	qué	 lloras?»	«Por	París.»	«París	está	 lejos,	ya	 te	 lo	he	dicho.»	«Sí,	pero	está
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vivo,	y	lo	extraño.	Quiero	que	París	venga,	quiero	verlo	de	nuevo	y	besarlo.»	«¡Oh,
París!»,	 exclamó	 el	 abuelo	 recordando	 el	 final	 de	 la	 ópera	 de	Charpentier	 que,	 por
pura	casualidad,	tenía	el	mismo	nombre	que	la	tía	Luisa,	y	agregó:	«Con	razón	dicen
que	estás	loca.»	«Lo	estoy	y	no	lo	estoy»,	respondió	la	tía,	que	había	aprovechado	la
lección	de	sus	sueños	y	ganado	la	partida.

Porque	 desde	 entonces,	 desde	 que	 comenzó	 a	 vivir	 con	 la	 hora	 de	 Francia	 y	 a
escribir	cartas	a	París	y	la	gente	creyó	que	eso	era	el	remate	de	su	locura,	la	tía	Luisa
aprendió	a	jugar	que	a	veces	estaba	loca	y	a	veces	estaba	lúcida,	y	a	veces	estaba	las
dos	y	 a	 veces	ninguna,	 y	nunca	más	nadie	 se	 atrevió	 a	 dejar	 de	 escucharla	 cuando
hablaba	de	Jean	Paul	y	de	París,	por	 la	sencilla	 razón	de	que	 todo	el	mundo	estaba
ansioso	de	descubrir,	en	los	momentos	en	que	parecía	lúcida	un	trasfondo	de	insania,
y	de	adivinar,	en	los	momentos	en	que	parecía	loca,	un	trasluz	de	cordura.

Incluso	hubo	quien	le	siguiera	la	corriente.	Y	ese	quien	no	podía	ser	otro	que	el
abuelo	Francisco,	que	una	mañana	le	salió	con	la	novedad	de	que	había	leído	en	un
periódico	que	París	iba	a	visitar	a	la	ciudad	de	México.	Esa	misma	noche	a	las	doce
—seis	de	la	mañana	del	Boulevard	Raspail—,	la	tía	Luisa,	vestida	ya	con	sus	faldas
largas,	sus	zapatos	de	hebilla	de	plata	y	en	el	cuello	una	cinta	de	terciopelo	negro	con
la	que	estrangulaba	las	arrugas	que	la	habían	malquistado	con	su	edad	florida,	se	dijo:
«Tengo	que	organizarle	un	gran	recibimiento	a	París»,	y	comenzó	a	elaborar	un	plan
de	fiestas,	discursos	y	banquetes.	El	proyecto,	 tal	como	se	 lo	contó	al	abuelo	y	sus
amigos	un	Sábado	de	Gloria,	ganándose	así	una	ronda	de	elogios	y	miradas	de	terror,
era	más	 o	menos	 el	 siguiente:	 el	 aeropuerto	 de	Orly	 sería	 recibido	 con	 una	 banda
militar	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Balbuena.	 El	 Arco	 del	 Triunfo	 desfilaría	 bajo	 el
Monumento	 de	 la	 Revolución.	 Al	 bosque	 de	 Boloña	 se	 le	 ofrecería	 un	 almuerzo
campestre	 en	 el	 bosque	 de	 Chapultepec,	 al	 que	 asistirían	 todas	 las	 debutantes	 de
México,	y	donde	se	comerían	carneros	asados	y	se	beberían	clamores	de	vino	viejo.
Notre	 Dame	 asistiría	 a	 una	misa	 solemne	 y	 cantada	 en	 la	 Catedral	 de	México.	 El
Monumento	 de	 los	 Inválidos	 depositaría	 una	 ofrenda	 floral	 en	 la	 Columna	 de	 la
Independencia.	Y	 por	 último,	 los	 Campos	 Elíseos	 podrían	 caminar	 todas	 las	 veces
que	 quisieran	 por	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma,	 comer	 en	 un	 restaurante	 de	 lujo	 o
simplemente	sentarse	a	leer	en	un	café	al	aire	libre	y	a	la	sombra	litografiada	de	los
fresnos.	 La	 tía	 Luisa	 no	 descuidó	 un	 mínimo	 detalle.	 No	 hubo	 callejuela	 o
arrondissement	de	París,	puerta	o	avenida,	puente	o	monumento,	para	los	cuales	no
planeara,	con	todos	sus	rituales	y	alabastros,	una	fiesta,	una	tertulia,	una	soirée	o	una
conferencia	académica:	desde	la	Puerta	de	Versalles	hasta	la	Puerta	de	Lilas;	desde	el
Puente	de	Tolbiac	al	Puente	de	Mirabeu;	desde	los	Jardines	de	Luxemburgo	al	Hotel
Dieu.	Así,	durante	muchos	días	y	a	partir	de	las	cinco	de	la	mañana	—las	once	en	el
reloj	 del	 Café	 de	 Cluny—,	 se	 vio	 a	 la	 tía	 Luisa	 salir	 a	 inspeccionar	 la	 ciudad	 de
México	casa	por	casa,	piedra	por	piedra	y	policía	por	policía	para	que	todo	estuviera
listo	cuando	llegara	París.

Convencida,	pues,	de	la	pluralidad	del	alma	individual	de	las	personas	y	las	cosas,
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a	la	tía	Luisa	le	parecía	encontrar	la	confirmación	de	sus	teorías	a	cada	instante,	y	no
sólo	en	sus	sueños	y	en	la	vida	diaria,	sino	también	(qué	mejor)	en	las	páginas	de	la
enciclopedia	 que	 don	 Próspero	 le	 leía	 los	 domingos	 en	 la	 tarde	 a	 la	 sombra	 de	 la
buganvilla.

Fue	así	cómo	conoció	—ella,	que	alguna	vez	soñó	que	su	hermano	Francisco	y	su
novio	Jean	Paul	eran	 la	misma	persona,	y	que	se	casaba	con	él	 (o	con	ellos)	y	que
tenía	un	hijo	que	era	el	mismo	abuelo	Francisco	vuelto	a	nacer	(o	el	mismo	Jean	Paul,
en	todo	caso),	fue	así	como	se	enteró	—con	un	asombro	que	no	le	cabía	en	los	ojos	y
la	 boca—	 que	 el	 dios	 griego	 Adonis,	 habiendo	 sido	 el	 producto	 incestuoso	 de	 la
unión	del	rey	Ciniro	y	de	su	hija	Mirra,	fue	no	sólo	hijo	de	su	hermana	y	hermano	de
su	madre,	sino	también	hijo	de	su	abuelo	y	nieto	de	su	padre,	y	por	si	fuera	poco,	tío
y	sobrino	de	sí	mismo.	Esto,	de	paso,	le	sirvió	a	la	tía	para	elaborar	toda	una	historia
imaginaria	 —regocijo	 de	 quienes	 la	 creían	 loca,	 maravilla	 de	 aquellos	 que	 como
Estefanía	y	yo	sabíamos	que	era	la	tía	más	inteligente	que	jamás	tendríamos—,	y	por
medio	 de	 la	 cual,	 según	 ella,	 se	 comprobaba	 que	 eran	 estos	 enormes	 embrollos	 de
parentesco	—y	no	los	monstruos	probables	a	los	que	tanto	temía	mi	prima—,	los	que
habían	llevado	a	los	sabios	antiguos	a	prohibir	los	matrimonios	entre	padres,	hijos	y
hermanos.

«Estás	 más	 loca	 que	 una	 cabra»,	 le	 dijo	 por	 la	 sinfinésima	 vez	 el	 abuelo
Francisco.

«Y	tú,	tú	estás	más	equivocado…	—en	ese	momento	una	lombriz	se	asomó	entre
el	 pasto,	 y	 la	 tía	 Luisa,	 que	 seguía	 creyendo	 que	 las	 lombrices	 caían	 junto	 con	 la
lluvia	y	don	Próspero	no	le	había	contado	del	papel	que	desempeñan	en	la	aireación
de	 los	 suelos,	 afirmó—:	Tú,	Francisco,	 tú	 estás	más	equivocado	que	una	 lombriz»,
pensando	que	un	ser	tan	desvalido	y	tan	insignificante	como	una	lombriz	sin	lugar	a
dudas	había	cometido	la	equivocación	de	su	vida	al	no	haber	nacido	pájaro.	Luego,
retomó	el	hilo:

«Te	lo	voy	a	demostrar	con	ejemplos	que	te	toquen	muy	de	cerca.»
Y	dicho	y	hecho,	 la	 tía	Luisa	se	encerró	en	su	cuarto	y	al	cabo	de	algunos	días

obligó	 al	 abuelo	 Francisco	 a	 sentarse	 en	 una	 banca	 del	 jardín	 a	 escuchar	 la
interminable	relación	de	incestos	y	parentescos	que	había	elaborado.

«Haz	de	cuenta,	Francisco,	que	tú	te	casas	con	tu	hija	Clementina.»
«Yo	jamás	cometería	tal	crimen»,	aseguró	el	abuelo	Francisco.
«Dije:	haz	de	cuenta.	Es	sólo	una	suposición.»
«Bueno,	 está	 bien,	 haré	 de	 cuenta…	—contestó	 el	 abuelo	Francisco,	 y	 tras	 una

pausa,	agregó—:	Aunque	de	todos	modos,	yo	jamás	cometería	tal	crimen.»
La	 tía	 Luisa	 no	 escuchó	 la	 segunda	 negación	 del	 abuelo,	 porque	 ya	 había

comenzado	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 su	 relación.	 Y	 tantas	 veces	 nos	 la	 leyó	 después	 a
Estefanía	y	a	mí,	que	ella	misma	acabó	por	creer	que	se	 trataba	de	un	hecho	real	y
consumado,	como	lo	fue,	en	efecto,	en	más	de	un	sentido:

Cuando	 el	 abuelo	 Francisco	 (que	 en	 la	 historia	 de	 la	 tía	 Luisa	 era	 una
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combinación	 de	 Jean	 Paul,	 el	 tío	Austin	 y	 él	mismo)	 se	 quedó	 viudo	 de	 la	 abuela
Altagracia	 (muerta	de	diabetes:	 sus	últimas	palabras	 tenían	el	olor	de	 las	manzanas
podridas),	 tuvo	 una	 reunión	 con	 sus	 dos	 hijas	 (la	 mayor,	 mamá	 Clementina	 y	 la
menor	la	tía	Lucrecia,	o	para	ponerlo	desde	el	punto	de	vista	de	Estefanía:	la	mayor	la
tía	Clementina	y	 la	menor	mamá	Lucrecia),	y	en	esa	reunión	decidieron	los	 tres	(el
abuelo	y	sus	dos	hijas)	buscar	entre	ellos	mismos	un	varón	que	perpetuara	la	estirpe,
con	el	doble	propósito	de	conservar	la	fortuna	en	manos	de	la	familia	y	justificar	la
pasión	hemofílica	que	la	abuela	Altagracia	había	tenido	siempre	no	sólo	por	sus	hijas
sino	 por	 toda	 su	 futura	 descendencia	—así	 lo	 afirmaba—	 hasta	 la	 cuarta	 o	 quinta
generación.	Y	si	bien	es	cierto	que	el	abuelo	además	de	botánico	era	un	gran	bebedor
y	afirmaba	que	en	cada	botella	de	whisky	había	un	genio	que	cada	vez	que	se	le	metía
al	 cuerpo	 le	 concedía	 todos	 sus	 deseos,	 mamá	 Clementina	 y	 la	 tía	 Lucrecia	 no
tuvieron	 que	 acudir	 a	 las	 argucias	 de	 las	 hijas	 de	Lot	 para	 seducir	 a	 su	 padre:	 ese
mismo	fin	de	semana	el	abuelo,	sobrio	y	en	el	goce	interino	de	todos	sus	sentidos,	se
unió	con	mamá	Clementina	(quien	en	la	historia	de	la	tía	Luisa	era	una	combinación
de	 papá	 Eduardo	 y	 ella	 misma),	 y	 como	 resultado	 de	 esta	 unión	 incestuosa,	 a	 los
nueve	meses	 justos	 nació	 el	 tío	 Felipe,	 el	 cual,	 y	 no	 porque	 fuera	 un	 arquetipo	 de
belleza	varonil,	sino	por	ser	hijo	de	su	abuelo	(papá	Francisco),	hermano	de	su	madre
(la	tía	Clementina),	y	tío	y	sobrino	de	sí	mismo,	pasó	a	ser	el	segundo	Adonis	de	la
historia.	Apenas	llegado	a	la	mayoría	de	la	edad,	el	tío	Felipe	(o	para	ponerlo	desde
otro	punto	de	vista:	el	sobrino	Felipe),	se	casó	con	mamá	Lucrecia	(que	era	su	media
hermana	y	tía	a	la	vez,	y	a	la	que,	por	cierto,	estaban	a	punto	de	extirparle	un	pulmón
plagado	de	tubérculos),	pasando	asi	(el	 tío	Felipe),	a	ser	cuñado	de	su	madre	(la	tía
Clementina),	 yerno	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuelo	 (papá	 Francisco)	 y	 concuño	 de	 sí
mismo.	A	su	vez,	la	tía	Lucrecia	pasó	a	ser	nieta	política	de	su	padre	(el	tío	Francisco)
y	nuera	de	 la	que	fue	a	su	vez	su	hermana,	suegra	y	madrastra,	o	en	otras	palabras
mamá	Clementina,	quien	de	esta	manera	pasó	a	ser	cuñada	de	su	hijo,	Felipe.	De	esta
unión	(entre	Felipe	y	Lucrecia),	nació	nada	menos	que	la	tía	Luisa,	quien	a	pesar	de
haber	sido	entre	otras	muchas	cosas	prima	de	su	padre	(el	tío	Felipe),	sobrina	de	su
madre	(la	 tía	Lucrecia)	y	nieta	de	su	bisabuelo	(papá	Francisco),	nunca	pasó	de	ser
sino	una	combinación	de	sí	misma.	Pero	eso	sí,	tan	original	y	tan	bonita,	que	cuando
cumplió	sus	diecisiete	abriles	el	mismo	abuelo	Francisco	le	propuso	matrimonio,	por
lo	cual	la	tía	Luisa	pasó	a	ser	biznieta	de	su	esposo	(el	primo	Francisco),	madrastra	de
su	madre	 (la	 tía	Lucrecia),	 abuelastra,	 tía	 y	 suegra	de	 su	padre	 (el	 sobrino	Felipe),
abuela	de	sí	misma	(la	tía	Luisa)	y	hermana	de	mamá	Clementina	(su	tía	abuela).	Para
esto,	la	abuela	Clementina	y	papá	Felipe	habían	tenido	un	sobrino	incestuoso	que	fui
yo:	 hijo	 y	 nieto	 de	mi	media	 hermana	 (la	 prima	 Clementina),	 sobrino	 de	 papá	 (el
abuelo	Felipe)	y	dos	veces	meto	de	mi	bisabuelo	 (el	 tío	Francisco).	Casi	 al	mismo
tiempo,	por	una	diferencia	de	días,	nació	una	niña	de	la	unión	del	tío	Francisco	y	de
la	bisabuela	Luisa:	Estefanía,	que	entre	otras	cosas	fue	tía	de	su	abuelo	(papá	Felipe),
media	 hermana	 de	 su	 bisabuela	 (mamá	 Clementina),	 biznieta	 de	 su	 mamá	 (la	 tía
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Luisa),	hija	de	su	bisabuelo	(el	primo	Francisco)	y	media	hermana	también	de	su	tía
abuela	 (mamá	 Lucrecia,	 a	 la	 que,	 por	 fin,	 siempre	 sí	 le	 extirparon	 el	 pulmón	 y	 le
llenaron	el	hueco	con	una	bolas	de	acrílico	que	eran	cómo	pelotitas	de	ping-pong).

Esta	 enorme	 confusión	 de	 parentescos	 originó,	 a	 su	 vez,	 otros	 problemas:	 la
Navidad,	los	cumpleaños	y	las	bodas	de	plata	se	volvieron	muy	complicados,	ya	que
cada	miembro	de	la	familia	se	sentía	obligado	a	darle,	a	cada	uno	de	los	otros,	tantos
regalos	como	vínculos	tenía	con	él.	Así,	por	ejemplo,	no	era	raro	encontrarse,	bajo	el
árbol	 de	Navidad,	 una	 serie	 de	 paquetes	 que	 decían:	 «Para	 papá	Felipe,	 de	 su	 hija
adorada	Luisa.»	«Para	mi	nieto,	Felipe,	de	su	abuela	que	no	lo	olvida,	Luisa.»	«Para
mi	yerno,	Felipe,	de	su	estimada	suegra	Luisa.»	Y	si	los	tiempos	pintaban	bien,	«Para
mi	prometido,	Felipe,	de	su	futura	esposa	Luisa».

Por	 estas	 mismas	 razones	 el	 divorcio,	 las	 separaciones	 y	 otras	 distorsiones
conyugales	 y	 pleitos	 entre	 familia,	 se	 volvieron	 casi	 imposibles:	 cuando	 el	 abuelo
Francisco	 y	 mamá	 Clementina	 decidieron	 separarse	 por	 incompatibilidad	 de
caracteres,	el	abuelo	no	se	resignó	a	separarse	de	su	hija,	y	mamá	Clementina,	a	su
vez,	no	se	resignó	a	abandonar	a	su	padre,	así	que	siguieron	viviendo	juntos,	aunque
desde	entonces	durmieron	en	camas	gemelas.	Cuando	la	tía	Lucrecia	se	disgustó	con
su	medio	hermano	(el	tío	Felipe)	y	decidió	no	dirigirle	la	palabra	nunca	más,	siguió
hablando,	 sin	 embargo,	 con	 su	 esposo	 y	 su	 sobrino,	 que	 no	 eran	 otros	 que	 el
mismísimo	tío	Felipe.	Y	una	vez	que	la	tía	Luisa,	ya	casada	con	el	abuelo	Francisco
sorprendió	 a	 éste	 en	 los	 brazos	de	otra	mujer	 y	 bajo	una	nube	de	humo	 (el	 abuelo
Francisco,	siguiendo	un	consejo	chino,	fumaba	cuando	hacía	el	amor	para	postergar
el	momento	cumbre)	y	le	gritó	furibunda:	«Me	regreso	con	mi	madre	ahora	mismo»,
no	tuvo	en	realidad,	que	regresarse	a	ninguna	parte:	primero,	porque	todos	vivíamos
juntos,	y	segundo,	porque	no	era	la	ninfa	lo	la	mujer	en	cuyos	brazos	se	encontraba	el
abuelo,	sino	precisamente	la	madre	de	la	tía	Luisa,	o	en	otras	palabras,	la	tía	Lucrecia.

Haciendo	 a	 un	 lado	 otros	 problemas	 (entre	 ellos	 los	 cambios	 súbitos	 de
parentesco	que	de	pronto	nos	permitían	ordenarle	a	nuestro	propio	padre	que	fuera	a
comprar	la	leche,	o	que	nos	obligaban	a	tratar	con	la	cortesía	y	la	deferencia	que	se
debe	 a	 un	 suegro	 a	 alguien	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 siempre	 nuestro	 sobrino
nieto),	problemas	que	fueron	minando	el	principio	de	autoridad	y	el	respeto	mutuo,
cada	 vez	 que	 nacía	 un	 nuevo	 miembro	 de	 la	 familia,	 se	 armaban	 discusiones
interminables	sobre	el	paread:	«Sacó	la	nariz	de	su	abuelo»,	decía	alguien.	«No,	es	la
nariz	 de	 su	 tío»,	 agregaba	 otro.	 «De	 ninguna	 manera:	 es	 la	 nariz	 de	 su	 suegro»,
alegaba	 un	 tercero.	 Y,	 naturalmente,	 casi	 siempre	 los	 tres	 se	 referían	 a	 la	 misma
persona,	aunque	también	había	la	posibilidad	de	que	se	estuviera	refiriendo	a	dos,	o
tres,	o	cinco	personas	distintas,	o	bien	a	cualquier	otro	miembro	de	la	familia,	fuera	o
no	 abuelo,	 tío	 o	 suegro	 del	 recién	 nacido,	 porque	 la	 nariz	 larga	 y	 gruesa	 fue	 una
característica	 que	 todos	 heredamos.	 Es	 decir,	 fue	 la	 primera	 característica	 común,
porque	a	fuerza	de	mezclarnos	unos	con	otros,	los	nuevos	descendientes	se	parecían
cada	vez	más	entre	sí,	de	manera	que	si	un	niño	nacía	con	la	nariz	de	su	abuelo,	los
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ojos	de	su	tía,	las	orejas	de	su	padre	y	la	boca	de	su	nieto,	podía	muy	bien	pasar,	por
ejemplo,	como	primo	gemelo	de	uno	de	sus	tíos.

Todo	 esto	 no	 era,	 según	 la	 tía	 Luisa,	 sino	 una	 exploración	 de	 posibilidades,
porque	de	hecho	no	nacieron	sino	unos	cuantos	niños.	La	relación	de	la	tía	Luisa	se
limitó	a	ocho	incestos	(dos	de	mamá	Clementina,	dos	del	abuelo	Francisco,	dos	del
tío	Felipe,	uno	de	la	tía	Luisa	y	uno	de	la	tía	Lucrecia),	que,	en	realidad,	fueron	sólo
cuatro,	 porque	 un	 incesto	 se	 consuma	 sólo	 con	 la	 concurrencia	 de	 dos	 personas.
Aparte,	claro	está,	de	los	ocasionales	incestos	entre	miembros	de	la	familia	del	mismo
sexo,	 que	 nunca	 tuvieron	 mayores	 consecuencias	 genealógicas.	 Ahora	 bien:	 estos
cuatro	incestos,	ocurrieron	a	lo	largo	de	más	de	30	años.	Tuvieron	que	pasar	quince,
cuando	 menos,	 desde	 que	 sucedió	 el	 primero,	 para	 que	 el	 tío	 Felipe	 llegara	 a	 la
pubertad	 y	 cometiera	 el	 segundo	 con	 la	 tía	 Lucrecia.	 Y	 si	 bien	 el	 tercero	 (el
consumado	 por	 mamá	 Clementina	 y	 el	 tío	 Felipe),	 pudo	 suceder	 en	 cualquier
momento	entre	el	segundo	y	el	cuarto,	para	que	este	último	se	consumara,	 tuvieron
que	pasar	diecisiete	años	más,	o	sea,	la	edad	que	tenía	la	tía	Luisa	cuando	se	casó	con
el	abuelo	Francisco.	En	otras	palabras,	la	tía	Luisa	dejó	a	nuestra	imaginación	lo	que
hubiera	ocurrido	si	en	lugar	de	cuatro	incestos	hubiera	habido	diez	o	quince	y,	por	lo
mismo,	 otros	 tantos	 productos	 incestuosos	 que	 una	 vez	 llegados	 a	 la	 pubertad
hubieran	seguido	relacionándose	con	sus	padres	y	entre	ellos	mismos	y	dando	a	luz	a
un	hijo	por	año	como	promedio.

Por	 último,	 hubo	 otros	 resultados	 decepcionantes,	 porque	 a	 pesar	 del	 enorme
número	de	parientes	cercanos,	lejanos,	consanguíneos,	políticos,	directos,	indirectos,
transversales	 y	 colaterales	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 teníamos,	 la	 familia	 estaba
reducida	a	siete	miembros,	de	aquí	que	cuando	murió	el	abuelo	Francisco	y	a	pesar	de
que	 la	 esquela	 publicada	 en	 los	 periódicos	 decía:	 «Se	 le	 ruega	 a	 usted	 unirse	 al
inmenso	 dolor	 de	 sus	 hijos,	 hijas,	 hermanos,	 sobrinos,	 sobrinos	 nietos,	 madrastra,
suegros,	 cuñados,	 primos	 políticos,	 hijastros,	 nietos,	 biznietos,	 yernos,	 nueras,
esposas,	nietas	políticas,	consuegros	y	demás	deudos»,	sólo	asistimos	al	velorio	y	al
entierro	 las	 únicas	 siete	 personas	 (es	 decir,	 las	 únicas	 seis)	 que	 podíamos	 asistir,
aunque	 a	 cambio	 sobre	 la	 tumba	 del	 abuelo	 quedaron	 más	 de	 ciento	 cincuenta
coronas	de	flores	de	sus	propios	jardines	e	invernaderos,	enviadas	por	sus	parientes.
Unos	días	más	 tarde,	 se	 inició	 la	 tormenta	más	grave	que	 jamás	haya	conmovido	a
nuestra	familia,	cuando	nos	dimos	cuenta	que	el	abuelo	Francisco,	que	a	lo	largo	de
los	años	había	acumulado	una	gran	cantidad	de	dinero	y	propiedades,	no	había	tenido
la	delicadeza	de	hacer	testamento.

Y	hasta	aquí	llega	la	relación	que	la	tía	Luisa,	con	esa	paciencia	que	tenía	(capaz
de	 alfabetizar	 a	 los	 minutos	 y	 las	 horas	 para	 que	 aprendieran	 a	 leer	 la	 eternidad)
escribió	con	su	propio	puño	y	letra	para	que	Estefanía	y	yo	(que	en	la	realidad	éramos
primos	hermanos)	nos	creyéramos	tíos	bisabuelos	uno	del	otro	y	primos	en	segundo
grado,	 y	 decidiéramos,	 por	 lo	 tanto,	 reservar	 el	 primer	 parentesco	 para	 cuando
estuviéramos	viejos,	y	renunciar	al	segundo,	ante	un	notario,	para	poder	entregarnos
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uno	en	los	brazos	del	otro	sin	que	pesara,	sobre	nuestras	cabezas	y	sobre	las	cabezas
de	nuestros	hijos	y	de	los	hijos	de	nuestros	hijos,	la	maldición	del	incesto.
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22.	Del	sentimiento	tragicómico	de	la	vida

Sí,	hermano,	vengo	de	Londres.	¡De	Londres!	¿Te	das	cuenta?	London:	thou	art	the
flour	of	cities	all.	He	vivido	varios	años	allí,	en	esa	ciudad	irreal,	en	la	Roma	de	hoy	y
compendio	de	nuestro	 tiempo	como	la	 llamó	Emerson.	Demasiados	años	quizás.	El
inefable	doctor	Jonson	dijo	una	vez	que	si	alguien	estaba	cansado	de	Londres,	es	que
estaba	cansado	de	la	vida.	Por	lo	tanto,	no	me	queda	ninguna	esperanza,	puesto	que
estoy	cansado	de	Londres.	¿Pero	cómo	se	puede	hacer	caso	a	quién	despreció	libros
tan	magníficos	como	Tom	Jones	y	Tristan	Shandy	y	que	dijo	que	prefería	la	vista	de
Fleet	Street	a	la	de	cualquier	paisaje	rural?	Al	tío	Austin	le	traje	una	corbata	King’s
College.	Aunque	te	voy	a	confesar	que	yo	también	soy	animal	de	ciudad.	Soy	de	los
que	piensan	que	Dios	creó	el	mundo	para	darse	un	espectáculo	a	sí	mismo,	y	por	eso
a	él	le	corresponde	aplaudir	la	actuación	multitudinaria	de	las	cataratas	del	Niágara	o
aburrirse	con	el	monólogo	interminable	del	desierto	del	Sahara.	Yo	me	quedo	con	lo
que	 el	 hombre	hizo	para	 el	 hombre.	Y	que	más	 te	 puedo	decir	 de	Londres:	 es	 una
ciudad	que	se	pasa	 las	noches	durmiendo	y	soñando	con	sus	glorias	pretéritas.	Con
esto	quiero	decirte	que	la	vida	se	acaba	a	las	once	pasado	meridiano.	¡Nunca	he	visto
a	 nadie	 que	 se	 acueste	 tan	 temprano	 como	 los	 ingleses!	 Salvo,	 quizás,	 las	 propias
inglesas,	que	se	acuestan	a	las	siete	porque	tienen	que	regresar	a	sus	casas	a	las	diez.
Y	 mientras	 tanto,	 la	 luz	 de	 los	 semáforos	 baila	 manzanas	 en	 medio	 de	 la	 lluvia.
¡Cómo	llueve	hermano!	El	otro	día,	harto,	salí	de	la	casa	y	le	di	de	paraguazos	a	la
lluvia.	Pero	 fue	 inútil.	La	 lluvia	 es	 implacable	 y	 diamantina.	Con	 esa	misma	 agua,
llené	esta	botella	para	 la	 abuela	Altagracia.	Le	diré	que	es	 agua	de	Lourdes.	Total,
todas	 las	 aguas	 son	 iguales,	 y	 en	 ellas	 se	 pueden	 encontrar	 las	 mismas	 algas
microscópicas	con	la	forma	de	medialunas	y	caramelos	de	esmeralda,	 los	heliozoos
como	 erizos	 de	 luz	 y	 los	 piojos	 de	 gelatina	 azul	 que	 descubrimos	 tú	 y	 yo,	 cuando
éramos	niños,	en	los	libros	del	tío	Esteban.	Al	tío,	por	cierto,	le	traje	varias	láminas
para	la	revista	de	los	laboratorios,	y	entre	ellas	las	Escenas	de	Hospital	de	Taddeo	di
Bartolo	y	el	Premio	a	la	Crueldad	de	Hogarth	donde	un	perro	que	se	come	el	corazón
del	 autopsiado	me	 recordó,	 como	 ya	 te	 imaginarás,	 al	 perro	 del	 viejo	 Caronte.	 Al
abuelo	 le	 traje	 un	 ejemplar	 viejísimo	 de	 un	 Atlas	 y	 Portulano	 de	 la	 República
Mexicana.	 Y	 para	mí,	 para	Walter,	 traje	 una	 reproducción	 gigante	 del	 maravilloso
cuadro	de	Millais	que	muestra	a	Ofelia	muerta	en	las	aguas	del	río,	y	frente	al	cual,
cuando	 al	 fin	 lo	 pude	 contemplar	 en	 el	 original,	 y	 acordándome	 de	 mis	 buenos
tiempos	de	estudiante	y	del	juego	de	microscopía	que	después	le	regaló	el	tío	Esteban
a	nuestra	prima	y	me	asombré	de	los	mundos	que	bullían	«del	áureo	microscopio	en

www.lectulandia.com	-	Página	418



la	platina»,	¿quién	dice	así?	¿Machado?	me	di	cuenta	que	también	en	los	ojos	y	los
pulmones	de	los	ahogados	podemos	descubrir,	con	suerte,	esas	maravillas	de	simetría
iridiscente,	 esos	 animálculos	 que	 parecen	 relojes	 de	 arena,	 cangrejos	 diminutos,
pulseras	 de	 cuentas	 y	 lágrimas	 verdes	 con	 pelos	 largos.	 Por	 lo	 demás,	 viejo,	 los
ingleses	se	arreglan	cada	mañana	los	parches	del	cabello,	se	atan	las	cintas	de	la	voz,
se	cosen	la	lengua,	se	abrochan	los	ojos,	se	almidonan	la	sonrisa	y	comienzan	a	caer
del	cielo	sobre	la	City,	de	bombín	y	paraguas,	como	si	los	hubiera	pintado	Magritte.
Bueno,	no	exactamente,	porque	aunque	todos	los	ingleses	son	iguales,	unos	son	más
iguales	 que	 otros.	 Me	 he	 acordado	 mucho	 de	 ti,	 primo,	 mientras	 caminaba	 por
Londres	del	brazo	de	Eliot.	No	soy	ni	monárquico,	ni	clasicista,	ni	católico	anglicano:
pero	conversé	con	él,	sin	embargo,	en	Hampstead,	en	Putney,	en	Primrose	y	en	otras
tenebrosas	colinas	de	Londres.	He	pensado	en	ti	y	en	tus	ilusiones,	cuando	caminaba
a	 la	 orilla	 del	 Támesis,	 por	 los	 jardines	 del	malecón,	 en	 tanto	me	 apiadaba	 de	 los
mendigos	que	al	anochecer	se	cubren	con	el	 tiempo	bajo	el	poeta	que	se	inflama,	y
con	el	cual	también	conversé	de	su	tierra	nativa	y	en	su	nativa	lengua.	¡He	conocido
maravillas,	no	tienes	idea!	¡He	conocido	personalmente	el	estetoscopio	de	Líster	y	los
fórceps	de	Listón!	Me	faltó	poco	para	tenerlos	en	las	manos.	Me	acordé	tanto	de	ti,
primo,	 y	 de	 las	 noches	 aquellas	 que	 paseábamos	 por	Mesones	 y	 por	 San	 Juan	 de
Letrán	 y	 por	 la	 Reforma	 y	 por	 la	 colonia	 Juárez	 y	 después,	 cuando	 amanecía,
llegábamos	al	Bosque	de	Chapultepec	que	 recorríamos	 entero	desde	 el	Paseo	de	 la
Milla	hasta	el	Molino	del	Rey.	Podría	escribir	ahora	un	libro	que	se	llamara	Historia
de	Dos	Ciudades.	Podría	escribir,	mejor,	un	libro	de	mil	páginas	nada	más	que	sobre
la	impresión	de	melancolía	infinita	que	me	produjo	Ofelia.	De	todos	modos,	aunque
sea	 para	 eso,	 para	 ver	 los	 originales	 de	 los	 cuadros	 que	 conociste	 en	 ilustraciones,
vale	la	pena	ir	a	Europa,	pasando	claro	está	por	Nueva	York	para	saludar	al	Guernica:
La	 Lección	 del	 Doctor	 Tulp,	 que	 es	 nada	 menos	 que	 la	 Lección	 de	 Anatomía	 de
Rembrandt,	me	pareció	 infinitamente	más	bella	de	 lo	que	 jamás	 imaginé.	 ¡He	visto
tanta	 pintura!	 ¡He	 contemplado	 tantos	 Triunfos	 de	 la	 Muerte,	 incluyendo	 el	 de
Lorenzetti	en	Pisa,	y	tantos	cuadros	de	cadáveres	en	descomposición,	sin	faltar,	claro,
los	de	Valdés	Leal!	Pero	además	de	pensar	en	 ti,	 en	 tus	 ilusiones	y	en	 la	mano	del
general	Obregón,	¿te	acuerdas	de	ella?	He	hablado	contigo	muchas	veces	en	voz	alta,
sin	miedo	de	que	me	pensaran	loco.	¡Hay	tantos	locos	en	esa	ciudad,	hermano,	tanta
gente	que	habla	sola!	Nadie	por	supuesto	les	hace	caso,	ni	siquiera	los	policías	que	a
su	vez	hablan	con	dos	voces	distintas:	 si	 les	preguntas	por	una	calle,	 su	cachiporra
florece	como	 la	vara	de	nardo	de	San	José,	y	 te	contestan	con	 la	voz	amable.	Pero
cuidado:	con	 la	otra	voz,	con	 la	que	guardan	 junto	a	 su	corazón	 transistorizado,	en
cualquier	momento	te	pueden	acusar	de	pederasta	o	de	inmigrante	pakistano.	¡Conocí
una	 dentadura	 afinada	 en	 Do	 mayor!	 Conocí,	 en	 el	 Museo	 Hunteriano,	 la	 más
increíble	 colección	 de	 trozos	 selectos	 del	 organismo	 humano.	 Allí	 están,	 en	 sus
prismas	 transparentes,	 como	 el	 barco	 que	 se	 encontró	 el	Barón	 de	Münchhausen	 y
que	navegaba	encerrado	en	un	 témpano.	A	mamá	Clementina,	si	viviera,	 le	hubiera
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traído	 una	 manita	 de	 marfil	 para	 rascarse	 la	 espalda,	 que	 vi	 en	 una	 tienda	 de
Portobello.	Y	mientras	tú,	primo,	caminabas	por	San	Ildefonso	o	por	Justo	Sierra,	con
tu	Manual	de	Microscopia	bajo	el	brazo,	y	soñando	como	yo	soñé	algún	día	encontrar
en	una	gota	de	agua	de	mar	o	en	los	ojos	del	poeta	Shelley	la	noctiluca	luminosa	y
transparente	 y	 las	 diatomeas	 de	 clorofila	 enmascarada	 que	 forman	 el	 fango	 de	 los
lechos	oceánicos	y	que	tienen	formas	de	trenes,	de	flautas,	de	enjambres	y	de	círculos
radiados,	mientras	tú	soñabas	y	te	reías	pensando	en	Horacio	Wells	en	el	momento	en
que	 descubría	 las	 propiedades	 hilarantes	 del	 cloroformo	 y	 llorabas	 pensando	 en
Horacio	Wells	cuando	fue	humillado	en	Boston	y	se	echó	a	la	calle	a	arrojar	vitriolo	a
la	cara	de	las	prostitutas,	mientras	tú	te	jurabas	—como	me	juré	yo	algún	día	recibirte
de	médico	para	aprender	a	describir	el	barniz	del	cráneo	y	la	red	fluviátil	que	rodea	a
la	vida,	para	aprender	a	disecar	cadáveres	mansos	y	a	detectar	la	propagación	marcial
de	 la	 adrenalina,	 yo,	 tu	 primo	Walter,	 caminaba	 con	mi	 paraguas	 y	mi	 chaleco	 de
rombos	por	Charing	Cross	Road	y	husmeaba	en	las	librerías	de	viejo	y	me	moría	de
la	 angustia	 de	 no	 poder	 comprar	 tantos	 libros	 tan	 maravillosos…	 ¡Nunca	 he
comprado	menos	 libros	en	mi	vida,	hermano!	y	 te	decía	—te	dije—	que	muy	bien,
podemos	aceptar	que	aunque	no	sepas	cuándo	tu	vida	comienza	a	ser	o	dejar	de	ser
tuya,	de	todos	modos	es	 tuya	y	de	nadie	más.	Hubieras	visto,	claro,	qué	mirada	tan
alarmada	me	echó	el	dependiente	de	la	librería	pero	no,	te	repito,	porque	yo	estuviera
hablando	 solo,	 sino	 porque	 lo	 hacía	 en	 español.	 Pero	 la	 vida,	 continué,	 no	 es	 una
cosa.	La	vida,	aunque	aparentemente	puedas	usarla	y	disfrutar	y	abusar	de	ella,	no	es
un	traje;	la	vida	—dije	señalando	un	lindo	mapa	de	Kent	iluminado	a	mano—	no	es
diez	hectáreas	de	terreno,	y	por	último	la	vida	—grité	saliendo	a	la	calle—	no	es	un
automóvil.	¡Qué	automóviles	en	Londres,	hermano!	Ante	un	Rolls	Royce,	no	queda
sino	quitarse	el	sombrero	y	comenzar	a	pedir	limosna.	Pero	los	ingleses,	si	les	pides
para	 comprar	 pan,	 no	 te	 dan	 ni	 un	 penique.	 Si	 les	 pides	 para	 tomar	 una	 pinta	 de
cerveza	tampoco,	pero	al	menos	te	ven	con	simpatía.	La	vida	—continué	caminando
por	 el	 lado	 más	 dulce	 y	 sombreado	 de	 la	 famosa	 calle	 de	 Pall	 Mall—,	 es	 saber
disfrutar	 el	 momento	 presente	 y	 los	 pequeños	 placeres,	 y	 por	 asociación	 de	 ideas
encendí	 un	 cigarrillo	 (el	 último	 que	 me	 quedaba)	 y	 lancé	 una	 bocanada	 de	 humo
hacia	las	flores	de	las	ventanas	del	Banco	de	Nova	Scotia,	otra	hacia	el	Instituto	de
Artes	Contemporáneas,	y	una	tercera	hacia	el	monumento	de	Florence	Nightingale.	A
cambio	de	todos	los	libros	que	no	compré,	están	todos	los	libros	que	sí	leí.	Me	hice
lector	del	Museo	Británico,	hermano,	y	miembro	de	la	London	Library.	¡Imagínate:
un	millón	de	libros	a	mi	alcance:	en	inglés,	español,	francés…	en	todos	los	idiomas
vivos	y	todas	las	lenguas	muertas!	Y	allí,	en	la	biblioteca	y	ante	las	obras	de	Plinio	El
Viejo	 y	 de	 Cayo	 Salustio	 Crispo;	 allí	 frente	 a	 la	 tragedia	 ática	 y	 los	 libros	 de
Tucídides	 (copié	para	 el	 tío	Esteban	una	magnífica	descripción	que	hace	Tucídides
sobre	la	peste	de	Atenas),	me	dije	que	los	anatomistas	habían	arrancado	de	cuajo	las
raíces	griegas	y	latinas	para	bautizar	con	ellas	las	partes	de	nuestro	cuerpo,	y	que	el
tórax	y	la	crista	galli,	el	yeyuno	y	el	septum	lucidum,	el	tuber	cinereum	y	el	calamus
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scriptorius	pertenecían	a	este	linaje.	La	vida	puede	ser,	sí,	quizás,	una	propiedad,	 le
aseguré	a	Florence	Nightingale,	pero	su	razón	de	ser	una	propiedad	no	sería	siquiera,
como	 señala	 Hegel,	 una	 prolongación	 necesaria	 de	 la	 libertad	 individual,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	tú,	Florence	Nightingale,	y	tú,	primo,	y	yo	Walter,	no	elegimos
vivir	 y	 ser	 libres.	 La	 vida,	 insisto,	 no	 es	 una	 cosa	 —le	 dije	 al	 empleadito	 de	 la
biblioteca,	 que	 dio	 la	 casualidad	 que	 hablaba	 un	 poco	 de	 español	 y	 creyó	 que	 le
estaba	 yo	 dando	 el	 título	 de	 un	 libro.	 ¿La	 vida	 qué,	 señor?	 me	 preguntó.	 Del
Sentimiento	Trágico	de	la	Vida,	de	Miguel	de	Unamuno,	le	dije,	y	mientras	se	iba	a
buscar	el	libro,	fui	al	baño	a	orinar.	¡Nunca	he	orinado	tanto	en	mi	vida,	hermano!	Y
es	que	me	pasaba	la	mañana	tomando	té	para	guiñarle	un	ojo	al	sueño	y	aprovechar	al
máximo	la	prórroga	que	cada	día	inauguraba,	y	la	tarde	y	la	noche	tomando	cerveza,
para	 guiñarle	 un	 ojo	 al	 insomnio.	 Pero	 puedo	 decir	 que	 como	 buen	 boyscout	 que
conoce	dentellada	a	dentellada	la	historia	de	Mowgli,	nunca	me	acosté	sin	hacer	algo
bueno:	 sin	 haber,	 por	 lo	menos,	 conquistado	 la	 imaginación	 por	 ese	 día.	Y	 cuando
tenía	en	la	mano	mi	querido	órgano	reproductor,	o	en	otras	palabras	una	muy	querida
prolongación	de	mi	libertad	individual,	me	dije	a	mí	mismo:	bueno,	sí,	la	vida,	entre
otras	cosas,	es	un	montoncito	de	cosas	de	las	cuales	depende.	La	vida	es	tu	cerebro,
me	dije	viéndome	en	el	espejo.	Pero	no	tu	cerebro	sólo,	sino	tu	cerebro	más	tus	ojos,
más	tu	boca,	más	tu	aparato	circulatorio,	más	tu	eso	y	lo	otro,	continué,	 lavándome
las	manos	y	saliendo	al	vestíbulo	y	mientras	esperaba	que	el	empleado	trajera	el	libro
—los	ingleses	se	toman	su	tiempo	para	todo,	menos	para	el	acto	sexual—,	me	puse	a
hojear	 el	 Libro	Guinness	 de	 los	 Récords	Mundiales,	 y	 además	 de	 enterarme	 de	 la
mujer	que	distinguía	colores	con	los	dedos,	y	de	la	media	tonelada	y	pico	que	pesa	el
hombre	 más	 gordo	 del	 mundo	 y	 de	 otras	 imbecilidades	 por	 el	 estilo,	 vi	 que
naturalmente	 y	 como	 era	 de	 esperarse	 el	 cerebro	 de	 Turguenev	—uno	 de	 los	más
grandes	conocidos	hasta	 la	 fecha—,	pesaba	dos	kilos	doce	gramos,	y	el	de	Anatole
France	 —uno	 de	 los	 más	 pequeños—,	 sólo	 un	 kilo	 diecisiete	 gramos.	 Y	 digo
naturalmente	 porque	 tu	 era	 de	 toda	 consideración	 literaria,	 comprobé	 una	 vez	más
que	el	cerebro	humano	es	una	cosa.	A	ti,	perdóname,	aparte	de	algunos	recuerdos	no
te	 pude	 traer	 sino	 una	 de	 las	 corbatas	 de	 moño	 que	 me	 pediste.	 Aunque	 parezca
mentira,	en	Londres	casi	no	existen.	¡Qué	mal	se	visten	los	ingleses,	hermano!	Pero
eso	no	es	nada:	 ¡qué	mal	 se	desvisten	 las	 inglesas!	Y	bueno,	 todas	esas	 cosas,	dije
firmando	el	recibo,	son	tu	vida.	Le	di	las	gracias	al	empleado,	abrí	el	libro	al	azar	en
la	página	donde	Unamuno	cuenta	cómo	Leopardi	vio	la	estrecha	hermandad	que	hay
entre	 el	 amor	 y	 la	 muerte,	 apunté	 la	 frase	 en	 una	 libretita	 para	 agregarla	 a	 mi
colección	de	frases	y	de	ideas	semejantes	—el	amor	tiene	el	olor	de	la	muerte,	dijo
Bataile,	y	Thomas	Mann	tuvo	que	recurrir	al	francés	para	hacer	decir	a	su	personaje:
le	 corps,	 l’amour,	 la	 mort,	 ces	 trois	 nefont	 qu’un—	 y	 me	 despedí	 de	 la	 London
Library	y	de	su	puerta	de	cristales	biselados,	y	salí	a	la	Plaza	de	Saint	James	con	la
esperanza	de	que	ya	se	hubiera	asomado	el	sol.	Imposible.	En	Inglaterra	el	sol	es	una
brillante	excepción	y	en	el	invierno,	si	acaso	una	hipótesis	deslumbrante.	Estábamos,
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sin	 embargo,	 en	 verano.	 ¡En	 el	 día	 más	 largo	 del	 año!	 Pero	 ante	 esa	 sombría
perspectiva,	me	guardé	el	libro	en	la	bolsa,	y	me	dije	que	para	conocer	el	sentimiento
trágico	 de	 la	 vida	 basta	 vivir	 en	 Londres	 soñando	 siempre	 con	 un	 amanecer	 en	 el
trópico.	Le	envié	un	beso	a	un	cartel	de	Acapulco	que	me	miró	con	sus	ojos	azules
desde	 un	 escaparate	 de	 la	 Pan	 American,	 y	 entré	 a	 una	 tabaquería	 a	 comprar
cigarrillos.	¡Lo	caros	que	son	en	Londres,	viejo!	Pero	a	pesar	de	ello,	fumé	siempre
como	 un	 condenado,	 y	 esa	 es	 la	 palabra	 exacta	 porque	 fumar,	 en	 nuestra	 época,
parecería	un	pecado	mortal.	¿Pero	de	qué	sirve	—le	pregunté	a	un	organillero—	de
qué	sirve	sacrificar	tantos	placeres,	si	no	hay	ninguna	garantía	de	vivir?	Porque	si	la
vida	no	es	un	automóvil,	la	muerte,	en	cambio,	sí	puede	ser	un	automóvil:	cuidado,
primo,	que	en	Londres	se	maneja	por	el	lado	izquierdo	y	nada	hay	más	peligroso	en	el
mundo	 que,	 recién	 desempacado	 del	 avión,	 atravesar	 Park	 Lane.	 Y	 además	 todo
sucede	tan	rápido:	un	automóvil	te	mata	en	una	décima	de	segundo;	un	cáncer,	en	una
centésima	 de	 siglo.	La	 vida	 es	 gratis,	 le	 dije	 a	 los	 tres	 peniques	 que	me	 dieron	 de
vuelta	de	los	cigarrillos;	la	muerte,	en	cambio,	cuesta	un	ojo	de	la	cara,	un	hígado	del
tórax,	una	costilla	del	corazón,	y	volví	sobre	mis	pasos	para	darle	esos	tres	peniques,
y	dos	más,	al	organillero:	tanto	gusto	me	dio	en	esos	momentos	y	en	pleno	Londres
escuchar	el	vals	Sobre	las	Olas	de	Juventino	Rosas.	¡Ah,	no	sabes	lo	sentimental	que
se	 vuelve	 uno	 por	 esos	 rumbos!	 Se	 comienza	 siempre	 jurando	 que	 jamás	 nos
conmoverá	 una	 canción	 ranchera	 o	 la	 relectura	 de	 la	 Suave	 Patria,	 y	 acaba	 uno
gritándole	 a	 los	 ingleses	 no	 digamos	 que	 la	 Iglesia	 y	 el	Estado	 están	 separados	 en
México	desde	hace	más	de	un	 siglo,	o	que	nacionalizamos	en	1938	 los	veneros	de
petróleo	que	nos	dio	el	diablo,	sino	echándole	en	cara	que	si	no	fuera	por	nosotros	no
tendrían	 ni	 papas,	 ni	 tabaco,	 ni	 jitomate,	 ni	 chocolate.	 Lo	 que	 es	 fundamental,	 ni
mariguana.	Tarde	o	temprano	uno	acaba	orgulloso	de	las	mismas	estupideces	y	de	los
cuchillos	 de	 jade	 del	 Museo	 Británico	 y	 de	 las	 máscaras	 mexicanas	 del	 Museo
Horniman.	En	 la	esquina	de	Charles	 II	y	Haymarket	dejé	un	salivazo	que	contenía,
además	de	unas	estrellitas	de	menta	microscópica,	dos	briznas	de	tabaco	y	quién	sabe
cuántos	millones	de	animálculos,	pues	como	dijo	¿quién	lo	dijo?	más	seres	habitan	en
la	boca	de	un	hombre	que	hombres	en	el	mundo.	Y	pensé	que	claro,	esas	cosas	—me
refiero	 a	 nuestros	 miembros	 y	 a	 nuestros	 órganos—	 sólo	 forman	 parte	 de	 nuestra
vida,	porque	de	algunas,	si	no	de	todas,	se	puede	prescindir.	No	sólo	Obregón	perdió
una	mano	y	el	capitán	Ahab	una	pierna,	sino	que	el	tío	Esteban	vivió	sin	un	pulmón	y
el	general	sin	uno	de	sus	ojos.	Hay	también	quien	pierde	los	dos:	no	te	imaginas	la
cantidad	de	ciegos	que	hay	en	Londres.	Nunca	he	visto	 tantos.	Nunca	tantos	ciegos
dejaron	 de	 verme	 a	mí.	 Te	 los	 encuentras	 por	 todas	 partes:	 en	King’s	 Road,	 en	 el
Strand,	en	Petticoat	Lane,	con	sus	bastones	larguísimos	y	blancos	con	los	que	casi,	en
venganza,	les	sacan	los	ojos	a	los	niños.	Puedo	asegurarte	que	los	ingleses	quieren	a
los	 niños	 más	 de	 lo	 que	 cuentan	 las	 leyendas,	 pero	 menos	 de	 lo	 que	 uno	 piensa
cuando	deja	de	creer	en	esas	leyendas.	Ah,	siempre	me	desperté	en	Londres	con	un
mal	sabor	cotidiano	y	con	un	aliento	a	cobres	encendidos	y	cloacas	antiguas	que	me
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hacía	 perder	 a	 todos	 mis	 amigos	 por	 las	 mañanas,	 y	 recuperarlos	 por	 las	 tardes,
cuando	los	humos	del	café	circulaban	entre	los	naranjos.	Miento:	eso	fue	en	París.	En
Londres	nunca	tomé	café	porque	sabe	a	una	mezcla	de	garbanzo	y	achicoria.	A	la	tía
Luisa	le	traje	un	mapa	transparente	de	La	Ciudad	Luz,	impreso	en	mica,	para	que	lo
ponga	sobre	un	mapa	de	la	ciudad	de	México	y	vea	qué	calles	y	qué	bulevares	y	qué
relojes	 coinciden.	 A	 ti,	 para	 que	 les	 descubras	 las	 entrañas,	 te	 traje	 varias
reproducciones	y	entre	ellas	una	de	La	Baigneuse	de	Rembrandt	(a	la	cual	Cabañes	le
diagnosticó	 una	 hernia)	 y	 otras	 de	 los	 frescos	 de	 Giotto:	 de	 aquella	 caridad	 sin
caridad,	aquella	envidia	—para	decirlo	con	las	palabras	de	Proust—	que	parece	una
lámina	de	tratado	de	medicina	que	explicara	la	compresión	de	la	glotis	por	un	tumor
de	la	 lengua.	Di	vuelta	por	Orange	Street	y	luego	por	Whitcomb	rumbo	a	Leicester
Square	y	 le	aseguré	a	un	barrendero	que	desde	 luego,	no	hay	quien	pueda	vivir	sin
corazón	o	sin	hígado.	O	al	menos,	no	todavía.	Y	sin	cerebro,	menos,	le	aseguré	a	una
pareja	que	hacía	cola	para	entrar	al	Odeón	de	Leicester.	¡Cómo	vi	cine	en	Londres!
¡No	 salía	 yo	del	National	Film	Theatre!	Teatro	 también:	 el	mejor	 del	mundo.	Pero
decidirse,	 como	 yo	 aquella	 vez,	 entre	 ir	 a	 una	 obra	 de	 Ben	 Jonson	 o	 una	 de
Shakespeare,	es	como	tratar	de	elegir	entre	Virgilio	y	Homero.	Me	compré	un	par	de
hot-dogs	y	me	senté	en	una	banca.	También	compré	el	Evening	Standard	para	buscar
un	nuevo	departamento	sin	esperanzas,	por	supuesto,	de	encontrar	un	 lugar	amplio,
caliente	y	sólido	donde	no	oyera	los	rechinidos	de	la	cama	de	la	pareja	de	al	lado.	Eso
no	 existe	 en	 Londres.	 A	 Estefanía	 le	 traje	 una	 postal	 de	 la	 Galería	 Nacional	 de
Retratos,	 de	 la	 misma	 Florence	 Nightingale,	 tan	 inocente	 como	 se	 ve	 junto	 a	 su
hermana	Parthenope.	En	cuanto	 le	di	 la	primera	mordida	a	 la	salchicha,	comencé	a
desdecirme.	Por	supuesto	que	sí	cuido	a	mi	hígado,	le	dije	a	la	salchicha	(aunque	no
acostumbro	hablar	con	la	boca	llena).	Pero	lo	cuido	no	porque	lo	quiera,	sino	porque
le	tengo	miedo:	yo	no	podría	amar	a	mi	hígado	así	creyera,	como	Galeno,	que	en	él
convergen	todas	las	venas,	o	pensara	como	los	hebreos	y	los	armenios	que	es	la	sede
del	amor.	Al	tío	Austin	le	traje	una	botella	de	whisky	de	malta.	Pero	uno	nunca	sabe,
le	dije	a	una	paloma.	Nunca	sabe	cuándo	el	hígado	va	a	salir	con	una	atrofia	amarilla
aguda	 o	 con	 una	 degeneración	 adiposa.	 Nunca.	 Por	 eso	 lo	 cuido.	 ¡Cuántas	 veces,
cansado	 de	 mi	 hígado,	 lo	 he	 mandado	 al	 diablo	 y	 me	 he	 emborrachado	 hasta	 la
inconsciencia!	Pero	al	día	 siguiente	de	una	borrachera	me	arrepiento	y	 lo	 trato	con
algodones	 y	 dejo	 de	 beber	 y	 le	 doy	 sus	 proteínas	 indispensables.	 Por	 razones
semejantes,	 dije	 casi	 atragantándome	 con	 el	 hot-dog,	 me	 preocupo	 a	 veces	 de	 mi
estómago	 y	 de	 mis	 pulmones,	 agregué	 aspirando	 el	 smog	 fresco	 y	 el	 olor	 de	 las
pizzerías.	Me	chupé,	 a	 la	 inglesa,	 la	 salsa	 catchup	que	me	quedó	embarrada	en	 los
dedos.	 ¡Cómo	 se	 chupan	 los	 ingleses	 los	 dedos!	 Uno	 diría	 que	 para	 graduarse	 de
cirujano	y	ganarse	el	título	de	Míster	hay	que	aprender	a	chuparse	los	dedos	después
de	hacer	un	examen	rectal.	A	cambio	de	eso,	primo,	se	pierden	el	placer	de	remojar	el
pan	 en	 el	 café.	 Comencé	 a	 comer	 el	 segundo	 hot-dog,	 le	 di	 unas	 migajas	 a	 las
palomas	y	les	advertí	que	no	porque	cuide	a	mis	órganos	significa	que	me	cuido	a	mí
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mismo,	no:	los	cuido	a	ellos,	porque	sé	que	estoy	en	sus	manos.	O	mejor	dicho,	estoy
en	sus	lóbulos	y	en	sus	mucosas.	Sé	que	son	unos	tiranos	sagrados	(el	Generalísimo
Hígado,	 el	 Rey	 San	 Páncreas,	 la	 Santísima	 Trinidad	Aracnoides)	 que	me	 prohíben
algunos	de	 los	mejores	placeres	que	 tengo.	Y	claro,	 tú	dirás	que	en	 todo	caso	—le
aseguré	 a	 una	 paloma	pechugona	 que	 se	 paró	 en	 la	 calva	 de	William—	no	me	 los
prohíben	a	mí,	sino	a	mi	lengua	y	a	mi	paladar.	Y	así	es:	también	estoy	a	su	merced.
Ellos	ordenan	cuándo	quiero	comer,	y	qué	cosa.	Ellos,	junto	con	mis	costillas	y	mis
riñones,	son	los	verdaderos	dueños.	Tan	es	así	(le	dije	confidencialmente	a	una	banca
del	parque),	que	han	acabado	por	gustarme	cosas	como	el	pescado	con	patatas	fritas:
el	famoso	fish	and	chips	que	apesta	a	vinagre	corriente,	el	steak	and	kidney	pie	que
apesta	 a	 orines	 y	 desde	 luego,	 los	hot-dogs	 que	 estaba	 comiendo,	 que	 apestaban	 a
mostaza	inglesa	y	me	sabían	a	esos	baños	de	pies	que	nos	daba	la	tía	Luisa	cuando
teníamos	 fiebre.	 Eso	 es	 lo	 malo	 de	 ser	 pobre.	 Sí,	 tuve	 suficiente	 dinero	 para	 ir	 a
estudiar	a	Europa,	pero	una	vez	allí,	 fui	 siempre	un	estudiante	 indigente	que	nunca
comió	en	el	Claridge’s.	Nunca,	 tampoco	en	el	Simpson’s	y	no	por	 falta	de	corbata.
Pero	conocí	en	honor	de	Voronoff	algunos	macrobióticos	y	comí	gelatina	de	angulas
en	el	East	End.	Dejé	las	últimas	migajas	de	recuerdo	en	Leicester	Square,	puse	mis
huesos	unos	encima	de	otros,	y	caminando	tras	mi	nariz	y	seguido	por	mi	espalda,	me
dije	(con	una	voz	que	no	reconocí	como	la	mía)	que	ellos,	todos,	mis	órganos	y	mis
vísceras,	conspiran	contra	mí	cada	instante	de	sus	vidas.	¡No	hay	día,	carajo,	le	grité	a
Marión	 Brando,	 que	 yo	 no	 me	 pregunte	 cuándo	 mi	 estómago	 va	 a	 comenzar	 a
sabotear	 a	 mi	 digestión,	 cuándo	 el	 sistema	 linfático	 me	 va	 a	 declarar	 la	 guerra,
cuándo	los	pulmones	van	a	comenzar	a	boicotear	al	corazón	o	cuándo	el	cerebro	se	va
a	 declarar	 en	 huelga	 sin	 avisarme	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 sin	 que	 yo	 me	 entere	 jamás!
¡Nuestro	 organismo	 —agregué—	 está	 sometido	 a	 un	 régimen	 industrial	 donde	 la
individualidad	 tiene	que	 ser	 defendida	 por	 la	misma	 sociedad	 a	 la	 que	 termina	por
destruir!	 Por	 eso	 a	 veces,	 como	 esa	 bendita	 tarde	 en	 Londres,	 primo,	 me	 siento
vencido	ya	y	me	refugio	en	el	último	rincón	de	mí	mismo,	en	el	más	pequeño	y	lejano
de	 todos	 los	 rincones,	 y	me	 pongo	 en	 cuclillas,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 esperar	 la
llegada	 de	 los	 fantasmas	 y	 me	 pregunto	 cuál	 de	 ellos	 va	 a	 llegar	 primero:	 si	 el
carcinoma	bronquial	con	su	cortejo	de	silbidos,	o	la	diabetes	mellitus	con	sus	túnicas
de	sangre	dulce.	Porque	sé	que	a	la	larga	o	a	la	corta	ellos,	los	órganos	de	mi	cuerpo,
van	a	triunfar,	van	a	acabar	conmigo.	Vi,	en	Londres,	todo	el	cine	de	horror	que	se	ha
filmado.	Nunca,	sin	embargo,	puedes	estar	solo,	en	el	centro	total	de	ti	mismo,	le	dije
al	 doctor	Caligari.	Ya	Fichte	 afirmaba	que	 la	 autoconciencia	 pura,	 en	 la	 cual	 el	Yo
sería	completamente	transparente	para	sí	mismo,	es	un	ideal	inalcanzable,	le	aseguré
a	Drácula,	y	el	Dasein	no	existe	sino	en	su	referencia	esencial	con	una	exterioridad
que	es	el	mundo,	le	dije	a	Boris	Karlof.	Y	sabía	junto	con	Hume,	primo,	que	cuando
uno	 trata	 de	 sumergirse	 en	 la	 intimidad	 más	 profunda	 de	 uno	 mismo,	 siempre	 se
encuentra	uno	con	alguna	percepción	de	calor	o	de	frío,	de	luz	o	de	sombra,	de	amor
o	de	odio,	de	dolor	o	de	placer.	 ¡Nunca	he	 sido	yo	 sin	mis	manos,	 le	dije	 a	Orlac!
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Nunca	mi	nariz	ha	sido	ella	sin	mí,	pensé,	recordando	un	cuento	de	Gogol,	y	entonces
sentí	calor,	primo,	y	sentí	frío	también	a	pesar	de	ser	verano.	Pero	qué	digo:	¿verano?,
el	verano	pasa	cuatro	o	cinco	días	al	año	en	Londres	y	después	se	va	porque	no	 le
gusta	el	clima.	Y	sentí	amor	por	mí	mismo	y	odio.	Y	sentí,	sobre	todo,	que	estaba	yo
tan	solo,	allí,	en	medio	de	Leicester	Square	y	 tan	a	 la	 intemperie	y	 tan	 inerme,	que
hubiera	 querido	 llorar	 a	 puntapiés,	 emparedar	 el	 bullicio	 del	 mundo	 y	 regurgitar
perversiones.	A	falta,	sin	embargo,	de	meterme	en	mi	propia	alma,	me	refugié	en	una
cabina	 telefónica,	 saqué	 de	 mi	 bolsillo	 una	 moneda	 de	 dos	 peniques	 y	 marqué	 el
servicio	 de	 información	 turística	 en	 español	 para	 escuchar	 una	 voz	 en	 mi	 propio
idioma,	y	mientras	la	voz	hablaba	del	cambio	de	guardia,	de	la	última	obra	de	John
Osborne,	del	sepulcro	del	Duque	de	Clarence,	del	concierto	de	los	Rolling	Stones,	de
la	feria	de	flores	de	Chelsea	y	de	las	tiendas	de	ropa	de	Knightsbridge,	les	grité	a	mis
órganos	por	 teléfono	que	si	bien	no	 tenía	yo	el	poder	para	alquilar	mi	hígado,	para
demandar	 a	mi	 estómago,	 para	 correr	 a	 patadas	 a	mi	 corazón	o	 divorciarme	de	mi
cerebro,	tendría	el	placer	y	el	consuelo	de	arrastrarlos	a	todos	ellos	a	la	tumba,	¿me
oyen?,	 porque	 jamás,	 ¿me	 oyen?,	 jamás	 les	 daré	 gusto	 de	 dejarlos	 vivos,	 sentados
frente	a	su	tienda	y	esperando	que	pase	el	cadáver	de	su	enemigo.	¡No,	no	—repetí—
nunca	les	daré	el	gusto	de	dejarlos	vivos	y	rebosantes	de	salud	mientras	yo	me	pudro!
En	la	London	Library	redescubrí	a	Hermann	Broch	y	a	Virgilio	agonizante	que	piensa
en	la	vida	separada	de	sus	manos	y	en	los	distritos	y	provincias	de	su	cuerpo	y	en	la
criatura	indivisible	que	es	el	hombre	y	sin	embargo	dividida	en	un	número	infinito	de
partes	 individuales	 a	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 corresponde	 una	 idea,	 como	 quiere
Spinoza.	 Pero	 en	 ninguna	 de	 esas	 partes	 encontré,	 jamás	 el	 alma	 donde	 quería
meterme,	ese	capullo	tornasolado	del	cual	saldría	el	alma	algún	día	transformada	en
una	 mariposa	 de	 alas	 pulidas,	 llenas	 de	 encajes	 y	 de	 espumas.	 Y	 la	 busqué
desesperado,	como	el	doctor	Lucio	Negri,	en	el	nudo	vital	de	Fluorens,	en	el	bulbo
raquídeo	y	en	la	glándula	pineal	y	en	toda	la	extensión	del	cerebro,	que	según	Cantor
sería	una	extensión	infinita	(pero	que	se	convierte	en	nada,	en	cero,	cuando	te	pasa	un
tanque	por	la	cabeza).	Yo,	primo,	que	también	y	al	igual	que	los	colegas	del	médico
argentino,	tuve	más	miedo	de	encontrarla	que	de	no	encontrarla.	El	mismo	miedo,	el
mismo	pavor	que	sienten	 todos,	aun	 los	más	creyentes	en	una	vida	ultraterrenal,	de
que	 se	 les	 aparezca	 un	 muerto.	 Y	 sin	 embargo,	 sin	 embargo,	 primo,	 dejé	 muchos
pedazos	de	mi	alma	en	Londres.	Los	dejé	en	los	jardines	del	Embankment.	Los	dejé
en	Soho,	 en	Aldwych,	 en	Forest	Hill,	 en	London	Bridge.	Los	dejé	 en	 el	 puente	de
Westminster	cuantas	veces	lo	crucé	al	amanecer:	las	campanadas	del	Big	Ben,	viejo,
demoran	todo	su	esplendor	para	las	seis	de	la	mañana,	y	vuelan	por	la	ciudad,	vuelan
y	acarician	el	bronce	hermano	de	 las	estatuas:	el	conjunto	de	Rodin	de	 los	Jardines
del	Parlamento,	 la	escultura	de	Moore	frente	al	Vauxhall.	Pero	como	te	 imaginarás,
mis	órganos	no	me	contestaron:	el	diálogo	trovadoresco	entre	los	sesos	y	el	corazón
escrito	por	el	Marqués	de	Santillana	sólo	existe	en	la	literatura,	y	ya	para	entonces	la
voz	había	acabado	su	larguísima	relación	de	información	turística	y	había	comenzado

www.lectulandia.com	-	Página	425



a	hablar	otra	vez	de	lo	mismo:	del	cambio	de	guardia,	de	la	última	obra	de	Osborne,
del	sepulcro	de	Jack	El	Destripador,	etc.,	etc.,	así	que	le	di	 las	gracias	en	español	y
salí	de	la	caseta	telefónica,	tratando	de	recordar	si	había	sido	Henry	Miller	el	que	dijo
que	vivir	en	un	país	donde	se	escucha	todos	los	días	una	lengua	extranjera,	lo	vuelve
a	uno	más	consciente	de	ciertos	matices	del	propio	 idioma	que	uno	 jamás	 imaginó.
No	sabes	el	escalofrío	que	sentí	una	vez,	caminando	por	uno	de	los	sombríos	puentes
de	 Londres,	 el	 Blackfriars	 Bridge	 —su	 nombre	 por	 cierto	 es	 mucho	 más
impresionante	en	español:	el	Puente	de	los	Frailes	Negros—	cuando	al	escuchar	los
gritos	de	unas	aves	me	vinieron	a	la	memoria,	de	pronto,	aquellos	versos	de	Góngora
que	dicen:	«infame	turba	de	nocturnas	aves,	gimiendo	tristes	y	volando	graves».	No
hay	puentes	más	bellos	que	los	de	París,	por	supuesto.	Pero	en	Londres	hay	uno,	el
Puente	de	Waterloo,	que	tiene	la	vista	más	hermosa	del	mundo.	Hablo	como	siempre
de	 paisajes	 urbanos,	 no	 de	 escenarios	 naturales.	 Desde	 allí,	 Monet	 pintó	 Charing
Cross	y	los	edificios	del	Parlamento	a	todas	horas	del	día.	Desde	ese	mismo	Turner,
además	 de	 descubrir	 la	 pintura	 abstracta,	 inventó	 la	 luz	 amarilla	 de	 los	 atardeceres
invernales	de	Londres,	aunque	no	fuera	sino	para	justificar	lo	que	años	después	diría
Wilde	en	su	ensayo	sobre	la	decadencia	de	la	mentira,	cuando	afirmó	que	la	niebla	de
esa	ciudad	no	existía	hasta	que	fue	inventada	por	los	escritores	y	los	pintores.	¡Me	reí
tanto,	cuando	alguien	me	dijo	que	Turner	había	pintado	así	porque	ya	no	veía	bien!
Pero	la	risa	no	me	duró	mucho	tiempo.	Pensé	en	la	locura	de	Góngora,	en	la	locura	de
Parmigianino,	 en	 la	 de	 Nietzsche	 y	 Nerval	 y	 en	 la	 de	 tantos	 otros,	 y	 pensé
nuevamente	—como	aquel	vez	que	estábamos	en	La	Española,	 te	acuerdas—	en	el
grado	 en	 que	 dependen	 todas	 nuestras	 actitudes	 mentales	 de	 nuestras	 condiciones
físicas.	 Yo,	 por	 ejemplo,	me	 pongo	 de	 un	 humor	 de	 perros	 cuando	 tengo	 hambre.
Estefanía,	 cuando	 tiene	 la	 regla.	 Y	 etcétera.	 Ya	 no	 te	 hablaré	 nunca	 más	 de
electrochoques	y	lobotomías	—me	juré	a	mí	mismo—,	ya	no	mencionaré	nada	de	los
nirvanas	 electrónicos	 y	 el	 electrosexo	 que	 se	 logrará	 algún	 día	 con	 el	 estímulo
eléctrico	 del	 centro	 del	 placer;	 ya	 no	 te	 voy	 a	 hablar	—te	 juré	 desde	 allí,	 desde	 el
Puente	de	Waterloo,	primo—,	de	la	acción	de	los	ataráxicos,	 los	tranquilizantes,	 los
alucinógenos	y	los	energizantes,	y	del	animal	sódico	que	nos	hace	hablar	de	cosas	de
las	que	 jamás	hablaríamos	cuando	estamos	despiertos;	ya	no	 te	voy	a	hablar	de	 las
drogas	que	revivirán	la	memoria	de	los	ancianos	y	harán	olvidar	a	los	jóvenes	y	de	las
drogas	antimotines	que	serán	empleadas	contra	los	revolucionarios	del	futuro.	Nunca,
nunca	más	te	hablare	de	esto,	primo,	a	menos	que	me	salga	una	protuberancia	en	la
zona	de	la	repetividad.	¡Nunca!	dije,	pero	eso	no	obsta	para	que	no	me	siga	rebelando
con	toda	mi	alma	y	todas	mis	neuronas	contra	el	hecho	de	que	ser	peores	o	mejores,
más	 inteligentes	o	más	 tontos,	más	valientes	o	más	cobardes,	más	 talentosos	o	más
ineptos,	 depende	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 su	 intercambio
material	con	el	mundo	que	lo	rodea.	Casi	me	pareció	divertido	admitir	la	posibilidad
de	 que	 Jorge	 III	 haya	 perdido	 prematuramente	 las	 colonias	 británicas	 de	 América
debido	a	la	porfiria	que	padecía;	casi	también	que	Robert	Walpole	cambiara	de	ideas
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políticas	 según	 aumentaban	o	 disminuían	 las	molestias	 que	 le	 causaban	 las	 piedras
que	 tenía	 en	 la	 vejiga.	 Más	 me	 divirtió	 pensar	 que	 el	 destino	 de	 Francia	 hubiera
dependido	 nada	menos	 que	 del	 estreñimiento	 de	Napoleón	Bonaparte,	 y	 pensé	 que
quizás	 desde	 entonces	 comenzó	 a	 definirse	 el	 carácter	 estreñido	 de	 los	 franceses	 y
que	 por	 eso	 y	 como	 compensación,	 los	 herederos	 de	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la
fraternidad	son	tan	afectos	a	las	trompetillas	y	a	la	palabra	mierda	(¡cómo	recordé	a	la
tía	Luisa	estudiando	francés	en	el	jardín	de	la	casa,	y	al	abuelo	burlándose	de	ella	sin
que	la	 tía	se	enterara!	¿Te	acuerdas?	Madame	Legrand	vient	de	voir	sa	mere,	decía
ella,	y	el	abuelo:	Merde!	y	la	tía:	Madame	Legrand	vient	de	voir	sa	merde).	Pero	aquí
acaba	 lo	 cómico:	 aceptar	 la	 posibilidad	 de	 que	Turner	 descubrió	 la	 luz	 amarilla	 de
Londres	 porque	 sufrió	 una	 alteración	 en	 las	 pupilas,	 de	 que	 Constable	 le	 debía	 su
originalidad	 a	 un	 daltonismo	 parcial,	 el	 Greco	 a	 su	 astigmatismo	 o	 Monet	 a	 sus
cataratas,	no	me	hace	maldita	gracia.	Munch	tenía,	también,	una	sombra	de	pájaro	en
los	 ojos.	 Y	 de	 Munch	 te	 traje	 una	 reproducción	 de	 una	 muerte	 con	 una	 mujer
desnuda.	Pero	en	este	caso,	están	enamoradas	una	de	la	otra,	se	trata	de	un	idilio:	el
amor	y	 la	muerte	 son	 la	misma	cosa,	dijo	 también	Mirbeau.	Más	optimista,	porque
después	de	todo	no	estaba	yo	en	el	Puente	de	Waterloo	una	tarde	amarilla	de	invierno,
sino	que	caminaba	por	Leicester	Square	un	día	de	verano	—sin	sol,	es	verdad,	pero	al
fin	y	al	cabo	un	largo	día	de	verano—,	y	sin	preocuparme	ya	tanto	por	recuperar	las
delicias	 de	 un	 idioma	 viril	 y	 translúcido	 que	 se	me	 deshacía	 como	 copos	 de	 nieve
vieja,	mi	cerebro	decidió	que	 todo	ese	cuerpo	que	 según	Edison	no	 sirve	 sino	para
llevarlo	a	él	—el	cerebro—	de	un	lado	a	otro,	se	encaminara	por	Irving	Street	hacia	el
sur.	 Y	 no	 sé	 si	Malebranche	 tenía	 razón.	 No	 sé	 si	 nuestras	 piernas	 nos	mueven	 a
nosotros	o	nosotros	a	nuestras	piernas	(o	Dios	a	nuestra	voluntad	y	a	nuestras	piernas)
pero	 el	 caso	 es	 que	 nosotros	 tres	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 Plaza	 de	 Trafalgar	 y
entonces	 recordé,	 qué	 coincidencia,	 que	 allí	 mismo,	 en	 esa	 calle,	 algún	 estudiante
estúpido	 de	 esos	 que	 se	 especializan	 en	 literatura	 latinoamericana	 y	 saben	más	 de
Manuel	Payno	de	lo	que	jamás	sabremos	nosotros	de	Alexander	Pope,	me	dijo:	Así
que	vive	usted	en	el	exilio,	y	yo	le	contesté:	No	señor:	vivo	en	Londres,	y	para	ser
más	exactos,	en	Irving	Street.	¿Cómo?	¿En	esta	misma	calle?	¿En	qué	número?,	me
preguntó.	Y	yo	le	dije:	En	el	número	siete,	que	es	la	talla	de	mi	calzado.	Y	me	fui.	Es
decir,	nos	fuimos	yo	y	todos	mis	miembros	y	órganos	(que	para	entonces	éramos	ya
una	multitud)	con	nuestra	casa	y	nuestra	patria	y	nuestro	mundo	a	cuestas,	como	el
caracol.

¿Dónde	estabas	tú	entonces,	primo?	¿Dónde,	mientras	yo	pasaba	frente	a	la	Galería
Nacional	de	Arte	de	Londres?	¿Caminabas	por	la	Escuela	de	Medicina	y	soñabas	que
eras	 Dandy	 en	 Baltimore,	 atreviéndose	 a	 penetrar	 el	 tercer	 ventrículo	 cerebral?
¿Pasabas	bajo	la	placa	dedicada	a	Rafael	Lucio?	¿O	junto	al	monumento	del	doctor
Carmona	y	Valle,	rodeado	de	sus	cuatro	lechuzas	sabias?	¿O	leías	El	Testamento	de
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un	Cirujano	y	aspirabas	a	ser	Humanus	para	triunfar	sobre	Nimbus?	¿O	contemplabas
los	escaparates	de	instrumentos	y	aparatos	de	laboratorio,	y	fascinado	no	tanto	por	lo
que	podías	hacer	con	ellos,	sino	por	los	nombres	que	los	designan,	por	la	magia	de
esas	palabras	cargadas	de	misterio	y	exotismo?	Ah,	primo,	yo	también	me	enamoré
de	las	palabras,	y	a	su	conjuro,	cuando	tuve	mis	primeras	clases	de	laboratorio	en	la
preparatoria,	se	agregó	la	magia	de	las	formas	y	los	colores:	los	globos	de	vidrio	de
Jena,	los	crisoles	de	níquel	y	los	serpentines,	los	tubos	de	decantación	y	las	retortas
que	parecían	pipas	para	gigantes	gordos	y	transparentes.	Al	abuelo	y	sus	amigos,	para
hacer	más	mexicana	su	cultura	(o	más	culta	su	mexicanidad)	les	tengo	que	recordar,
ya	 que	 mencioné	 a	 Hans	 Castorp…	 Lo	 mencioné,	 ¿verdad?,	 que	 la	 siniestra	 y
silenciosa	y	luctuosa	figura	que	contempla	en	la	primera	mañana	de	su	estancia	en	las
montañas,	 la	señora	Tous-les-Deux	 (y	que	si	 algo	simboliza	es	 la	muerte	que	 ronda
por	 el	 Sanatorio	 Berghof)	 era	 una	 mexicana.	 Y	 también	 que	 es	 en	 la	 ciudad	 de
México	donde	 sucede	el	 cuento	de	Papini	 en	el	que	un	hombre	 se	 le	 acerca	a	Gog
para	proponerle	la	morte	ai	morti	(la	muerte	a	los	muertos).	Ah,	querido	Palinuro:	yo
subí	hasta	 la	 cumbre	de	 la	mismísima	 torre	oeste	de	 la	Universidad	de	Glasgow,	y
desde	allí,	con	los	ojos	ahogados	en	otros	cielos,	desde	allí,	te	juro,	cuando	contemplé
esa	negra	y	lúgubre	ciudad,	pensé	más	en	el	rastro	húmedo	de	Cernuda	que	en	Líster,
y	me	apiadé	del	poeta	y	de	los	muertos	que	se	olvidan	unos	a	otros	y	lloré	lágrimas	de
hollín	 que	 engrosaron	 las	 aguas	 del	 Clyde,	 plateadas	 de	 frío.	 De	 los	 astilleros	 del
Clyde,	me	dije,	debió	partir	algún	día	el	Rattlesnake	del	que	fuera	cirujano	oficial	el
ilustre	doctor	Thomas	Henry	Huxley.	Pero	nunca	fui,	ni	seré,	ninguno	de	los	Huxley,
aunque	 tuve	 el	 privilegio,	 como	 te	 digo,	 de	 ser	 socio	 de	 la	 misma	 biblioteca	 que
frecuentaban	 Lytton	 Strachey	 y	 personajes	 como	 Sprandell	 o	 el	 frustrado	 escritor
Philip	 Quarles	 que	 le	 concedía	 al	 novelista	 el	 privilegio	 de	 considerar	 a	 su	 gusto
todos	 los	 aspectos	 de	 sus	 tramas	 o	 sus	 historias	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista
imaginable,	 incluyendo	 el	 fisiológico	 y	 el	 fisicoquímico.	 Y	 mientras	 bajaba	 las
tortuosas	y	oscuras	escaleras	de	la	torre	de	la	Universidad	de	Glasgow	pensé	en	los
capítulos	del	Ulises,	cada	uno	dedicado	a	un	órgano	distinto,	y	pensé	en	Borges	(«No
es	inconcebible	una	historia	de	los	sueños	de	un	hombre;	otra,	de	los	órganos	de	su
cuerpo…»)	y	pensé	en	Henry	James	que	afirmaba	que	toda	novela	debía	ser	como	un
organismo	 viviente,	 único	 y	 continuo,	 y	 me	 prometí	 que	 ese	 libro	 que	 yo	 iba	 a
escribir	 alguna	 vez	 sería	 tan	 enfermizo,	 frágil	 y	 defectuoso	 como	 el	 organismo
humano,	 pero	 a	 la	 vez,	 si	 era	 posible	 (aunque	 es	 imposible)	 tan	 complicado	 y
magnífico,	 dije,	 mientras	 yo	 y	 mis	 cien	 mil	 kilómetros	 de	 tubería	 sanguínea
bajábamos	de	dos	en	dos	la	escalera	de	caracol	de	la	torre,	pero	no	será,	me	dije	(me
repetí	hasta	el	cansancio)	no	será	un	libro	con	una	piel	apolínea,	con	una	piel	lisa	y
blanca	y	suave	como	la	piel	de	Ofelia	que	corra	un	velo	estético	sobre	la	realidad,	no:
será	un	 libro	descarnado,	dije	 saliendo	a	 las	 calles	de	Glasgow,	un	 libro	dionisiaco
que	afirme	triunfalmente	la	vida	con	toda	su	oscuridad	y	su	horror.	Aunque	la	verdad
es	que	estaba	yo	en	Londres	y	no	en	Glasgow	cuando	recordé	que	Bretón	dijo	que	el
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surrealismo	es	una	sociedad	secreta	que	conduce	a	la	muerte,	y	que	México	(eso	lo
dijo	en	otra	ocasión),	era	el	país	más	surrealista	de	la	tierra.	El	general	me	verá	con
un	 ojo	 agradecido	 cuando	 se	 lo	 cuente.	 ¡Todo	 el	 mundo	 en	 Europa	 conoce	 las
calaveras	de	Posada!	grité,	cuando	vi	la	muerte	de	Daumier	tocando	la	trompeta,	y	la
muerte	cabalgando	de	Della	Bella	con	su	sombrero	de	plumas	al	aire,	y	las	muertes
luchando	 con	 señoras	 gordas	 y	 flacas	 como	 la	 de	 Hans	 Baldung	 y	 la	 de	 Niklaus
Deutsch	y	 tantas	otras	que	no	estaban,	Palinuro,	en	el	consultorio	del	homeópata	al
que	te	llevaba	cada	quince	días	la	tía	Clementina.	Y	en	fin,	podría	darte	toda	una	lista
de	 nombres	 de	 cuadros	 que	 no	 tendría	más	 sentido	 que	 el	 horizontal.	Y	 aunque	 la
horizontalidad	pertenece	por	excelencia	al	reino	de	la	muerte,	cambiaré	de	tema,	dije,
saliendo	de	la	Galería	Nacional	de	Arte,	y	saliendo	del	Louvre,	del	Prado	y	de	cuanto
museo	 y	 galería	 visité	 en	 los	Estados	Unidos	 y	Europa:	 no	 sólo	 de	muerte	 vive	 el
hombre.	Pero	la	razón	por	la	que	no	visité	ese	día	la	Galería	Nacional	de	Retratos	que
está	a	la	vuelta,	fue	otra:	por	mucho	que	hagas	cola,	me	dije,	nunca	entrarás	en	ella,
Joshua	Reynolds	no	pintará	tu	retrato	como	pintó	el	de	Hunter,	y	el	rey	Jorge	IV	no	te
nombrará	 baronet	 por	 quitarle	 un	 quiste	 sebáceo,	 como	 nombró	 a	 Cooper.	 En	 la
escalinata	de	la	galería	vi	que	se	me	había	roto	la	uña	del	pulgar,	la	arranqué	con	los
dientes	y	la	dejé	allí	de	recuerdo.	¡Nunca	he	visto	a	nadie,	como	los	ingleses,	que	se
muerdan	tanto	las	uñas!	Cruce	Saint	Martin’s	Place,	vi	que	faltaban	cuarenta	minutos
para	el	concierto	de	mediodía,	y	tomé	por	William	IV	y	luego	por	Chandos	Place,	y
de	pronto	(iba	yo	ensimismado	y	no	recuerdo	dónde,	si	en	una	callecita	o	callejón,	si
en	Floral	Street	o	Maiden	Lane,	qué	se	yo)	allí	me	tienes,	frente	a	un	escaparate	que
contenía	 todos	 los	 instrumentos	y	 los	gusanos	de	vidrio	donde	había	nacido	el	 arte
angélico	 de	 las	 transmutaciones	 y	 los	 bebedizos	 y	 los	 filtros	 y	 donde	 Teofrasto	 y
Nicolás	Flamel	y	todos	los	alquimistas	de	la	ruelle	de	l’or	consumieron	su	cerebro	y
sus	ilusiones,	sin	faltar,	claro,	las	alargaderas	y	los	sifones,	y	los	tubos	de	Erlenmeyer
y	tantas	otras	cosas	que	me	trajeron	a	la	memoria	el	espíritu	del	hidrógeno	encerrado
como	un	genio	en	un	 tubo	de	Plücker	y	 los	baloncitos	con	fosfamina	de	 los	que	se
desprendían	al	calentarlos	(¡ah,	qué	tiempos	aquellos!)	humos	blancos	que	producían
anillos	ensortijados	y	hermosísimos	que	se	ensanchaban	y	ascendían	en	el	aire	y	nos
hacían	pensar	—me	hicieron	pensar	a	mí,	al	menos—	en	la	posibilidad	de	instalar	un
día	 una	 fábrica	 de	 aureolas.	Hice	 un	 anillo	 de	 humo	 con	mi	 cigarrillo,	mucho	más
humilde	 e	 imperfecto,	 y	 al	 verme	 allí,	 reflejado	 en	 el	 escaparate,	 imagen	 de	 una
imagen	como	diría	Plotino,	Cratilo	ante	Cratilo	sin	saber	quién	era	el	Walter	de	carne
y	hueso	y	quién	el	de	carne	y	vidrio,	no	sólo	confirmé	por	 la	enésima	vez	que	más
que	 primos,	 Palinuro,	 somos	 gemelos,	 los	 Pileati	 Frates	 con	 las	 cabezas	 coronadas
por	 fuegos	 fatuos,	 sino	que	 además	me	di	 cuenta	 que	para	 ti	 y	 para	mí,	 desde	que
éramos	muchachos	y	estudiábamos	prácticas	de	laboratorio,	la	trementina	de	Venecia
tenía	 todo	 el	 prestigio	 de	 los	 palacios	 helados	 y	 las	 lluvias	 de	 luz	 y	 sombra	 de
Canaletto,	y	las	puntas	de	París,	por	el	solo	hecho	de	llamarse	así,	se	incendiaban	al
sumergirse	en	una	botella	 tibia	de	Beaujolais.	Al	primo	Walter	 (o	sea	a	mí)	 le	 traje
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varias	 botellas	 de	 vino	 francés.	 Pero	 de	 precios	 módicos,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.
Aunque	 ganas	 no	 me	 faltaron,	 te	 juro,	 de	 comprar	 allí	 mismo	 un	 alambique	 para
destilar	mi	propio	whisky	que	en	Londres	también	es	carísimo.	Me	limité	a	echar	una
bocanada	de	aliento	en	el	vidrio	del	escaparate,	y	en	la	empañadura	puse	la	W	de	mi
nombre.	Pero	te	dije	alguna	vez,	si	mal	no	recuerdo,	que	si	tú	te	tragas	las	palabras	y
yo	las	escupo,	es	porque	estamos	condenados	a	brillar	alternativamente,	como	Cástor
y	Pólux.	Así	que	quizás,	para	que	tú	vivas,	es	necesario	que	yo	muera.	Hablo	de	una
muerte	simbólica.	No	quiero	morir	tan	joven,	y	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que
me	 salí	 de	 Londres.	 A	 esa	 ciudad,	 hermano,	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 morir:	 Freud,
Nijinski,	 Simone	Weil,	 ¡tantos	 otros!	 En	 fin,	 que	 no	 esperarás	 que	 quien	 no	 tuvo
dinero	para	comprar	una	botella	de	Mouton	Rothschild	en	una	subasta	de	Sotheby’s,
un	icono	en	la	galería	de	María	Andipa	o	un	diván	Victoriano	en	Prides	of	London,	te
herede	algo	más	que	un	chaleco.	Pero	 te	 traje	un	precioso	catálogo	de	Letraset	que
me	 reglaron	 en	 Gerrard	 Street.	 Por	 cierto,	 la	 maldita	 mancha	 de	 caracoles	 de	 La
Española	no	se	le	quitó	a	mi	chaleco	jamás	y	eso	casi	cambió	el	curso	de	mi	vida,	o
cuando	 menos	 mi	 actitud	 mímica	 y	 prácticamente	 lúdica,	 porque	 no	 puedo
desabrocharme	 el	 saco	 sin	 llevarme	 la	 mano	 al	 corazón	 para	 ocultar	 la	 mancha.
Cualquiera	 diría	 que	 habría	 que	 aplicarle	 la	 reacción	 de	 Adler	 que	 produce	 una
coloración	 Azul	 de	 Prusia	 intensa	 que	 denuncia	 la	 presencia	 de	 sangre.	 Pero	 no,
todavía	no	me	he	pegado	un	tiro	en	el	corazón	aunque	me	gustaría	elegir	el	espesor
de	mi	muerte,	y	me	interesó	la	lectura	del	Biathanatos	de	John	Donne	y	me	condolí,
cuando	 caminaba	 por	 Londres,	 de	 los	 pobres	 suicidas	 que	 eran	 enterrados	 bajo	 el
pavimento.	Todavía	los	ingleses	consideran	el	suicidio	como	un	crimen.	«¡Cuidado:
si	 se	mata,	 lo	metemos	 a	 la	 cárcel!»	 Sylvia	 Path	 también	murió	 en	Londres,	 y	me
imagino	que	debe	estar	enterrada,	con	 los	 tobillos	 roídos,	 junto	con	un	 ratón	y	una
musaraña.	Tampoco	en	Inglaterra	eres	dueño	legal	de	tu	cuerpo	cuando	estás	muerto,
lo	 cual	 me	 parece	 más	 lógico,	 aunque	 si	 deseas	 legarlo	 a	 la	 ciencia	 tienes	 que
escribirle	al	H.	M.	Inspector	de	no	sé	cuántos,	a	la	Alexander	Fleming	House.	Si	es
sólo	 tu	 corazón	 el	 que	 quieres	 dejar,	 tienes	 que	 enviarlo	 —es	 decir:	 tendrán	 que
enviarlo—	al	National	Heart	Hospital.	En	fin,	que	decidí	que	ya	era	hora	de	echarme
una	 buena	 pinta	 de	 cerveza,	 envié	 la	mitad	 de	mi	 corazón	 rumbo	 a	Westmoreland
Street,	la	otra	mitad	rumbo	al	Instituto	de	Cardiología	de	México,	me	despedí	de	los
serpentines	y	los	matraces,	me	di	media	vuelta	y	emprendí	la	marcha	de	nuevo	con	la
energía	rodante	de	un	escarabajo:	como	Sísifo,	primo,	y	durante	cada	día,	tengo	que
cargar	 a	 cuestas	 una	 enorme	 piedra:	 pero	 la	 voy	 labrando	 en	 el	 camino	 para	 que
siempre	sea	distinta	a	la	del	día	anterior.	Pero	bueno,	me	dije,	levantarse	es	preciso,
desayunar	no	lo	es;	acobardarse	es	preciso,	escribirle	a	los	amigos	tampoco;	ponerse
la	 corbata	 es	 a	 veces	 necesario,	 ponerse	 trágico	 no	 lo	 es;	 hablar	 es	 preciso,	 callar
también,	 la	muerte	es	hereditaria,	 la	esterilidad	no	 lo	es.	Y	pensé	que	no	siendo	yo
Julio	César	que	le	heredó	a	sus	súbditos	sus	jardines	y	sus	ciudades,	podría	en	cambio
heredarte	el	planeta	entero	con	todos	sus	océanos	y	paisajes	naturales	—a	ti	que	tanto
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te	gustan—,	sin	olvidarme	de	los	trebolares	sin	suerte	y	de	los	volcanes	sumisos	a	la
leyenda	 y	 a	 la	 historia.	 Pero	 si	 quieres,	 también	 te	 puedo	 dejar	 mis	 recuerdos	 de
Europa	y	mis	paseos	por	Londres	y	mis	visitas	semanales	a	Dobell’s	donde	siempre
logré	 escuchar	 diez	 discos	 gratis	 por	 cada	 uno	 que	 dejaba	 apartado	 pero	 que	 casi
nunca	 compraba.	 En	 fin,	 que	 para	 que	 tú	 brilles	 en	mi	 ausencia,	 tendré	 que	 darte
algún	día	mi	chaleco,	el	mismo	que	la	tía	Luisa	hizo	con	los	sobrantes	de	la	colcha	de
retazos	que	te	cubrió,	Palinuro,	cuando	te	dio	el	sarampión	y	cuando	te	operaron	de
las	 amígdalas.	Pero	no	quiero	que,	 con	mi	 chaleco,	heredes	mis	 ilusiones	—te	dije
mientras	me	encaminaba	al	Shaftesbury	a	tomarme	la	cerveza	y	recordé,	nostálgico,
los	tiempos	en	que	íbamos	a	los	cabarets	de	la	colonia	Guerrero,	y	leíamos	poemas	de
Manuel	M.	 Flores	 y	 El	 Brindis	 del	 Bohemio,	 y	 nos	 bebíamos	 cartones	 enteros	 de
cerveza	y	acabábamos	subidos	en	los	semáforos	hablándonos	de	tú	con	la	luz	verde.
¡Qué	 tiempos	aquéllos!	Tú	estabas	 seguro	que	algún	día	 le	darías	 tu	nombre	a	una
enfermedad	desconocida,	a	una	operación	nueva,	a	un	síntoma	original.	Lo	único	que
tuvo	que	hacer	Von	Helmholtz,	le	dije	a	la	putita	que	me	acompañaba	—eso	fue	hace
años,	primo,	hace	siglos,	en	el	cabaret	Barba	Azul—,	fue	idear	el	oftalmoscopio	que
le	permitió	observar	el	fondo	del	ojo	vivo,	para	que	desde	entonces	la	fama	lo	viera
con	buenos	ojos.	Le	di	un	buen	trago	a	 la	cerveza,	encendí	otro	Rothmans	(sólo	en
París	fumé	Gauloises,	como	los	personajes	de	Cortázar)	y	tú	le	dijiste	a	tu	muchacha
respectiva:	 a	 Farabeuf,	 para	 poner	 otro	 ejemplo,	 le	 fue	 suficiente	 inventar	 la
pelvitomía,	para	eternizarse	en	un	instante.	Y	como	era	de	esperarse,	cuando	metí	la
mano	en	la	bolsa	del	abrigo	para	pagar	la	cerveza	me	acordé	que	además	del	libro	de
Unamuno	todavía	llevaba	conmigo,	por	así	decirlo,	la	mano	del	general	Obregón,	que
fue	de	lo	primero	que	comencé	a	hablarte.	¡Tanto	que	criticaba	yo	a	la	tía	Enriqueta
por	comenzar	hablando	de	una	cosa	y	después	irse	por	las	ramas	y	por	las	ramas	de
las	ramas	hasta	que	todos	sus	oyentes	se	perdían	menos	ella,	que	regresaba	siempre	al
tema	del	principio,	guiada	por	 su	maravilloso	 instinto	de	conversación!	En	 fin,	que
caminando	hacia	la	Plaza	de	Trafalgar	y	pensando	en	la	mutilación	progresiva	en	la
que	eran	maestros	los	hombres	del	pequeño	trabajo	o	hsiao	kuung	de	ren	citados	no
por	Farabeuf	sino	en	Farabeuf,	y	pensando	en	el	hombre	de	hojalata	del	Mago	de	Oz,
en	 la	 gangrena	 simétrica	 de	 las	 extremidades,	 y	 en	 operaciones	modernas	 como	 la
horrible	 hemicorporectomía	 y	 en	 todas	 las	 posibilidades	 futuras	 del	 cyborg	 —el
monstruo	 mitad	 hombre	 y	 mitad	 máquina—	 le	 pregunté	 a	 uno	 de	 los	 leones
esculpidos	 por	 el	 benemérito	 Landseer	 cuándo	 creía	 él	 (el	 león)	 que,	 físicamente
hablando,	 uno	 comenzaba	 a	 dejar	 de	 ser	 uno	mismo:	 ¿cuando	 le	 cortan	 a	 uno	 una
pierna,	o	cuando	le	cortan	la	melena?	¿Cuando	le	cortan	un	brazo	o	cuando	le	cortan
la	piel	para	usarla	de	alfombra	en	un	club	de	Northumberland	Street?	¿O	cuando	le
cortan	el	segundo	brazo	después	de	haberle	amputado	las	dos	piernas	y	la	cola?	Y	por
asociación	de	ideas,	me	acordé	de	una	anécdota	muy	divertida	que	me	contaron	en	el
lugar	más	inapropiado	del	mundo:	estábamos	en	Surrey,	y	habíamos	caminado	toda	la
mañana	desde	el	castillo	rojo	de	Farnham	rumbo	a	Moor	Park	(donde	Swift	encontró
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a	 su	 querida	 estrella	 matutina)	 y	 habíamos	 cruzado	 prados	 húmedos	 y	 bosques
caducos	 donde	 florecían	 la	 menta	 pratense	 y	 las	 anémonas	 y	 recorrido	 caminos
campestres	 rodeados	 de	 celidonias	 amarillas,	 y	 de	 pronto	 uno	 de	 mis	 amigos,	 un
argentino,	me	 dijo	 que	 cuando	Valle-Inclán	 estaba	 en	México,	Obregón	 lo	 invitó	 a
una	corrida	de	toros,	o	a	una	obra	de	teatro,	da	lo	mismo,	y	al	final	Valle-Inclán	que
también	era	manco,	le	dijo	a	Obregón:	general,	présteme	su	mano	para	aplaudir.	Fue
algo	muy	 surrealista,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 apareciera	 en	 el	 Parque	 de	Windsor	 la
banda	de	 los	guardias	de	 la	 reina	 tocando	 la	Marcha	de	Zacatecas.	También	 recogí
moras	en	el	camino	a	Langford	Court,	cuando	el	sol	comienza	a	destilar	el	vino	de	los
dandeliones.	Y	es	que	desde	que	 salí	de	México	y	pasé	un	 invierno	en	un	pueblito
norteamericano,	primo,	comencé	a	vivir	dentro	de	tarjetas	postales.	Al	 tío	Austin	 le
traje	—y	no	me	preguntes	por	qué	a	él	le	traje	más	cosas	que	a	ninguno:	después	de
todo	él	es	 inglés	y	hace	mucho	 tiempo	que	salió	de	su	 tierra—	le	 traje,	 te	digo,	un
montón	de	tarjetas	postales,	y	entre	ellas	una	de	la	Plaza	de	Trafalgar	donde	estaba	yo
en	esos	momentos,	y	por	cierto	debajo	de	otro	famoso	manco:	el	almirante	Nelson,	y
no	 por	 casualidad	 sino	 porque	 me	 había	 dirigido	 a	 su	 monumento	 con	 toda
premeditación	y	alevosía.	Por	puro	juego	nada	más	(el	almirante	nunca	me	hizo	nada,
aunque	 desde	 que	 vi	 el	 retrato	 de	 la	 hermosísima	 Lady	 Hamilton	 pintado	 por
Rommey	 me	 dieron	 ganas	 de	 robarlo	 y	 escribir	 un	 cuento	 a	 propósito),	 alcé	 mi
paraguas	 como	 si	 fuera	 un	 fusil,	 le	 apunté	 a	 su	 único	 ojo	 que	 desde	 lo	 alto	 de	 la
columna	contemplaba	las	costas	de	Calais,	y	¡pum!	No,	no	me	escupió	ningún	huesito
de	ciruela,	pero	a	cambio	me	envió	con	una	paloma	un	mensaje	bastante	expresivo:
nada	menos	que	una	 caca	 líquida	que	me	nubló	 el	 cristal	 derecho	de	mis	 anteojos,
incorporándome	así	al	reino	de	los	tuertos.	Lavé	los	anteojos	en	una	de	las	fuentes	de
la	misma	plaza	de	Trafalgar	donde	cada	treinta	y	uno	de	diciembre	se	bañan	algunos
ingleses	locos	—y	digo	locos	porque	los	otros	no	se	bañan	nunca	a	pesar	de	que	es	el
único	país	que	tiene	una	Orden	del	Baño—	y	me	metí	en	Saint	Martin	in	the	Fields
para	escuchar	un	concierto	de	mediodía.	Haendel	también	murió	en	Londres.	He	aquí,
pues	—me	dije—,	el	origen	del	horror	que	producen	los	mutilados,	a	lo	que	se	agrega
la	conciencia	de	nuestros	 límites	y	nuestra	divisibilidad	y	por	 supuesto,	el	atentado
contra	 la	simetría	sagrada,	pero	no	sólo	 la	doble	simetría	 triangular	de	 la	que	habla
Thomas	Mann:	 la	formada	por	 los	dos	ojos	y	 la	boca,	y	 la	simetría	peluda	formada
por	las	dos	axilas	y	el	pubis.	No,	hay	que	agregarle	los	dos	brazos	y	las	dos	piernas.
Especialmente	 las	 dos	 piernas,	 ya	 que	 había	 llegado	 tarde	 al	 concierto	 y	 tuve	 que
permanecer	de	pie	y	de	pronto	comenzaron	a	dolerme.	Porque,	si	uno	no	deja	de	ser
uno	mismo	cuando	le	cortan	las	piernas,	¿para	qué,	entonces,	tenemos	piernas?	¿nada
más	que	para	caminar	y	jugar	fútbol,	o	en	mi	caso	nada	más	que	para	caminar,	porque
jamás	he	jugado	fútbol	ni	corrido	en	ningún	maratón?	Y	como	no	podía	yo	estar	allí
todo	el	 tiempo	de	pie,	aunque	estuvieran	 tocando	el	Aleluya	 (que	además	no	era	el
caso)	 salí	 de	nuevo	 a	 la	 calle.	Había	 dejado	de	 llover	 y	me	 encaminé	 a	 una	 tienda
china	para	comprar	unos	chiles	en	vinagre	y	una	lata	de	abulón	(de	vez	en	cuando	me
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podía	dar	uno	que	otro	lujo	y	ese	día	con	sobrada	razón	porque	si	no	te	lo	he	dicho
todavía	era	nada	menos	que	mi	cumpleaños)	y	como	de	costumbre	me	perdí	y	me	vi
de	 pronto	 ante	 una	 librería	 especializada	 en	 ocultismo.	 ¡Cómo	 han	 proliferado,
hermano!	Antes	la	magia	era	el	privilegio	de	unos	cuantos	iniciados.	Ahora,	¿qué	nos
han	dejado?	Hubo	un	tiempo	en	que	el	agua	regia	que	contenían	las	navecillas	de	los
laboratorios,	no	tenía	para	mí	ninguna	relación	con	los	ácidos	que	la	forman	y	sí	con
el	agua	de	la	fuente	de	un	palacio	donde	una	princesa,	inmensamente	vieja	y	con	los
pechos	 carcomidos	 como	 la	 amante	de	Raimundo	Lulio,	 había	 deslavado	 el	 oro	de
sus	cabellos.	Hubo	un	tiempo	en	que	para	mí,	los	vapores	rojos	y	venenosos	que	se
desprenden	de	las	virutas	de	cobre	bañadas	con	ácido	cítrico,	tenían	más	relación	con
la	Magia	Roja	y	el	Gran	Grimorio	que	sirve	para	invocar	a	los	espíritus	infernales	que
la	 relación	 que	 podían	 tener	 con	 una	 simple	 y	 limitada	 reacción	 química.	 Pero
madame	Blavatsky	también	murió	en	Londres.

En	Londres	no	hay	cafés	al	aire	libre,	ni	al	aire	no-libre:	o	vas	a	un	pub,	o	vas	a	otro
pub.	Pero	casi	todos	son	una	maravilla.	Este	segundo	al	que	fui,	tenía	reproducciones
en	madera,	soberbias,	de	los	animales	clásicos	como	el	Unicornio	de	Escocia,	el	León
de	Inglaterra,	el	Halcón	de	Plantagenet,	el	Galgo	Blanco	de	Richmond	y	el	Dragón
Rojo	de	Gales,	y	esa	tarde	estaba	lleno	de	escoceses	que	precisamente	habían	ido	a
Londres	a	ver	un	partido	de	fútbol	entre	los	Queen	Rangers	y	el	Heart	of	Midlothian:
pedí	una	pinta	de	brown-ale	(la	cerveza	inglesa	tibia	es	mejor	que	lo	que	se	cree	fuera
de	Inglaterra,	pero	peor	de	lo	que	uno	piensa	cuando	se	acostumbra	a	ella),	y	saqué	el
libro	de	Unamuno	de	la	bolsa	de	mi	abrigo,	pero	un	escocés	borracho	de	nariz	roja
comenzó	 a	 preguntarme	 de	 dónde	 era,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 de	México	 insistió	 en
brindar	a	la	salud	de	todos	los	mexicanos,	a	pesar	de	que	no	estaba	seguro	si	México
era	una	provincia	de	los	Estados	Unidos	o	una	isla,	pero	había	oído	hablar	de	que	se
iban	a	celebrar	allí	unas	Olimpiadas	o	que	se	habían	celebrado	alguna	vez,	daba	 lo
mismo,	¡salud,	me	dijo,	cheers!	y	yo,	fiel	a	mis	obsesiones	insistí	en	que	no	teníamos
por	 qué	 ser	 como	 somos,	 pudiendo	 haber	 sido	 como	 los	 habitantes	 de	 la	 luna	 que
según	Boucher	de	Perthes	 tienen	sólo	un	brazo,	una	pierna	y	ninguna	nariz,	pero	el
escocés	pensó	que	estaba	yo	hablando	de	los	mutilados	de	la	guerra,	y	me	explicó	que
él	había	participado	en	 la	 conquista	de	Renania	Occidental	pero	no	 le	gustaban	 los
vinos	del	Rin,	 y	 cada	 loco	 con	 su	 tema,	yo	 le	pregunté	 al	 escocés	y	 le	pregunté	 al
Toro	Negro	de	Clarence	por	qué	nuestros	sexos	no	podían	ser	geométricos	como	los
de	los	habitantes	del	país	imaginario	inventado	por	Diderot	en	Les	Bijoux	Indiscrets,
y	le	mencioné	que	según	William	Tenn	en	Venus	en	lugar	de	dos	sexos,	hay	siete.	¿Se
imagina	usted,	le	dije,	qué	tantas	combinaciones	de	tragedias	griegas	podrían	hacerse
con	siete	sexos?	Pero	me	di	cuenta,	por	la	mirada	que	me	echó	el	escocés,	que	podía
interpretar	mis	 palabras	 como	una	 alusión	 sexual	 equívoca	 y	 pensar	 que	 yo	 era	 de
esos	que	se	acostaban	con	una	escoba	con	faldas,	así	que	lo	dejé	seguir	hablando	de
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Montgomery	—yo	creía	saber	algo	de	historia	de	Europa,	viejo,	y	me	di	cuenta	que
no	sabía	nada.	¿Pero	qué	me	importaba?	La	historia	del	mundo	se	remonta	a	nuestros
recuerdos	más	lejanos:	lo	demás	es	pura	fábula—.	Por	cierto,	al	tío	Esteban	le	traje	un
librito	de	la	medicina	y	la	cirugía	de	la	primera	guerra	que	seguro	le	va	a	encantar	y
le	 recordará	 cuando	hacía	 el	 amor	 con	 la	polaca,	 en	 las	 trincheras	 llenas	de	 lodo	y
piojos,	y	entre	los	resplandores	de	los	Big	Bertha	¿O	los	Big	Bertha	son	de	la	segunda
guerra?,	 le	 pregunté	 al	 escocés,	 pero	 él	 no	me	contestó,	 siguió	hablando	de	Monty
(como	 le	 decía	 cariñosamente	 a	Montgomery)	 y	mientras	 tanto	 le	 aseguré	 una	 vez
más	 que	 yo	 no	 era	 sudamericano,	 que	 se	 llama	 Sudamérica	 sólo	 a	 la	 parte	 sur	 de
América,	que	los	Estados	Unidos	nos	habían	robado	todo,	incluyendo	el	nombre	del
continente,	que	—le	insistí—	es	América	desde	Alaska	a	la	Tierra	del	Fuego	y	que	su
error	 era	 semejante	 al	 que	 cometemos	 nosotros	 cuando	 le	 damos	 el	 nombre	 de
Inglaterra	a	toda	la	isla,	incluyendo	a	Gales	y	a	Escocia.	Esto	no	me	lo	perdonó	hasta
que	no	 le	 invité	 a	 una	pinta	 de	 cerveza	y	 le	 di	 diez	 peniques	 para	 que	 apostara	 en
favor	 del	Midlothian	 a	mi	 nombre,	 y	 una	 estampilla	 postal	 para	 que	me	 enviara	 el
recibo	a	la	casa.	Nos	despedimos	de	todos	modos	como	buenos	amigos,	le	dije	adiós
también	 al	 Caballo	 Blanco	 de	 Hánnover,	 y	 sólo	 hasta	 que	 salí	 a	 la	 calle,	 maldito
escocés,	 pude	 hojear	 de	 nuevo	 Del	 Sentimiento	 Trágico	 de	 la	 Vida,	 y	 cuando	 me
enteré	que	 el	 hombre	 es	un	 animal	guarda-muertos,	 casi	 tomo	el	metro	 a	Highgate
para	llevarle	un	ramo	de	geranios	rojos	al	autor	de	El	Capital.	Porque	no	sólo	Carlos
Marx	murió	 en	 Londres,	 viejo,	 sino	 también	 la	 revolución	 proletaria	 internacional.
No	 tengo	ni	 idea	 si	Engels	murió	allí	 o	 en	Manchester,	 aunque	 sé	que	 sus	 cenizas,
porque	 así	 lo	 quiso,	 fueron	 esparcidas	 en	 las	 playas	 de	 Eastbourne,	 donde	 pasó
algunas	 temporadas	 con	 Marx.	 ¡Como	 si	 las	 playas	 inglesas	 no	 fueran	 ya	 lo
suficientemente	 inhóspitas!	 Pero	 recordé	 que	 tenía	 que	 comprar	 unos	 boletos	 para
Tosca,	 así	 que	 me	 encaminé	 mejor	 a	 Covent	 Garden.	 Seguía	 lloviendo.	 Siempre
llueve,	como	te	digo,	pero	no	a	cántaros	como	en	México	sino	que	es	un	chipichipi
interminable,	 jamás	un	aguacero,	y	 supongo	que	ésa	 fue	 la	 razón	por	 la	cual	César
Vallejo	no	se	fue	a	morir	a	Londres.	Y	claro,	comenzaron	a	darme	ganas	de	orinar	de
nuevo,	y	ya	no	podía	regresar	al	pub	porque	lo	habían	cerrado.	La	ciudad	está	llena
de	escusados	públicos,	uno	no	se	puede	quejar.	Incluso	la	batalla	que	le	dio	la	gloria	a
Wellington	y	que	bautiza	no	sólo	al	puente	sino	además	a	la	estación	de	ferrocarril	de
Waterloo,	 ahora	 quiere	 decir	 algo	 así	 como	 el	 «escusado	 del	 agua».	 Eso	 es	 lo	 que
sucede	cuando	uno	aprende	inglés	y	algunas	palabras	comienzan	a	perder	su	magia,	y
uno	se	da	cuenta	que	Liverpool	es	algo	así	como	la	«alberca	del	hígado»	y	Beefeaters
no	quiere	decir	otra	cosa,	ni	quiso	decir	nunca,	que	«comedores	de	carne	de	vaca»	(o
de	bife	como	dicen	los	argentinos).	Pero	claro,	no	encontré	ningún	escusado	en	esos
momentos,	 y	 pensé	 que	 uno	 podría	 satisfacer	 sus	 necesidades	 fisiológicas	 en
cualquier	parte	y	sin	cometer	un	atentado	al	pudor	si	se	pudiera	orinar,	por	ejemplo,
con	los	dientes.	¡Carajo	—le	grité	a	un	comedor	de	bife	que	me	veía	desde	la	etiqueta
de	una	botella	de	ginebra—,	carajo,	uno	debería	orinar	con	 los	dientes,	ver	con	 las
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rodillas,	 digerir	 con	 los	 pulmones,	 respirar	 por	 el	 dedo	 gordo,	 pensar	 con	 la	 nariz,
fabricar	 azúcar	 con	 los	 testículos	 y	 reírse	 con	 la	 trompa	 de	Eustaquio!	 ¡Uno	 debía
hacer	todo	con	todo,	para	ser	uno	solo,	completo	y	de	verdad!	Y	seguí	caminando	y
observando	mi	mano,	asombrado	de	su	existencia,	y	una	vez	más	me	pregunté	cuándo
comenzó	a	ser	suya	la	mano	del	general	Obregón:	¿Cuándo	tuvo	conciencia	de	ella	y
empezó	a	moverla?	¿O	cuándo	tuvo	que	ganarse	la	vida	con	las	manos	trabajando	en
el	molino	harinero?	Levanté	mi	mano	y	señalé	hacia	la	izquierda:	me	fui	por	Chandos
Street.	Y	 en	 todo	 caso,	me	 pregunté:	 ¿cuándo	 dejó	 de	 ser	 suya?	 ¿Acaso	 cuando	 la
perdió,	 en	Celaya?	¿O	siguió	 siendo	 suya	cuando	 la	guardó	en	un	 frasco	de	 fenol?
Volteé	hacia	la	izquierda	por	Southampton	procurando	no	ocupar	demasiado	espacio
interplantario,	 siguiendo	siempre	a	mi	mano	que	me	arrastraba,	 implacable,	por	 los
vericuetos	de	Soho.	¡Qué	ciudad	tan	enredada!	Las	calles	te	danzan,	como	arabescos,
en	medio	de	 la	 frente.	No	en	balde	Unwin	en	 la	historia	de	Abenjacán	el	Bojarí	 le
dice	a	Dunraven	que	para	quien	verdaderamente	quiere	ocultarse,	Londres	es	mejor
laberinto	que	un	mirador	al	que	condujeran	todos	los	corredores	de	un	edificio.	Y	no
hace	sino	unos	días,	un	amigo	comentaba	que	los	ingleses	se	perdieron	la	oportunidad
de	construir	una	ciudad	racional	después	del	Gran	Incendio,	si	le	hubieran	hecho	caso
a	Wren.	A	pesar	de	mi	respeto	por	éste	y	otros	arquitectos	ingleses,	o	semi-ingleses,
como	Iñigo	Jones,	en	cuanto	 llegué	a	Covent	Garden	y	vislumbré	 la	 iglesia	de	San
Pablo	 —no	 confundir	 con	 la	 catedral	 que	 fue	 construida	 por	 el	 otro,	 por	 Sir
Christopher—	 me	 dije:	 he	 aquí	 el	 lugar	 ideal	 para	 vaciar	 mi	 vejiga.	 ¿Mi	 vejiga?
Curioso	que	cuando	la	gente	va	a	ver	la	mano	del	general	Obregón	nunca	se	refiere	a
la	mano	que	era	o	que	fue	de	él,	sino	a	la	que	es	¿Cómo	puede	ser	nada	propiedad	de
alguien	que	ya	no	existe?	¿Cómo	es	posible,	por	ejemplo,	que	 los	periódicos	digan
«el	cadáver	del	estudiante	fue	encontrado	en	una	zanja»,	si	ya	no	existe	el	estudiante
que	es	 supuestamente	propietario	de	ese	montón	de	carne,	huesos	y	cartílagos,	y	 si
existiera	no	podría	tampoco	ser	propietario	de	su	cuerpo	—vivo	o	muerto—	como	si
su	cuerpo	fuera	un	objeto	(y	sin	embargo	es	un	objeto,	un	montón	de	objetos)	para
llevárselo	en	brazos,	si	está	muerto,	o	ayudarlo	a	volver	a	la	vida,	a	caminar	y	a	soñar,
si	está	vivo?	Así	que	mientras	me	arrimaba	a	una	columna	y	me	bajaba	el	zíper	de	la
bragueta,	 me	 negué	 (pero	 esta	 vez	 en	 voz	 baja,	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 me
sorprendiera)	 a	 declararme	 dueño	 de	 todos	 esos	 objetos	 viscosos,	 carnales	 y	 óseos
que	me	forman,	que	están	abajo	y	dentro	de	mí,	alrededor	de	mí,	alrededor	y	afuera,
arriba	y	en	la	periferia,	y	si	de	hoy	en	adelante	me	referiré	a	ellos	o	a	los	ajenos	por
medio	 de	 pronombres	 posesivos,	 es	 porque	 de	 otra	 manera	 la	 comunicación	 seria
imposible.	Así	que	cuando	diga	mi	vejiga	no	quiere	decir	que	me	refiera	a	la	vejiga	de
Walter,	sino	simplemente	a	ese	órgano	muscular	hueco	que	estoy	señalando	(con	un
dedo	que	tampoco	es	el	mío)	y	cuya	única	función	parece	ser	la	de	reservorio	de	la
orina	 para	 después	 echarla	 —y	 si	 esa	 es	 su	 única	 función	 bien	 podíamos	 haber
prescindido	de	la	vejiga	en	un	mundo	menos	imperfecto—	y	que	ahora,	por	cierto	(es
decir	 ese	 día,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 Londres)	 contenía	 más	 de	 medio	 litro	 que	 me
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dispuse	a	expeler	a	través	del	miembro,	no	sin	antes	prometerme	que	si	me	pescaba
un	policía,	 iba	a	negar	que	el	charco	 resultante	era	de	mi	orina,	y	que	por	 lo	 tanto,
hubiera	salido	de	mí	miembro.	Pero	no	vayas	a	creer	que	soy	tan	pesimista.	Es	decir,
a	 veces	 sí	 lo	 soy;	 a	 veces	 pienso,	 como	 Schopenhauer,	 que	 éste	 es	 el	 peor	 de	 los
mundos	 posibles,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 que	 cada	 día	 se	 vuelve	 peor.	 Pero	 comencé	 a
orinar,	¡cómo	oriné	esa	tarde,	querido	Palinuro:	más	que	Gulliver	cuando	apagó	con
su	orina	el	palacio	de	la	princesa	de	Liliput,	más	que	Gargantúa	cuando	bautizó	con
orina	 a	París!	 y	 entonces	 y	 a	medida	 que	 vaciaba	 la	 vejiga,	me	 sentí	 un	 poco	más
inclinado	 a	 creer,	 como	 los	melioristas,	 que	 el	mundo,	 al	menos,	 puede	mejorar:	 y
cuando	al	fin	acabé	de	orinar	fue	tal	el	alivio	que	sentí,	que	pensé	que	quizás	Leibniz
tenía	 razón	y	éste	es,	después	de	 todo,	el	mejor	de	 los	mundos	posibles.	Lo	que	es
más,	se	me	ocurrieron	dos	frases	célebres:	después	de	mí	el	diluvio,	y	donde	yo	orino
no	vuelve	a	crecer	el	pasto.	Ni	siquiera	el	pasto	inglés.	¡Qué	parques	tan	maravillosos
los	de	Londres,	viejo!	Saint	James,	hermano;	Hampstead	Heath,	donde	Keats	escribía
sus	 poemas	 juveniles;	Green	Park	 por	 donde	 paseaba	 la	 señora	Dalloway.	 Siempre
están	verdes,	aun	en	el	invierno,	cuando	todos	los	árboles	están	pelados.	Se	diría	que
cae	nieve	verde.	Pero	no,	 en	Londres	 nieva	muy	poco.	Lo	que	quiere	 decir	 que	 se
sufren	 todas	 las	 desventajas	 del	 frío,	 sin	 que	 nunca	 puedas	 disfrutar	 de	 una	 blanca
Navidad.	 Aunque	 para	 ser	 justo,	 hay	 que	 aceptar	 que	 el	 invierno	 jamás	 es	 tan
inclemente	 como	 el	 de	 París,	 y	 ésta	 es	 otra	 cosa	 que	 nos	 tienen	 que	 agradecer	 los
ingleses	 a	 los	 mexicanos:	 la	 corriente	 del	 Golfo	 que	 les	 entibia	 su	 invierno	 y	 sus
abriles	 crueles.	 En	 contraste	 con	 los	 parques,	 no	 hay	 espectáculo	 más	 triste	 en	 el
planeta	 que	 una	 caja	 de	 jitomates	 ingleses.	 No	 necesitas	 tener	 un	 consultorio	 en
Harley	 Street	 para	 diagnosticarles,	 a	 primera	 vista,	 una	 anemia	 perniciosa.	 ¿Te
acuerdas	 de	 aquel	 experimento	 de	 química	 donde	 se	 hace	 pasar	 una	 corriente
sulfurosa	 por	 una	 campana	 de	 vidrio	 que	 contiene	 un	 ramo	 de	 violetas,	 alelíes	 y
geranios	 y	 las	 pobres	 flores,	 con	 ese	 hálito	 infernal	 y	 hediondo	 se	 decoloran	 casi
instantáneamente?	 Así	 son	 los	 jitomates	 ingleses	 que	 no	 sirven	 siquiera	 para
arrojárselos	 en	 la	 ópera	 al	 pobre	y	 tullido	Porgy.	Pero	quizás	—me	dije	 al	 llegar	 a
Covent	Garden	y	contemplar	una	increíble	explosión	de	claveles,	rosas,	crisantemos,
pensamientos,	 jazmines,	 nomeolvides	 y	 narcisos	 atrompetados,	 quizás	 la
comparación	 con	 las	 flores	 tampoco	 es	 justa,	 porque	 en	 Inglaterra	 hasta	 las	 más
humildes	flores	silvestres	renacen	cada	año	como	una	bendición.	Kew	Gardens,	por
ejemplo,	es	el	paraíso.	Con	la	ventaja	de	que	tienen	allí	la	colección	de	magüeyes	y
cactos	mexicanos	más	impresionante	que	yo	haya	visto	(pero	no	se	lo	digas	a	la	tía
Luisa)	 además	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 Tagetes	 erecta,	 que	 no	 es	 otra	 que	 la
humilde	flor	amarilla,	el	cempaxúchil,	con	la	que	conmemoramos	nuestro	Día	de	los
Muertos.	Y	en	ese	momento	salió	el	sol.	¡Salió	el	sol,	un	milagro	en	Covent	Garden!
y	me	dio	tanto	gusto	que	le	compré	a	la	vendedora	de	flores	(que	era	linda	y	cockney
como	una	bella	dama)	un	ramito	de	violetas	para	el	pecho	de	la	vendedora	de	encajes
y	listones,	a	quien	le	compré	una	media	yarda	de	terciopelo	azul	para	las	trenzas	de	la
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vendedora	 de	 naranjas	 que	 no	 se	 llamaba	 Nell	 Gwyn	 pero	 tenía	 un	 nombre
impronunciable,	y	a	la	que	le	compré	tres	naranjas	para	hacer	el	amor	con	una	de	esas
prostitutas	 de	 Soho	 que	 tienen	 que	 disfrazarse	 de	 modelos,	 masajistas	 y	 muñecas,
porque	 la	 prostitución	 está	 prohibida.	 Es	 decir,	 lo	 que	 está	 prohibido	 es	 solicitar
clientes.	 Inglaterra,	 primo,	 sigue	 siendo	 un	 país	 furiosamente	 puritano.	 Pero	 claro,
uno	 no	 puede	 esperar	 que	 la	 sociedad	 que	 condenó	 a	Wilde	 y	 al	Amante	 de	 Lady
Chatterley,	se	vuelva	permisiva	de	la	noche	a	la	mañana.	La	diferencia	es	que	ahora
no	lo	confiesa,	y	se	da	el	lujo	de	tener,	incluso,	sus	sex-shops	por	donde	sólo	pasan
como	 un	 escalofrío,	 y	 aterrados,	 los	 adolescentes	 vírgenes,	 los	 impotentes	 y	 los
turistas,	pero	aterrados	no	por	el	despliegue	de	las	pomadas	para	provocar	la	erección
o	 postergar	 el	 orgasmo,	 y	 de	 los	 estimuladores	 anales	 y	 los	 consoladores:	 es	 la
dimensión	de	los	consoladores	lo	que	aterra.	Jamás	me	he	sentido	tan	acomplejado.
Pero	una	ventaja	de	la	cultura,	desde	luego,	es	que	a	unas	cuantas	cuadras	de	los	sex-
shops	 de	 Soho	 y	 Tottenham	 está	 el	 Museo	 Británico,	 donde	 uno,	 después	 de
contemplar	 a	 los	 héroes	 del	 Partenón,	 puede	 confirmar	 que	 el	 hombre	 de	 la
civilización	griega	de	la	que	nos	habla	John	Burnet,	es	la	medida	de	todas	las	cosas.
Lo	mismo	les	pasa	a	los	ingleses	con	la	discriminación	racial:	la	mayoría	de	ellos	no
reconoce	que	la	hay,	porque	no	es	elegante	reconocerlo	(por	cierto,	no	recuerdo	haber
visto	ningún	consolador	negro).	Pero	el	sol	volvió	a	meterse	una	vez	más	y	un	hálito
frío	recorrió	Covent	Garden	y	por	un	instante	recordé	por	última	vez	nuestro	querido
laboratorio	de	química	y	la	mezcla	derivada	del	hielo	carbónico	donde	las	frutas,	las
flores	y	las	hojas	se	congelan	instantáneamente	y	se	vuelven	quebradizas	y	que	en	ese
entonces	 representaba	 para	 mí,	 esa	 mezcla,	 nada	 más	 pero	 nada	 menos	 que	 una
concentración	 helada	 de	 intuiciones	 transparentes	 donde	 la	 inmersión	 brusca	 de	 un
recuerdo	—la	 borrachera	 aquella	 que	 nos	 pusimos	 esa	 noche	 en	 La	 Española,	 por
ejemplo,	o	cualquier	otro—	tenía	la	virtud	de	cristalizarlos,	pero	también	de	volverlos
frágiles,	así	que	el	menor	descuido,	el	ir	y	venir	del	tiempo,	una	palabra	equivocada,
una	confusión	de	ideas,	los	vuelven	añicos.	Después,	resulta	inútil	tratar	de	situarlos
en	 una	 época	 o	 en	 un	 lugar,	 o	 atribuirle	 al	 abuelo	 Francisco,	 a	 la	 tía	 Luisa,	 o	 a
cualquier	 otra	 persona,	 a	 ti	 primo,	 palabras	 que	 nunca	 dijeron	 o	 hechos	 que	 jamás
vivieron	¡Y	vieras	qué	prostitutas	tan	lindas,	algunas!	No	cabe	duda	que	tenía	razón
Jonson	(el	otro,	el	poeta	isabelino)	cuando	dijo	que	el	clima	de	Londres	era	ideal	para
criar	 rameras.	 Pero	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 hay	más	 inglesas	 hermosas	 que	mujeres
hermosas	de	ninguna	otra	nacionalidad.	Es	una	fiesta	para	los	ojos,	aunque	uno	acaba
por	sentirse	mal	volteándose	a	verlas,	porque	los	ingleses	nunca	voltean:	para	ellos,	el
trasero	no	existe.	Yo	creo	que	lo	que	más	les	asustó	del	libro	de	Lawrence,	fueron	los
apretones	de	nalgas	con	los	que	terminaba	el	guardabosques.	Otra	de	las	ventajas	de
las	 inglesas,	 es	 que	 todas	 guardan,	 escondidas	 entre	 los	 dientes,	 las	 píldoras
anticonceptivas	 con	 las	 que	 cometen	 sus	 suicidios	 platónicos.	 Cuando	 llegué	 a	 la
taquilla	me	encontré	con	que	ya	estaban	vendidos	 todos	 los	boletos	de	Tosca.	Tuve
que	contentarme	con	La	Bohemia.	¡Nunca	he	hecho	tanto	esfuerzo	para	que	me	guste
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la	ópera,	y	nunca	he	hecho	menos	esfuerzo	para	comprar	los	boletos	con	la	suficiente
anticipación!	Furioso,	 la	 tomé	contra	 la	mano	del	general	Obregón,	que	no	 tenía	 la
culpa,	y	con	ella	hice	lo	que	jamás,	ella,	habría	podido	hacer	consigo	misma.	Porque
sí,	es	posible	que	alguna	vez	en	medio	de	una	operación	y	gracias	a	un	mecanismo	de
espejos,	 alguien	 pueda	 contemplar	 su	 propio	 cerebro	 vivo,	 y	 especialmente	 la
circunvolución	donde	se	genera	el	asombro	de	contemplarlo.	También,	quizás,	algún
día	podremos	echarle	un	vistazo	a	otras	reconditeces	de	nuestro	propio	organismo	—
¿no	 hubo	 un	 médico	 que	 se	 operó	 él	 mismo	 de	 apendicitis?—	 y	 admirar	 todo	 su
esplendor	 tropical	 de	 ganglios	 aromáticos,	 nervios	 como	 raíces	 aéreas	 y	 pantanos
intestinales.	 Pero	 jamás,	me	 dije	 volteando	 la	 cara	 hacia	 el	 noreste	 en	 dirección	 al
Hospital	de	Ojos	de	High	Holborn,	jamás	podremos	tener	nuestros	ojos	en	las	manos,
como	 Santa	 Lucía,	 y	 verlos	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	 Jamás,	 tampoco,	 murmuré
despidiéndome	 con	 la	 mano	 de	 Obregón	 del	 pabellón	 psiquiátrico	 del	 antiguo
Hospital	de	Charing	Cross,	jamás	podremos	tener	nuestro	cerebro	sobre	una	mesa	y
reflexionar	sobre	él	con	nuestro	propio	cerebro.	Volví	sobre	mis	pasos.	Di	vuelta	a	la
derecha	por	Garrick	Street,	y	me	pregunté	si	no	estaría	yo	también,	como	el	actor	de
la	 Inglaterra,	 atacado	 de	 esplín	 o	 cuando	 menos	 de	 una	 apatía	 rubia.	 Viré	 a	 la
izquierda	en	New	Port,	a	la	derecha	en	Charing	Cross	Road	y	a	la	izquierda	de	nuevo
en	Shaftesbury	Avenue	donde	vi	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	licores	una	botella
de	Tequila	Cuervo	que	prometí	iba	a	comprar	para	recordar	nuestros	viejos	tiempos,	y
calculé	si	habría	una	posibilidad	remota	de	destilar	tequila	de	los	magueyes	de	Kew
Gardens,	pero,	no,	dije,	en	todo	caso	sería	más	fácil	sembrar	mariguana	en	Belgrave
Square	frente	a	la	embajada	mexicana	y	cosecharla	cada	16	de	septiembre.	El	general
Obregón,	 por	 supuesto,	 le	 dije	 al	maniquí	 de	 otro	 escaparate,	 tuvo	 oportunidad	 de
contemplar	 su	mano	 y	 de	 pensar	 en	 ella.	Me	 vi	 la	mano	—la	mía,	 claro—,	 volteé
hacia	el	sur,	y	soplé	en	el	dorso	para	enviar	una	pequeña	turba	de	células	muertas	en
dirección	al	Hospital	de	Enfermedades	de	la	Piel	de	Lisie	Street,	y	le	seguí	diciendo
al	maniquí	que	sin	duda	alguna	el	general	Obregón	debió	haber	estado	muy	orgulloso
de	 su	 respectiva	 mano	 y	 especialmente	 del	 dedo	 índice,	 que	 designó	 a	 tantos
generales,	gobernadores	y	ministros.	Quizás,	incluso,	un	día	se	atrevió	a	cogerla	con
la	otra	mano	y	le	acarició	la	palma,	donde	la	pólvora	había	borrado	las	huellas	de	la
harina,	y	se	asombró	de	que	esa	mano,	que	había	recorrido	la	piel	de	sus	mujeres,	que
había	 empuñado	 las	 armas	 en	 los	 combates	 de	 Naco	 y	 Cananea,	 y	 que	 había
estrechado	 la	 mano	 de	 Pancho	 Villa,	 Zapata	 y	 el	 abuelo	 Francisco,	 fuera	 sólo	 un
objeto	que	se	podía	regalar	a	una	amiga,	como	lo	hizo	Van	Gogh	con	su	oreja,	o	tirar
a	la	basura.	La	tiré	entonces	sobre	mi	espalda,	muy	lejos,	para	que	fuera	pasto	de	los
perros	 callejeros	 y	 le	 dije	 al	 maniquí:	 pero	 lo	 que	 jamás	 pudo	 hacer	 mi	 general
Obregón,	fue	coger	su	mano	derecha	con	su	mano	derecha,	de	la	misma	manera	que	a
Santa-Anna	no	le	fue	posible,	en	un	arranque	de	cólera,	darle	una	patada	a	su	pierna
izquierda	con	su	pierna	izquierda,	ni	a	 la	 tía	Luisa	 le	sería	posible,	nunca,	 lamer	su
lengua	en	caso	de	que	se	la	llegaran	a	cortar	(no	me	gustan	nada	esas	úlceras	que	le
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han	salido)	y	entré	a	 la	 tienda	dispuesto	a	no	salir	de	ella	sin	una	corbata	de	moño
como	 la	 que	 tenía	 puesta	 el	 maniquí,	 y	 aquí	 la	 tienes,	 primo,	 azul	 con	 rueditas
blancas,	como	una	noche	con	cien	lunas.

Desde	luego,	en	Londres	no	hay	perros	callejeros.	A	Estefanía	le	traje	la	dirección	de
la	Sociedad	Protectora	de	Animales,	fundada	hace	más	de	un	siglo	y	que	todavía	no
protesta	contra	la	cacería	de	la	zorra.	Con	decirte	que	a	los	perros	cazadores	(que	son
los	que	destrozan	a	las	zorras)	les	lavan	los	ojos	con	azúcar	cande.	Y	supongo	que	los
consideran	 como	 humanos,	 porque	 no	 vi	 ningún	 perro	 disecado	 en	 el	 Museo	 de
Historia	Natural.	 ¡Qué	 enormidad	 de	museo,	 el	 de	Kensington!	Cuando	 contemplé
esa	 increíble	 colección	 de	 ballenas	 y	 esponjas	 gigantescas,	 de	 arrecifes	 de	 coral	 y
pandas	disecados,	de	serpientes	y	mariposas	y	múrices	y	meteoritos	y	hornablendas,
me	dije	que	los	anatomistas	habían	acudido	también	a	la	flora,	la	fauna	y	la	gea	y	a
los	 paisajes	 de	 nuestro	 planeta	 para	 poblar	 nuestro	 cuerpo	 de	 árboles	 bronquiales,
peñones	del	 temporal,	 lagunas	óseas,	 aletas,	 conchas,	 espinas,	 troncos	y	bulbos.	Te
traje,	también,	un	tratado	de	tintes	de	microscopía.	Te	invito,	primo,	a	penetrar	en	el
mundo	 azul	 de	 los	 bacilos	 gram-positivos.	 A	 Molkas,	 por	 favor,	 recomiéndale	 la
reacción	 de	 Feulgen:	 con	 ella,	 dije	 atravesando	 Wardour	 Street	 (una	 calle	 donde
abundan	 las	 librerías	 pornográficas	 y	 los	 establecimientos	 de	 masaje)	 la	 proteína
básica	 de	 la	 vida	 se	 tiñe	 de	 púrpura	 resplandeciente	 y	 los	 espermatozoides	 se
transforman	en	fósforos	culebrantes.	¡Ah,	mi	querido	Palinuro:	los	misterios	anfibios
que	 te	 esperan!	 ¡El	 abanico	 de	 colores	 de	 sugerencias	 exorbitantes	 ante	 el	 cual
palidecen	 el	 espectro	 de	 Munsell	 y	 el	 catálogo	 de	 Winsor	 and	 Newton!	 Compré
también	 toda	 una	 colección	 de	 tierras	 y	 acrílicos.	Con	 la	Auramina	—le	 dije	 a	 Sir
Laurence	Oliver	que	me	miraba	muy	serio	desde	una	cartelera	teatral—	las	larvas	de
la	 salamandra	 enseñan	 su	 propensión	 al	 fuego.	Con	 el	Azul	Nilo	—murmuré	 entre
dientes	cuando	atravesaba	la	calle	Windmill,	rumbo	a	Piccadillv	Circus—	las	hidras
revelan	su	estirpe	faraónica	y	con	el	Nesgro	Janus	las	flores	descubren	al	mundo	el
misterio	 de	 las	 fábricas	 de	 polen.	 Traje	 también	 souvenirs	 a	montones:	 banderitas,
camisetas,	autobuses	de	dos	pisos,	un	cenicero	con	el	Big	Ben	para	la	tía	Luisa.	¡Qué
cantidad	de	gente	en	Londres!	Casi	le	pego	una	bofetada	a	un	jipi	cuando	señalé	hacia
el	noroeste,	en	dirección	al	tenebroso	Hospital	de	Middlesex,	y	dije	en	voz	alta:	con
el	Violeta	de	Cresilo,	señoras	y	señores,	el	tejido	fresco	de	los	tumores	confiesa	sus
astucias	malignas	 y	 luctuosas.	Y	 como	ya	me	 encontraba	 en	 el	 corazón	mismo	del
Reino	Unido	y	del	Imperio	Británico,	nada	menos	que	en	Piccadilly	Circus	y	frente	a
la	 estatua	de	 aluminio	 a	 la	que	 todo	el	mundo	 llama	Eros	pero	que	pretende	 ser	 el
ángel	de	la	caridad	cristiana,	señalé	la	alada	figura	y	le	recordé	que	la	coloración	de
Gram-Poppenheim	se	 recomienda	para	el	pus	de	 la	gonorrea.	Y	de	pronto	me	sentí
muy	 ridículo	 allí,	 primo,	 yo	 solo	 entre	 esa	 multitud	 de	 jipis,	 homosexuales,
drogadictos	y	policías,	 con	 la	mano	en	alto	y	el	dedo	 índice	 tenso,	 solo	yo,	 carajo,
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como	 un	 guía	 abandonado	 por	 todos	 sus	 turistas,	 entre	 ese	 montón	 de	 gringos,
españoles,	 alemanes,	 mexicanos	 con	 sus	 bolsas	 de	 Harrows	 y	 sus	 tartanes	 de
Brompton	Road,	japoneses	con	sus	cámaras	Yashica,	italianos	y	suecos	(la	niebla	que
vuelve	 a	 Londres	 cada	 verano,	 viejo,	 y	 entonces	 los	 ingleses	 se	 ponen	 furiosos,
porque	ya	no	encuentran	lugar	en	el	pub	adonde	van	a	comer	su	lunch	todos	los	días):
No,	no	hay	en	Londres	tantos	drogadictos	como	dicen:	eso	es	una	leyenda.	Carnaby
Street	no	ha	sido	nunca	Cannabis	Street.	Tampoco	tantos	homosexuales:	ésa	es	otra
leyenda:	 hay	 bisexuales,	 asexuales	 y	 transexuales.	Tampoco	 hay	 niebla:	 ésa	 es	 una
invención	de	Conan	Doyle.	Traje	también	folletos	y	un	mapa	ilustrado	que	compré	en
la	casa	de	los	mapas	en	Saint	James	Street,	para	ahorrarme	la	descripción	de	todos	los
lugares	que	conocí	y	la	enumeración	de	todas	las	calles	por	donde	pasé:	tomé	otra	vez
por	 Jermyn	 Street,	 crucé	 Babmaes,	 di	 vuelta	 a	 la	 derecha	 en	 Duke	 of	 York	 y	 me
encontré	otra	vez	frente	a	las	puertas	de	la	London	Library.	Salí	de	ella,	sin	saber	por
qué,	con	un	ejemplar	del	Libro	Guinness	de	los	Récords	Mundiales,	decidido	a	leerlo
de	cabo	a	rabo.	¡Tanto	que	despreciaba	yo	a	los	coleccionistas	de	estampillas	postales
y	 cajetillas	 de	 cigarros,	 primo,	 y	 de	 pronto,	 esa	 tarde,	 cuando	 vi	 en	 Astleys	 la
colección	 de	 cazoletas	 de	 pipas	 más	 hermosa	 que	 he	 contemplado	 en	 mi	 vida,
descubrí	que	me	había	vuelto	un	coleccionista	empedernido,	y	que	había	malgastado
los	mejores	años	de	mi	vida	coleccionando	anécdotas	de	 la	historia	de	 la	medicina,
rosas,	ojos	únicos,	animales	mártires	de	 la	ciencia,	citas	 sobre	 la	muerte	y	el	amor,
enfermedades	 y	 síntomas,	 y	 quién	 sabe	 cuántas	 cosas	 más!	 Me	 sentí	 como	 una
colección	ambulante.	Qué	digo	una	colección:	¡Diez	colecciones!	Y	pensé	que	si	eres
filatelista	tienes,	cuando	menos,	el	placer	de	enseñarles	a	tus	amigos	tus	estampillas
anaranjadas	de	la	Isla	de	Mauricio.	Si	coleccionas	monedas,	puedes	deslumbrar	a	un
prestamista	con	una	pieza	de	oro	de	cinco	guineas	del	reinado	de	Carlos	Segundo.	Y
en	fin,	el	coleccionista	de	gemas	modestas	o	de	conchas	y	caracoles	siempre	puede
heredarle	a	sus	hijos	su	colección	de	lágrimas	de	apache	escarbadas	de	las	faldas	de
las	Rocallosas,	o	su	colección	de	estampillas	postales	emitidas	por	Austria	en	1937,
en	 homenaje	 de	 los	médicos	 de	 la	 vieja	 escuela	 de	Viena	 y	 en	 la	 que	 se	 incluyen
estampillas	 dedicadas	 a	 Billroth	 y	 Von	 Hebra.	 Pero	 mis	 colecciones	 son	 de	 puras
palabras,	 como	el	Libro	de	Hermes	donde	 las	 letras	mayúsculas	eran	 templos	y	 las
frases	ciudades,	o	como	el	barco	de	Cervantes	que	viaja	al	Parnaso,	cuya	popa	está
compuesta	por	sonetos	y	la	«la	gavia,	toda,	de	versos	fabricada».	Mis	colecciones,	en
otras	palabras,	son	como	los	ladridos	sin	perro	de	Pablo	Neruda	o	las	muecas	sin	gato
de	Lewis	Carroll.	Puedo	citar	un	verso	de	Mallarmé:	La	chair	est	triste,	hélas,	et	J’ai
lu	 tous	 les	 livres!,	 pero	no	puedo	enseñarte	 a	Mallarmé.	Lo	 tuve	 en	mis	manos,	 es
decir	tuve	sus	obras	completas	en	la	London	Library,	y	me	di	cuenta	que	si	mi	carne
estaba	triste,	era	precisamente	por	todo	lo	contrario:	no	he	leído	todos	los	libros.	¿Te
dije	 antes	 que	 había	 leído	mucho?	 Fue	mentira:	 nunca	 he	 leído	 tan	 poco	 como	 en
Londres.	Ante	la	vista	de	tantos	volúmenes	me	invadió	una	angustia	desesperanzada.
Cuando	vi	que	la	biblioteca	de	la	Asociación	Médica	Británica	tiene	más	de	ochenta
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mil	volúmenes,	y	más	de	ciento	cuarenta	mil	la	del	Real	Colegio	de	Cirujanos,	me	di
cuenta	que	no	sabía	nada	de	medicina.	Pero	que	 tampoco	necesitaba	saber	nada,	ni
quería	ya,	ni	iba	a	querer	nunca	más.	En	los	pocos	libros	que	leí	confirmé	lo	que,	en
el	fondo,	ya	sabía	desde	siempre:	que	la	medicina	no	es	—no	ha	sido	nunca—,	sino
una	 profesión	más,	 una	 forma	 de	 vida,	 y	 que	 son	muy	 pocos	 los	médicos	 que	 son
santos,	o	si	quieres	ponerlo	de	otra	forma,	son	muy	pocos	los	santos	que	son	médicos.
Ya	desde	el	siglo	doce	Arquimateo	aconsejaba	a	sus	discípulos	que	cuando	el	caso	lo
ameritaba,	dijeran	que	el	enfermo	estaba	muy	grave:	así,	si	moría,	no	les	echarían	la
culpa:	si	sanaba,	en	cambio,	todo	el	crédito	sería	para	ellos.	Ya	Juan	de	Gaddesden	se
quejaba	 de	 ciertas	 enfermedades	 desagradables	 de	 las	 cuales	 el	médico	muy	 pocas
veces	saca	provecho.	Ya	desde	los	tiempos	de	los	griegos,	los	médicos	abandonaban	a
los	enfermos	moribundos	en	un	bosque,	para	que	su	muerte	no	empañara	el	prestigio
del	 templo	de	Esculapio.	La	envidia	en	 la	profesión	no	es	nada	nuevo:	¿No	quemó
Paracelso,	 públicamente,	 los	 escritos	 de	 Galeno	 y	 Avicena?	 Y	 ya	 los	 cirujanos	 de
Cnido,	como	siglos	y	siglos	después	los	de	Viena,	daban	más	atención	a	los	síntomas
que	a	 los	pacientes.	Nunca,	por	 supuesto,	 le	hablaré	al	 tío	Esteban	de	 los	crímenes
médicos	de	los	que	habla	Barnesby,	nunca	de	las	diatribas	de	Louis	Ferdinand	Céline
contra	sus	colegas.	Nunca	tampoco,	me	dije,	serás	Claude	Bernard,	ni	serás	sepultado
en	Saint	Sulpice,	ni	rodearán	tu	sepulcro	lampadarios	con	llamas	verdes.	¡Y	hasta	mi
querida	colección	de	nombres	de	partes	del	cuerpo	humano	se	me	vino	abajo,	cuando
me	 encontré	 en	 la	 biblioteca	 un	 diccionario	 epónimo	 con	 más	 de	 ochocientos
nombres	 distintos	 que	 van	 desde	 la	 fascia	 de	 Abernethy	 hasta	 los	 cuerpos	 de
Zukerkand!	 ¿Porque	 tú	 crees	 de	 verdad	 que	 bastó	 que	 el	 agua	 bautizara	 con	 tu
nombre	la	vértebra	Atlas	y	el	 tendón	de	Aquiles?	¡Ay,	hermano,	 te	digo	—y	te	dije
entonces,	 cuando	 entré	 al	 Museo	Wellcome	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Medicina—,	 que
pocos	son	los	que	saben	que	tú,	yo,	todos:	el	hombre	que	vendía	periódicos	en	Euston
Road,	el	estudiante	que	murió	en	 la	Plaza	de	 las	Tres	Culturas,	el	clochard	que	me
regaló	un	elefantito	blanco	a	la	orilla	del	Sena,	todos,	en	fin,	vamos	paseando	por	el
mundo	 una	 serie	 de	 agujeros,	 nervios	 y	 gelatinas	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 nuestro
nombre!	También	fui,	muchas	veces,	al	Observatorio	Real	de	Greenwich	y	conocí	el
telescopio	de	Newton.	Y	así,	le	dije	a	uno	de	los	guardias	del	observatorio,	así	como
los	astrónomos	célebres	 se	han	ganado	un	 lugar	 en	el	 cielo	contemplando	 la	noche
durante	dos	minutos	o	cincuenta	años	hasta	que	descubren	una	estrella	nueva	(aunque
quizás	muerta	hace	mil	años)	y	le	dan	su	nombre.	Así	como	en	el	cielo	—le	dije	al
encargado	 del	 Planetarium	 de	 Londres	 que	 está	 junto	 a	 Madame	 Tussaud.	 ¡Qué
magnífico	museo!—	así	 como	 en	 el	 cielo,	 bañado	 por	 neutrinos	 y	 antipartículas,	 y
entre	los	agujeros	negros	y	el	susurro	de	las	nubes	de	hidrógeno	y	para	enriquecer	el
catastro	 estelar	 se	 fueron	 apareciendo	 el	 cometa	 de	 Biela,	 la	 estrella	 de	 Tycho,	 la
nebulosa	 de	 Bode	 y	 los	 objetos	 Messier,	 así	 en	 el	 organismo	—le	 dije	 al	 cuerpo
humano	de	plástico	transparente	del	Museo	Wellcome—,	así	en	el	organismo	bañado
por	 linfocitos	 y	 hematíes,	 y	 para	 el	 júbilo	 de	 todos	 los	 que	 dijeron	 que	 el	 cuerpo
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humano	 era	 la	 copia	 del	 universo,	 aparecieron,	 entre	 las	 nubes	 de	 linfa	 y	 los
murmullos	 de	 la	 sangre,	 el	 triángulo	 de	 Hesselbach,	 la	 gelatina	 de	 Wharton,	 los
corpúsculos	de	Ruffini,	los	espacios	de	Fontana,	la	cisura	de	Rolando	y	las	criptas	de
Lieberkühn.	 Pero	 tampoco	 puedo	 enseñarte	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 humano	 de
que	te	hablo	y	te	he	hablado.	Bueno,	sólo	algunas,	claro.	Puedo	enseñarte	los	ojos,	las
piernas.	 Puedo	 enseñarte	 los	 órganos	 genitales	 externos	 (también	 vi	 strip-tease	 y
drag:	me	aburrieron	soberanamente	 lo	mismo	que	 las	películas	pornográficas)	pero
no	 puedo	 enseñarte	 mis	 glándulas	 suprarrenales.	 ¡No	 puedo	 enseñarte	 mi	 hueso
palatino,	le	dije	al	hombre	de	plástico	transparente	del	Museo	Wellcome	que	(ese	sí)
mostraba	todas	las	interioridades	mágicas	del	maravilloso	cuerpo	de	El	Hombre,	así,
con	 mayúsculas,	 el	Homo	 sapiens	 de	 la	 subfamilia	Hominae,	 familia	 Hominidae,
superfamilia	Hominoidea,	del	suborden	Anthropoidae,	de	orden	Primates.	No	puedo
enseñarte	 mi	 vena	 cística,	 le	 dije	 al	 animal	 político,	 al	 hombre	 conciencia	 de	 la
creación.	No	 puedo	 enseñarte	 la	 pleura	 parietal	 de	mi	 pulmón	 izquierdo,	 le	 dije	 al
hombre	bípedo	omnívoro	que	usa	pantalones,	al	hombre	Hijo	de	Dios,	al	hombre	de
lo	eterno	de	Max	Scheller	y	al	hombre	multi-anfibio	de	Huxley.	No	puedo	enseñarte
el	extremo	fúndico	de	mi	estómago,	le	dije	al	hombre	de	la	aventura	humana	de	Jean
Rostand,	al	hombre	que	vive	y	muere	y	no	quiere	morir	del	 todo	de	Unamuno	y	al
hombre	caña	pensante	de	brazos	emancipados	y	visión	binocular	y	estereoscópica	que
descendió	de	los	árboles	y	de	las	musarañas	para	levantarse	sobre	sus	dedos	gordos	y
transformarse	 él	 mismo	 en	 un	 árbol,	 en	 un	Deus	 in	 terris,	 en	 el	Homo	 faber	 que
construyó	 la	 Muralla	 China	 y	 el	 Apolo	 Décimo,	 en	 el	 Homo	 sedentarias	 que
descubrió	el	 secreto	de	 la	boda	de	 las	plantas	y	en	el	Homo	ludens	 que	 aprendió	 a
jugar	con	los	dragones	de	vapor	y	los	ábacos	de	hidrógeno!	dije,	y	te	juro	que	casi	me
quedo	sin	aliento.	Aspiré	el	 relente	nocturno	—acuérdate	que	en	realidad	no	estaba
yo	en	el	Museo	Wellcome	sino	en	el	Planetarium—,	y	de	allí	me	fui	a	ver	una	vez
más	el	museo	de	 figuras	de	cera	de	madame	Tussaud.	 ¿Te	dije	hace	unos	 instantes
que	me	había	gustado	mucho?	Mentira:	me	dejó	indiferente.	Estoy	hecho	un	mar	de
contradicciones.	 ¿Te	 dije	 antes,	 también,	 que	 no	 amaba	mis	 órganos?	 Tampoco	 es
cierto.	Amo	a	mis	 piernas	 tanto	 como	amó	 a	 las	 suyas	Walt	Whitman.	Amo	a	mis
pies,	y	los	amaría	igual	así	estuvieran	horadados	como	los	pies	de	Edipo.	Y	si	en	la
otra	vida	fui	el	rey	Midas,	le	dije	a	John	Kennedy,	te	aseguro	que	adoré	mis	orejas	de
burro.	Si	 en	 la	mitología	me	 tocó	 ser	Hércules	Melampigo,	 le	 aseguré	 a	Mohamed
Alí,	 no	 hubiera	 cambiado	 mis	 asentaderas	 negras	 por	 las	 de	 nadie	 más.	 Sí,	 grité
señalando	a	Winston	Churchill:	 amaría	mi	barriga	así	 fuera	 tan	grande	como	 la	del
Dios	hindú	Ganapati.	Amaría	mi	calva	(le	dije	a	Landrú)	así	fuera	como	la	de	Sileno.
Y	para	qué	seguir:	si	mis	dientes	fueran	tan	grandes	como	los	de	Manduco	o	los	de
Macmillan,	 se	 pasarían	 la	 vida	 sonriendo	 con	 ellos	 mismos	 y	 si	 mis	 ojos	 fueran
bizcos	como	los	de	Tersito	o	los	de	Jean	Paul	Sartre,	se	pasarían	el	tiempo	viéndose,
enamorados,	el	uno	al	otro.	Si,	por	último,	en	esta	historia	yo	soy	Walter,	claro	que
amo	 todas	 las	partes	de	mi	cuerpo	y	no	 las	 cambiaría	por	 las	de	nadie,	 le	dije	 a	 la
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Reina	 Isabel,	 a	Enrique	Octavo,	 a	 los	Beatles,	 a	Eisenhower,	 a	Marilyn	Monroe,	 a
Harold	Wilson,	 al	 Príncipe	 Alberto,	 a	 la	 propia	 Madame	 Tussaud	 y	 a	 uno	 de	 los
guardias	del	museo	al	que	confundí	con	una	figura	de	cera	y	que	me	invitó	a	salir	y
me	 acompañó	muy	 cortés	 hasta	 la	 puerta	 para	 darme	mi	 abrigo	 y	mi	 paraguas.	La
ventaja	es	que	en	Londres	casi	no	se	usa	dar	propinas.	Desde	luego,	en	el	museo	de
cera	no	está	Jean	Paul	Sartre.	Tampoco	están	ni	Kafka,	ni	Dylan	Thomas,	ni	Vivaldi,
ni	 Kant.	 Con	 suerte,	 puedes	 encontrarte	 a	 Picasso,	 al	 Ché	 o	 a	 cualquier	 otro	 que
nuestra	sociedad,	como	dice	Marcuse,	se	ha	encargado	de	llevar	hasta	la	farmacia	y	el
supermercado.	Pero	no	está	Marcuse.	Tampoco	en	la	cámara	de	los	horrores	están	las
masacres	de	Lídice	o	Dachau.	No	está	ni	lo	mejor	ni	lo	peor	del	hombre.	Y	aquí	tengo
otra	cita	apuntada:	lo	mejor	del	hombre,	dijo	Eluard	(¿o	lo	más	bello?),	es	mejor	que
el	hombre.	¿Y	lo	peor?,	me	pregunté.	Lo	peor	siempre	es	igual	que	el	hombre.	Pero
en	cuanto	salí,	en	cuanto	salí	de	nuevo	al	día	y	vi	que	de	nuevo	se	había	aparecido	el
sol,	una	verdad,	una	certeza	me	deslumbró	como	un	paracaídas	de	fuego.	Me	vi	allí,
en	medio	de	Marylebone	Street,	yo	solo	pero	no	yo	solo	y	mi	alma,	no	yo	solo	y	mis
trillones	de	células,	no	yo	solo	y	mi	conciencia,	no	yo	solo	y	mi	razón	vital,	sino	yo
solo,	nada	más,	yo	como	punto	de	vista	del	universo,	 insustituible	y	necesario	nada
menos	que	para	mí	y	para	nadie	más	(o	más	que	para	mí,	infinitamente	más	que	para
mí	que	para	nadie	más),	yo	solo	como	un	acto	psíquico	fundado	en	la	representación
de	lo	que	decía	y	hacía	y	de	lo	que	ahora,	primo,	hago	y	digo,	ayer	en	Londres	y	hoy
en	México,	solo	yo,	como	hombre,	pero	no	como	El	Hombre,	sino	como	un	hombre,
con	 minúsculas,	 como	 individuo,	 como	 el	 muchacho	 del	 que	 viste	 la	 Autopsia	 y
entonces	dije:	mentira,	mentira,	el	corazón	y	el	cerebro	humanos	que	aparecen	en	las
páginas	 37	 y	 367	 del	 segundo	 volumen	 de	 la	 Anatomía	 de	 Quiroz	 podrán	 ser	 el
corazón	y	el	cerebro	de	El	Hombre,	pero	los	que	viste	tú.	Palinuro,	sí	eran	el	corazón
y	el	cerebro	de	un	muchacho,	de	un	 individuo	concreto	que	había	nacido,	vivido	y
muerto	 ignorado	 y	 olvidado	 por	 los	 poetas	 y	 los	 filósofos:	 un	muchacho	 de	 veinte
años	de	edad,	tal	vez;	estudiante	quizás,	por	qué	no;	un	muchacho	que	había	jugado
fútbol	en	la	secundaria	y	que	había	reprobado	matemáticas	y	de	cuya	existencia	jamás
se	habían	enterado	ni	siquiera	James,	Adler,	Ortega,	Kierkegaard,	Stirner	o	cualquier
otro	de	los	apóstoles	de	la	individualidad,	pero	que	sin	embargo	estaba	allí,	ocupando
con	su	cuerpo	de	marfil	frío	el	mismo	espacio	que	ocupó	su	mundo	de	adentro	en	el
mundo	de	afuera,	en	el	mundo	exterior	que	se	había	extinguido	cuando	su	corazón	y
su	cerebro	dejaron	de	funcionar,	y	que	no	podía	ser	confundido	ni	con	El	Hombre	ni
con	 todos	 los	 hombres,	 y	 ni	 siquiera	 con	 todos	 los	muchachos	 de	 veinte	 años	 que
hubieran	existido,	porque	así	como	tenía	un	peso,	un	cajón,	una	etiqueta	y	un	número
en	la	muerte,	alguna	vez	había	tenido	un	nombre,	una	novia	y	una	estatura	en	la	vida,
que	habían	sido	de	él	y	de	nadie	más,	y	el	corazón	que	el	profesor	cortó	con	las	tijeras
y	limpió	de	coágulos	y	depositó	en	una	bandeja,	y	el	cerebro	que	el	profesor	cortó	en
dieciséis	 partes	 iguales,	 era	 el	 suyo,	 el	 del	 muchacho,	 y	 de	 nadie	 más	 en	 todo	 el
Universo	a	la	redonda.
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Pero	no	quiero	ponerme	solemne.	¿Cuál	es	la	última	frase	de	Adán	Buenosayres?
Solemne	 como	 pedo	 de	 inglés.	 Mis	 necesidades	 fisiológicas,	 sin	 embargo,	 se
limitaron	 a	 un	 estornudo:	 siempre	 estornudo	 con	 el	 sol.	 Pero	 esa	 vez	 lo	 hice	 en
dirección	 de	 Gray’s	 Inn	 Road,	 que	 es	 donde	 está	 el	 Hospital	 de	 Oídos,	 Nariz	 y
Garganta.	Con	 el	 sol,	 también	 (y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida)	me	 dieron	 ganas	 de
orinar	de	nuevo,	y	me	dirigí	al	pub	más	cercano,	pensando	que	era	un	buen	pretexto
para	tomar	otras	pintas.	Al	sol,	también,	le	atribuí	la	sed.	En	la	oficina	de	los	objetos
perdidos	 de	 Baker	 Street	 me	 compré	 una	 gorra	 de	 detective,	 y	 en	 una	 tienda	 de
curiosidades	 una	 modesta	 colección	 de	 pósters.	 Vieras	 cómo	 hay	 de	 pósters	 en
Londres.	Volvió	el	Art	Nouveau,	volvió	el	surrealismo.	A	la	tía	Lucrecia	le	traje	un
cartel	de	Bearsdley.	A	la	tía	Luisa,	uno	de	Mucha.	A	ti,	a	propósito	de	lo	que	te	decía,
uno	 del	 Ché	 Guevara.	 Cada	 vez	 lo	 sacan	 más	 limpio	 y	 bien	 parecido.	 Deberían
sacarlo	(le	dije	a	la	vendedora)	rasurado	y	con	el	pelo	corto,	que	en	eso,	al	fin	lo	han
convertido.	Pero	el	Ché,	le	dije	a	la	cajera,	no	era	un	santo.	Era	un	hombre	que	había
matado,	 que	 había	 cogido	 un	 fusil	 muchas	 veces,	 con	 sus	 dos	 manos.	 Con	 esas
manos,	 Palinuro,	 que	 son	 las	 que	 tú	 necesitas,	 o	 quizás	 debía	 decir	 las	 que	 tú	 y
nuestra	 gente	 necesitamos	 para	 cambiar	 el	 mundo,	 o	 cuando	 menos	 para	 cambiar
nuestra	odiada	y	querida,	áspera	y	suave	patria.	Porque	la	mano	del	general	Obregón,
primo,	 y	 la	 de	 Valle-Inclán,	 ya	 no	 sirven	 ni	 siquiera	 para	 aplaudir	 la	 Revolución
Mexicana.	Y	estaba	yo	diciendo	todo	esto	camino	al	pub,	yo	imagínate,	yo	que	el	otro
día	sin	ir	más	lejos,	me	metí	a	Fortnum	and	Mason	con	la	intención	de	ordenar	que
me	mataran	un	caviar	que	se	me	había	escapado	ya	 tres	veces	del	bolsillo	pero	 fue
imposible	 y	 tuve	 que	 contentarme	 con	 una	 lata	 de	 tortillas	 y	 un	 frasco	 de	miel	 de
Yucatán	 y	 con	 otro	 estornudo	 más	 (la	 de	 gripas	 que	 tuve	 en	 Londres:	 de	 tanto
moquear	me	salieron	estalactitas	en	la	nariz)	con	un	estornudo,	te	decía,	plagado	de
millones	de	bacterias	y	virus	incógnitos	que	aterrizaron	sobre	los	quesos	de	Brie	y	los
patés	de	Estrasburgo.	Yo,	imagínate,	que	me	gustan	tanto	los	libros	y	los	discos	caros,
que	disfruto	 la	buena	ropa,	que	 tengo	la	capacidad	sensual	de	enamorarme	como	el
señor	 de	 Phocas	 y	 como	 Des	 Esseintes	 de	 los	 ópalos	 cambiantes	 y	 las	 amatistas
orientales,	 de	 las	 tortugas	 doradas,	 las	 encuadernaciones	 lujosas	 y	 los	 pescados
mecánicos,	de	los	papeles	más	exquisitos	y	de	las	esencias,	los	licores	y	los	vinos	más
delicados	y	raros.	Yo,	que	tanto	he	admirado,	caminando	por	la	Quinta	Avenida,	por
la	Rue	de	la	Paix	y	por	Bond	Street,	los	guantes	Christian	Dior	y	los	linos	irlandeses
y	la	porcelana	Jacob	Petit	y	los	brazaletes	de	Orner	y	los	suéteres	de	cachemira	y	las
tapicerías	de	Beauvais	y	las	alfombras	persas,	y	que	viendo	tantas	cosas	tan	increíbles
y	 tantos	objetos	hechos	por	el	hombre,	me	dije,	 claro,	que	 también	 los	anatomistas
habían	 acudido	 a	 ellos	 para	 designar	 las	 túnicas,	 los	 vasos	y	 los	 cálices	 de	nuestro
cuerpo,	además	del	cayado	de	la	aorta	y	de	la	silla	turca.	Yo,	imagínate,	que	ante	la
posibilidad	 de	 jamás	 llegar	 a	 poseer	 esas	 cosas,	 sentí	 siempre	 una	 íntima	 tristeza
reaccionaria,	para	citarte	por	una	vez	más,	y	por	 la	última,	a	nuestro	eximio	poeta.
Pero	 también	por	eso	vale	 la	pena	vivir	una	 temporada	en	Europa:	para	 revalorar	a
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escritores	como	López	Velarde	y	a	pintores	como	Clausell.	Y	sí,	estaba	yo	en	Baker
Street.	 ¿O	 estaba	 en	 Green	 Park?	 Bueno,	 ya	 habrás	 notado	 o	 cuando	 menos
imaginado	que	mis	caminatas	por	Londres,	esos	largos	paseos	en	que	pensaba	decirte
todas	las	cosas	que	ahora	te	estoy	diciendo,	fueron	muchos.	No	sé,	siquiera,	hasta	qué
punto	 todo	 esto	 sucedió,	 y	 lo	 recuerdo	 fielmente,	 y	 hasta	 qué	 punto	 tiene	más	 de
imaginación	que	de	memoria.	Pero	imaginación	y	memoria	son	una	misma	cosa,	dijo
Hobbes,	 y	 estoy	 de	 acuerdo.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podemos	 ser,	 sino	memoria?	Nadie
aprende	nunca	 lo	que	es	mamá	o	el	color	verde	hasta	que	no	se	aprende	 la	palabra
mamá	y	la	palabra	verde.	La	literatura	comienza	—al	menos	la	clase	de	literatura	que
a	mí	me	interesa—	cuando	decimos	mamá	verde.	Mi	carísimo	Palinuro,	no	necesito
decirte	 que	 allí,	 como	 estaba	 yo,	 solo	 pero	 acompañado	 de	 Leticia	 y	 Tristicia	 al
mismo	tiempo,	solo	pero	con	los	ojos	abiertos,	paranoico	como	los	gatos	de	Penfield,
bizco	 como	 tu	 general	 Pancho	Villa	 cuando	 tenía	 un	 ojo	 en	 la	Revolución	 y	 en	 la
Justicia	y	el	otro	ojo	en	la	Gloria	y	los	cañonazos	de	cincuenta	mil	pesos;	delirante
como	 un	 don	 Próspero	 que	 concibiera	 el	 mundo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 los	 dos
hemisferios	de	su	cerebro:	el	hemisferio	trágico	de	Agatón	y	el	hemisferio	alegre	de
Aristófanes,	 y	 esquizofrénico	 como	 un	 hombre	 que	 estuviera	 simultáneamente	 en
Londres	y	en	la	ciudad	de	México	y	tuviera	que	manejar	por	el	carril	de	la	derecha	y
por	el	carril	de	la	izquierda	al	mismo	tiempo,	no	necesito	decirte,	primo,	que	era	yo
una	contradicción	andante,	el	Oxymoron	perfecto	y	encarnado	con	el	que	jamás	soñó
Marino,	amo	y	señor	y	esclavo	de	los	infiernos	celestes.	¿Pero	tú	crees	que	se	puede
manejar	por	la	mitad	de	la	calle,	por	el	centro	exactamente?	Imposible.	El	centro	es
una	ilusión	de	óptica.	Y	se	necesita	ser	un	país	latinoamericano	para	tener	una	ciudad
como	Bahía,	 en	 la	 que	 se	 puede	manejar	 un	 rato	 por	 la	 derecha	 y	 otro	 rato	 por	 la
izquierda.	¡Casi	me	vuelvo	demagogo	en	Londres	de	tanto	ir	a	Hyde	Park!	Recordé
entonces	que	era	domingo,	recordé	que	se	había	metido	el	sol	nuevamente	(no	lo	vas
a	 creer,	 pero	 así	 es	 el	 tiempo	 en	 Londres)	 y	 recordé	 una	 vez	 más	 que	 era	 mi
cumpleaños,	 así	 que	 me	 compré	 un	 pequeño	 pastel	 para	 celebrarlo,	 y	 siempre
siguiendo	a	mis	piernas	que	a	su	vez	se	seguían	una	a	otra	y	otra	a	una,	me	encaminé
rumbo	a	la	esquina	de	los	oradores	de	Hyde	Park.	Para	esto,	me	despedí	de	Eliot,	a
quien	en	realidad	ya	sólo	necesitaba	para	hacer	una	cita	más:	You	say	I	am	repeating
something	I	have	said	before.	I	shall	say	it	again:	sí,	primo,	no	sólo	hoy	contradigo	lo
que	dije	ayer,	sino	que	mañana	(y	con	mañana	quiero	decir	dentro	de	diez	minutos	o
dentro	 de	 diez	 años)	 comenzaré	 a	 planchar	mis	 pesadillas	 con	 la	 oreja	 contraria	 y
como	te	dije	hace	tiempo	en	la	cantina	La	Española,	podría	renegar	y	avergonzarme
de	todo	lo	que	pienso	y	digo	ahora.	Lo	importante	en	todo	caso,	es	que	el	Walter	de
estos	 momentos,	 según	 creo,	 es	 lo	 bastante	 inteligente	 y	 compasivo	 como	 para
comprender	a	un	posible	Walter	del	futuro	que	será	tan	imbécil	como	para	no	aceptar
la	forma	en	que	pensaba	el	Walter	del	pasado,	pero	que	quizás	tenga	la	misericordia
necesaria	 para	 perdonar	 al	Walter	 del	 pasado	 por	 su	 ineptitud	 para	 pensar	 como	 el
Walter	del	futuro:	si	nunca	podemos	bañarnos	en	las	mismas	aguas	de	un	río	ni	en	el
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mismo	color	azul	de	los	ojos	de	Estefanía,	menos	aún,	primo,	podemos	bañarnos	en
las	 aguas	 de	 un	 mismo	 pensamiento.	 Fue	 así	 como	 se	 me	 ocurrió	 el	 cuento	 del
trasplante	de	un	cerebro,	que	escribiré	algún	día,	y	que	fui	desarrollando	mentalmente
cuando	caminaba	con	el	 libro	de	Unamuno	en	la	bolsa	de	mi	abrigo,	el	 libro	de	los
Récords	 Mundiales	 bajo	 el	 brazo	 derecho,	 el	 paraguas	 colgado	 del	 antebrazo
izquierdo	 y	 una	 caja	 blanca	 que	 llevaba	 con	 las	 dos	 manos,	 con	 tanto	 cuidado	 y
cariño	 que	 más	 bien	 que	 un	 pastel	 parecía	 contener	 mi	 propio	 cerebro	 o	 cuando
menos	una	bomba.

Se	 trata	 de	 dos	 hermanos,	 dije	 cruzando	 Sackville	 Street.	 Uno	 era	 un	 arquitecto,
agregué,	 saludando	 al	 edificio	 de	 la	 Royal	 Academy,	 Victoriano	 y	 renacentista	 y
magnífico.	Pero	al	igual	que	los	arquitectos	de	Swift,	el	propósito	de	su	vida	fue	el	de
construir	 templos	 con	 hermosas	 cúpulas,	 comenzando	 no	 desde	 los	 cimientos,	 sino
desde	arriba,	desde	las	cúpulas,	dije	enviándole	un	beso,	de	recuerdo	y	por	encima	del
Arco	 del	 Almirantazgo	 a	 la	 soberbia	 cúpula	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 Qué
construcciones	 hay	 en	 Londres,	 primo:	 la	 catedral	 de	 Westminster,	 que	 es	 una
aberración	neobizantina	o	algo	por	el	estilo;	Mansion	House,	que	es	completamente
palladiana.	Y	pensé	también,	cuando	pasé	por	las	Arcadas	Burlington	(bello	ejemplo
de	arquitectura	de	la	regencia)	y	enviando	un	recuerdo	nostálgico	a	Tepozotlán	y	a	la
catedral	de	México	y	sin	ir	más	lejos	al	palacio	neoveneciano	de	las	cortes	de	Justicia
construido	 sobre	 las	 piedras	 sepulcrales	 de	 Ruskin,	 pensé	 que	 también	 el	 hombre
acudió	a	sus	casas	y	sus	ciudades	y	sus	templos	y	sus	fábricas	para	darle	nombre	al
antro	pilórico,	al	vestíbulo	de	la	boca,	al	acueducto	de	Silvio,	al	laberinto	del	oído,	a
los	 pilares	 del	 corazón.	 Pero	 el	 arquitecto	 de	mi	 cuento	 dejará	 su	 obra	 inconclusa:
apenas	 termine	 una	 cúpula,	 seguirá	 con	 otra	 y	 con	 otra	más,	 de	manera	 que	 todas
quedarán	 flotando	 en	 el	 aire,	 vacías,	 brillando	 sólo	 para	 los	 astros	 con	 parsimonia
oceánica,	sin	peristilos	o	arcos	torales	que	las	sostengan,	sin	columnas	en	ruinas	que
aprovechen	 toda	 la	 antigüedad	 para	 crecer	 y	 alcanzarlas,	 de	 manera	 que	 se
transformarán	 en	 el	 símbolo	 viviente	 de	 la	 vida	 y	 el	 talento	 del	 arquitecto,	 dije
enviando	 un	 suspiro,	 por	 encima	 de	 Berkeley	 Square	 a	 Marble	 Arch;	 o	 en	 otras
palabras,	será	un	hombre	que	nunca	tuvo	los	pies	en	la	 tierra	y	que	habrá	de	morir,
muy	viejo,	con	los	ojos	llenos	de	nubes.	En	cambio	su	hermano	el	cirujano	que	será
miembro	del	Royal	College	of	Surgeons,	dije	señalando	en	la	dirección	de	Lincoln’s
Inn	Fields,	fue	un	hombre	que	partió	de	las	raíces	más	profundas	del	conocimiento,	y
de	 las	más	modestas	 también:	 de	 la	 anatomía,	 comenzando	 por	 la	 anatomía	 de	 los
huesos,	hasta	que	le	fue	posible	dominar	todos	los	misterios	del	órgano	que	se	oculta
bajo	la	más	sagrada	de	las	cúpulas,	y	que	no	es	otro	que	el	cerebro	humano,	agregué,
muy	 contento	 con	 la	 idea,	mientras	 atravesaba	Brick	Street.	La	Calle	Ladrillo,	 dije
para	mí,	y	pensé	que	en	Londres	y	en	muchas	otras	ciudades	del	mundo,	en	México,
en	 París,	 hemos	 llamado	 a	 las	 calles	 de	 mil	 maneras	 distintas:	 les	 hemos	 dado
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nombres	de	flores,	de	santos,	de	reyes,	de	presidentes,	de	héroes,	de	otras	ciudades,
de	 animales,	 de	 instrumentos,	 de	 mares,	 de	 batallas,	 de	 piedras,	 de	 países,	 de
continentes	y	de	estrellas,	pero	nunca	nombres	de	partes	de	nuestro	cuerpo.	Así	que
nuestro	cirujano	—o	quizás	debo	decir	mejor	mi	cirujano—,	obsesionado	con	la	idea
de	lo	grandiosa	que	hubiera	sido	la	obra	definitiva	de	su	hermano	si	su	talento	genial
y	difuso	hubiese	tenido	una	segunda	oportunidad	de	manifestarse	habitando	el	cuerpo
disciplinado	de	un	hombre	 joven	y	 sano,	consiguió	 tras	muchos	años	de	 fracasos	y
experiencias	 efectuar	 con	 éxito	 el	 primer	 trasplante	 de	 cerebro.	 Me	 arranqué	 un
pellejito	de	un	dedo	y	con	la	ayuda	de	un	soplido	lo	envié	en	dirección	de	Saint	James
Palace,	 donde	 antes	 estaba	 el	 Hospital	 de	 los	 Leprosos,	 y	 le	 supliqué	 a	 la	 Reina
Madre	que	 si	 algún	día	me	daba	 el	mal	de	 la	 rosa,	me	aliviara	 con	 su	mano	 regia.
¿Dónde,	 pues	—me	pregunté	 al	 llegar	 a	Down	Street—	dónde	 está	Nietzsche	 para
que	 acuse	 a	 la	 cristiandad,	 una	 vez	 más,	 de	 despreciar	 al	 cuerpo?	 ¿Dónde	 está
Swendenborg,	 que	 llamó	 al	 hombre	 microcosmos	 de	 la	 creación?	 ¿Dónde	 está
Nicolás	de	Cusa?	¿Dónde	está	Rousseau	que	le	enseño	al	hombre	a	contemplarse	en
un	espejo	y	enamorarse	del	fascinante	y	complejo	animal	que	es?	¿Dónde	está	Roben
Boyle.	invitando	al	alma	a	conocer	la	estructura	exquisita	de	la	mansión	divina	en	la
que	habita?	 ¿Dónde	 están	dije,	 atravesando	Piccadillv	 rumbo	a	Green	Park,	 dónde,
que	no	han	bautizado	con	los	nombres	de	nuestro	organismo	las	calles,	 las	plazas	y
las	 avenidas	 de	 nuestras	 ciudades?	 Porque	 nunca,	 primo,	 he	 conocido	 la	 Plaza	 del
Hígado,	el	Callejón	del	Dedo	Gordo	o	la	Avenida	de	la	Médula	Espinal.	Y	una	vez	en
Green	Park	me	encaminé	a	mi	banca	favorita,	y	le	dije	a	las	palomas:	y	fue	así	como
en	 esta	 isla	 tan	 agraciada	 con	 tantos	 dones	 naturales	 (pero	 me	 refiero	 a	 la	 Isla
Imaginaria	de	mi	cuento,	y	no	a	Inglaterra,	que	además	de	pasto	sólo	produce	carbón
y	huelgas	de	 los	mineros	del	 carbón)	donde	por	primera	vez	en	 la	historia	un	vivo
abrió	 los	 ojos	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 muerto.	 O	 si	 quieren	 ponerlo	 ustedes	 en	 otras
palabras,	 les	 dije	 a	 unos	 hare-krisnas	 que	 pasaron	 bailando	 y	 temblando	 de	 frío,
diremos	que	fue	la	primera	vez	que	un	muerto	abrió	los	ojos	en	el	cuerpo	de	un	vivo,
y	 no	 porque	 se	 tratara	 de	 un	 trasplante	 de	 ojos	 conservados	 en	 sangre	 citratada	 en
Lariboisière.	 Porque	 habrás	 de	 saber,	 primo,	 que	 según	mi	 cuento,	 el	 trasplante	 de
cerebro	 encendió	 la	más	 acerba	 de	 las	 polémicas	 de	 que	 se	 tenía	memoria,	 ya	 que
muchos	dijeron	que	era	inmoral,	puesto	que	era	el	muerto	el	que	recibía	el	beneficio
al	seguir	viviendo	en	el	cuerpo	del	vivo.	Pero	los	defensores	de	la	operación	—le	dije
a	una	familia	de	hindúes	llena	de	turbantes,	hijos	y	lunares—,	argüyeron	que	sucedía
exactamente	 lo	 contrario:	 el	 trasplante	 sólo	 era	 posible	 cuando	 todavía	 el	 cerebro
tenía	vida,	y	por	lo	tanto	era	el	vivo	el	que	seguía	viviendo	en	el	cuerpo	del	muerto,	le
dije	a	un	ugandés	y	a	dos	bengalíes	y	pensé	que	también	esta	isla	y	este	mundo	(me
refiero	 a	 Inglaterra	 y	 a	 nuestro	 planeta)	 producen	 cada	 vez	 más	 extranjeros.	 Y
entonces	 unos	 y	 otros	 revisaron,	 en	 apoyo	 de	 sus	 respectivos	 argumentos,	 toda	 la
historia	de	las	contribuciones	de	los	muertos	a	los	vivos	desde	los	tiempos	de	Paré,	en
que	 se	 usaban	 pedacitos	 de	 momia	 para	 detener	 las	 hemorragias	 y	 en	 que	 con	 el
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musgo	que	crecía	en	los	cráneos	de	los	ajusticiados	como	una	máscara	de	terciopelo
verde	se	hacían	ungüentos	para	curar	las	heridas	envenenadas	por	la	pólvora,	hasta	la
época	moderna,	en	que	congelamos	huesos	y	trasplantamos	riñones	y	corazones,	en
que	con	la	arteria	de	un	niño	muerto	se	puede	salvar	la	vida	de	otro	amenazada	por	la
enfermedad	de	Fallot	y	en	que	la	pituitaria	de	monjas	que	se	murieron	con	telarañas
de	la	virgen	en	el	sexo	se	utiliza	para	fabricar	las	drogas	de	la	fertilidad.	Pero	nunca
se	pusieron	de	acuerdo,	dije	ya	muy	cerca	de	mi	banca,	y	por	un	momento	 tuve	 la
impresión	 de	 verme	 yo	 a	 mí	 mismo	 sentado	 en	 la	 banca,	 viéndome	 a	 mí	 mismo
caminando	por	el	parque	hacia	la	banca,	para	sentarme.	Pero	esta	visión	sólo	duró	un
instante:	yo	estaba,	 en	 realidad,	ya	 sentado	en	 la	banca	y	decidí	que	era	más	 sabio
comenzar	 a	 comerme	 el	 pastel	 en	 ese	 momento	 y	 compartirlo	 con	 las	 palomas,
aunque	por	desgracia	una	vez	más	comenzaron	a	darme,	en	ese	momento,	ganas	de
orinar.	Trasplantar	un	cerebro,	dijeron	los	detractores,	es	asesinar	a	un	vivo.	Todo	lo
contrario,	alegaron	los	apologistas:	trasplantar	un	cerebro	es	resucitar	a	un	muerto.	Es
algo	peor:	 es	 asesinar	 a	un	muerto,	dijeron	otros	 atacantes	que	 se	hallaban	en	gran
estado	de	 confusión.	En	 todo	 caso,	 es	 resucitar	 a	 un	vivo,	 dijeron	otros	 defensores
igualmente	confundidos,	en	tanto	que	la	polémica	sobre	la	ética	de	los	trasplantes	se
remontaba	a	la	leyenda,	y	se	denostaba	a	Pien	Chiao,	por	atreverse	trescientos	años
antes	de	la	Era	Cristiana	a	narcotizar	a	dos	hombres	e	intercambiarles	los	corazones	y
los	estómagos,	o	se	alababa	la	habilidad	de	los	hermanos	Ashvini,	que	para	engañar
al	dios	Indra	le	trasplantaron	al	sabio	Dadhyanchi	la	cabeza	de	un	caballo.	El	debate,
que	conmovió	y	dividió	a	todas	las	Academias	de	Ciencias	del	Mundo,	incluyendo	la
Academia	 de	 Viena,	 la	 Academia	 Mexicana,	 la	 Real	 Academia	 de	 Londres	 y	 la
Academia	Imperial	del	Brasil,	se	apagó	bruscamente	con	la	muerte	del	gran	cirujano.
Pero	 sus	 alumnos	 y	 seguidores	 decidieron	 conservar	 su	 cerebro,	 que	 se	 hallaba
intacto,	y	trasplantarlo	al	cuerpo	de	un	muerto	—o	de	un	vivo:	nunca	se	pusieron	de
acuerdo—,	y	a	los	pocos	meses	el	gran	cirujano	volvió	a	la	palestra	y	aunque	estaba
físicamente	 muy	 cambiado	 —de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 había	 quedado
completamente	calvo,	medía	siete	centímetros	menos,	pesaba	veinticinco	kilos	más	y
tenía	un	ligero	acento	cockney—,	defendió	el	 trasplante	con	elocuencia	y	retó	a	 los
antitrasplantistas	 a	 continuar	 la	 discusión	 en	 los	 siglos	 venideros.	 Pero	 todos	 se
negaron	a	claudicar	y	a	que	sus	cerebros	fueran	trasplantados,	y	uno	por	uno	fueron
muriendo.	En	fin,	que	aun	sin	sol,	bastaba	que	la	lluvia	diera	un	respiro,	pensé,	para
considerar	que	esa	era	una	tarde	bella,	o	cuando	menos	amable.	Y	como	yo	pensaron
miles	 y	miles	 de	 personas	 que	 de	 pronto	 comenzaron	 a	 pasear	 por	 Piccadilly,	 por
Green	Park,	por	Park	Lane	y	en	 fin,	por	 todas	 las	 calles	de	Londres.	 ¡Nunca	había
visto	yo	tanta	gente!	Otros	científicos,	continué	dándole	una	gran	mordida	al	pastel,
comenzaron	a	poner	en	duda	la	eficacia	del	trasplante	cuando	se	dieron	cuenta	que	el
cirujano,	 en	 su	 segunda	 vida,	 no	 era	 ya	 el	 hombre	 dulce	 y	 afable	 que	 había	 sido
durante	 su	 primera	 existencia,	 sino	 al	 contrario,	 un	 hombre	 lleno	 de	 soberbia	 y
desdén.	Los	geneticistas	explicaron	que	los	cromosomas	de	las	células	del	maestro	de
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matemáticas	 al	 que	 había	 sido	 trasplantado	 su	 cerebro	 en	 su	 tercera	 vida,	 debían
contener	el	complemento	hereditario	47XYY,	asociado	al	comportamiento	impulsivo
y	antisocial.	Los	endrocrinólogos	—le	dije	a	los	fresnos—	atribuyeron	la	melancolía
y	los	trastornos	depresivos	que	tuvo	el	cirujano	en	su	quinta	vida	a	una	insuficiencia
de	las	glándulas	suprarrenales	del	joven	poeta	que	le	cedió	su	cuerpo.	Los	darwinistas
cristianos	interpretaron	la	apasionada	conversión	al	catolicismo	que	sufrió	el	cirujano
en	su	octava	vida,	a	la	evolución	del	cerebro	a	través	de	los	años,	y	citaron	a	Tomás
de	 Aquino,	 que	 decía	 que	 así	 como	 un	 poco	 de	 ciencia	 aleja	 del	 concepto	 de	 la
divinidad,	 un	 mucho	 de	 ciencia	 acerca	 a	 Dios,	 en	 tanto	 que	 los	 científicos	 ateos
señalaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 evolución	 regresiva.	 Los	 astrólogos,	 le
achacaron	 la	 enorme	 capacidad	 de	 trabajo,	 la	 nueva	 voluntad	 combativa	 y	 el
dinamismo	que	 tuvo	el	 cirujano	en	 su	novena	vida,	 al	hecho	 simple	de	que	ésta	 se
había	 iniciado	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 terminó	 el
trasplante	y	abrió	los	ojos	bajo	el	signo	de	Aries	con	influencia	de	Tauro	como	signo
ascendente,	con	 lo	cual	se	habían	fusionado	en	su	personalidad	el	 fuego	y	 la	 tierra.
Me	 paré,	me	 sacudí	 el	 polvo	 de	 las	 nalgas	 del	 pantalón	 y	 las	migajas	 del	 chaleco,
guardé	en	la	caja	un	pedazo	de	pastel	que	me	había	sobrado,	y	tuve	por	un	momento
la	 intención	 de	 dejar	 en	 el	 parque	 el	 libro	Guinness	 de	 los	Récords,	 pero	 no	 quise
quedar	mal	con	la	London	Library,	así	que	cargué	otra	vez	con	el	edificio	más	alto	del
mundo,	con	el	 tipo	que	estuvo	 treinta	años	en	un	pulmón	de	acero,	con	el	noruego
que	 tenía	 seis	metros	 de	 barba	 y	 con	 el	 alcohólico	más	 alcohólico	 del	mundo	 que
desde	luego	fue	un	inglés	que	se	tomó	más	de	treinta	y	seis	mil	botellas	de	Oporto.	A
propósito	 de	 bebidas	 y	 del	 libro	 de	 los	 récords,	 la	 cerveza	 Guinness	 es	 excelente,
aunque	 desde	 luego	 no	 es	 inglesa,	 porque	 el	 mejor	 whisky	 de	 Inglaterra	 es	 de
Escocia,	 la	mejor	 lana	de	 Inglaterra	es	de	Australia,	 el	mejor	 té	de	 Inglaterra	es	de
Ceilán	y	los	mejores	escritores	de	Inglaterra	son,	como	la	Guinness,	de	Irlanda.	Pero
antes	de	continuar	mi	periplo	abrí	de	nuevo	el	libro	de	Unamuno	(esta	vez	ya	no	tan
al	 azar)	 en	 la	 página	 donde	 dice:	 ¿quién	 es	 capaz	 de	 extraer	 la	 raíz	 cúbica	 de	 este
fresno?	La	arranqué,	hice	con	ella	una	pajarita	de	papel	y	te	la	envié,	primo,	volando,
por	 encima	de	 las	 nubes,	 por	 encima	del	Hotel	Hilton,	 por	 encima	del	Hospital	 de
Saint	 Mary,	 por	 encima	 de	 Mayfair	 y	 sobre	 todo	 por	 encima	 de	 los	 árboles.	 Los
frenólogos,	 por	 su	 parte,	 señalaron	 que	 la	 disposición	 a	 creer	 en	 la	 astrología,	 la
magia	y	los	fantasmas	que	tuvo	el	sabio	durante	su	vida	número	trece,	obedecían	a	un
hecho	muy	simple:	el	cráneo	del	estudiante	de	ciencias	políticas	al	cual	su	cerebro	fue
trasplantado,	tenía	una	gran	protuberancia	en	el	lugar	correspondiente	a	la	zona	de	la
maravillosidad,	y	el	cerebro	del	sabio,	una	vez	adentro,	creció	y	llenó	ese	hueco	con
toda	 clase	 de	 fantasías.	 Llegué	 a	 la	 esquina	 de	 Hyde	 Park,	 saludé	 a	 Wellington
montado	en	su	caballo	Copenhagen,	y	viendo	su	monumento,	viendo	Aspley	House,
me	pregunté	dónde	había	quedado	el	buen	gusto	inglés,	dónde	se	había	ido	el	talento
de	los	arquitectos	que	construyeron	la	abadía	de	Westminster,	en	la	que	tantas	veces	y
frente	a	las	placas	y	los	bustos	y	los	nichos	de	Jane	Auston	y	Coleridge	y	Newton	y
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tantos	otros	artistas	y	personajes,	me	pregunté:	si	aprendemos	a	ver	la	luz	con	los	oíos
de	 Turner,	 ¿por	 qué	 la	 mácula	 lútea	 de	 nuestra	 retina	 no	 se	 llama	 la	 mácula	 de
Turner?	Si	aprendemos	a	entender	el	mundo	con	el	cerebro	de	Einstein,	¿por	qué	no
tenemos	en	nuestro	cerebro	un	surco	interlobular	que	se	llame	la	cisura	de	Einstein?
Y	 luego	 —y	 mientras	 al	 mismo	 tiempo	 pensaba	 someter	 a	 las	 Academias	 de
Medicina	de	todo	el	mundo	una	larga	lista	que	incluyera	el	reflejo	de	Proust,	el	antro
de	 Platón	 y	 el	músculo	 risorio	 de	 Bergson—	 seguí	 elaborando	mi	 cuento:	 nuestro
sabio	—dije	caminando	rumbo	a	los	baños	públicos	por	el	subterráneo	que	pasa	bajo
el	monumento	a	Wellington—	nuestro	sabio,	que	durante	todas	sus	vidas	anteriores	se
había	 indignado	 y	 deprimido	 sucesivamente	 ante	 las	 diversas	 teorías,	 o	 bien	 había
personado	a	sus	atacantes,	o	había	permanecido	al	margen	dedicado	a	su	trabajo,	en
esta	 treceava	 vida	 se	 transformó	 en	 un	 entusiasta	 seguidor	 de	 la	 frenología	 —la
ciencia	que	tanto	fascinó	a	don	Próspero—	y	como	fue	siempre	un	admirador	del	wit
inglés	que	Gall	 llamó	esprit	de	saillie	y	Spurzheim	denominó	mirthfulness,	dispuso
que	su	cerebro	fuera	trasplantado	a	un	cráneo	que	al	igual	que	el	de	Rabelais	o	Pirón,
tuviera	dos	protuberancias	esféricas	en	la	parte	superior	y	 lateral	de	 la	frente,	como
signo	 de	 desarrollo	 de	 los	 órganos	 que	 Cubí	 y	 Soler	 designó	 como	 órganos	 de	 la
chistosividad.	El	 resultado	 fue	desastroso,	 dije,	mientras	me	 lavaba	 las	manos.	Los
discípulos	 del	 cirujano	 eligieron	 el	 cráneo	 de	 un	 adolescente	 donde	 estas
protuberancias	 estaban	desarrolladas	 en	 exceso,	 dije	 saliendo	de	nuevo	 a	 la	 luz	del
día,	sin	fijarse	que	 tenía	además	dos	depresiones	en	 las	zonas	correspondientes	a	 la
perfectividad.	A	 causa	 de	 esto,	 en	 su	 última	 vida	 el	 cirujano,	 con	 una	 indiferencia
total	 a	 toda	 clase	 de	 adelantos	 y	 progresos	 científicos,	 sufrió	 una	 perversión	 del
sentido	 del	 humor,	 se	 volvió	 irónico	 y	 mordaz,	 comenzó	 a	 burlarse	 por	 igual	 de
amigos	y	enemigos	y	acabó	por	reírse	de	sí	mismo,	de	sus	teorías	y	del	trasplante	de
cerebro,	 diciendo	 que	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 trasplantar	 un	 cerebro	 de	 una
generación	a	otra	durante	casi	mil	años	y	catorce	vidas,	para	verificar	 lo	que	puede
comprobarse	en	el	curso	de	una	sola	existencia:	que	un	mismo	hombre	puede	cambiar
muchas	veces	en	su	vida	de	ideas,	creencias	y	opiniones,	hasta	negarse	y	destruirse	a
sí	mismo,	Y	así	fue.	El	gran	cirujano,	cuando	apenas	tenía	veinte	años	como	el	joven
Werther,	o	novecientos	setenta	y	cinco	como	Matusalén,	se	voló	la	tapa	de	los	sesos
en	esa	su	última	vida,	destruyendo	para	siempre	su	cerebro.	Cuando	escriba	el	cuento,
le	dije	a	un	vendedor	de	paletas	heladas,	voy	a	poner	en	el	epitafio	de	su	 tumba	 la
frase	 «vi	 a	 los	 gusanos	 heredar	 los	 prodigios	 del	 ojo	 y	 del	 cerebro»,	 tomada	 de	 la
famosa	novela	Frankestein	o	el	Moderno	Prometeo	de	Mary	Shelley.	Y	cuando	saqué
diez	peniques	para	pagar	mi	paleta,	me	di	cuenta	que	claro,	como	era	de	esperarse,
había	olvidado	en	el	baño	el	libro	de	los	récords.	Esta	vez	sí	decidí	abandonarlo	a	su
merecida	 suerte	 y	 no	 me	 arrepentí	 porque	 ya	 para	 entonces	 había	 comenzado	 a
pesarme	un	carajal	 y	no	era	para	menos,	 con	esa	 colección	de	gordos	y	gigantes	y
madres	 rusas	 con	 cuarenta	 hijos	 y	 ese	 otro	 loco	 que	 se	 bañó	 en	 regadera	 durante
ciento	setenta	y	tantas	horas	seguidas.	No	ha	de	haber	sido	en	Londres,	porque	allí	no
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conocen	las	regaderas.	Ni	siquiera,	primo,	han	descubierto	el	agua	tibia.	La	moraleja
de	mi	cuento	es	muy	sencilla.	Te	recomiendo	que,	para	que	no	te	quedes	en	las	nubes
como	el	arquitecto	de	mi	cuento,	comiences	con	más	modestia,	desde	abajo.	Un	buen
estudiante	 de	medicina	 sabe	 que	 en	 un	 principio	 debe	 atenerse	 a	 la	 tríada	 sagrada:
anatomía,	 fisiología	 y	 bioquímica.	 De	 estas	 tres	 materias,	 la	 anatomía	 es	 la	 que
primero	 se	 estudia,	 y	 la	 anatomía	 —después	 de	 un	 brevísimo	 vistazo	 al	 aparato
tegumentario—	 comienza	 por	 el	 conocimiento	 de	 los	 huesos.	 Haz	 una	 visita	 a	 la
Cueva	de	Caronte,	primo,	y	 lánzate	en	busca	de	los	huesos	de	 tus	antepasados	para
que	descubras	de	dónde	vienes	y	adónde	vas.	Yo,	por	lo	tanto,	y	terminado	mi	cuento,
pero	no	mi	paseo,	 iba	a	grandes	pasos	 rumbo	a	 la	esquina	de	 los	oí	dores	de	Hyde
Park,	decidido	a	que	si	algún	policía	me	detuviera	como	sospechoso,	y	me	preguntara
si	 llevaba	una	bomba	en	la	caja	del	pastel,	 le	diría	que	yo	no	tengo	nada	contra	 los
extrañaros	—para	mi	los	ingleses	son	extranjeros,	por	supuesto—,	y	que	en	realidad
puedo	quererlos	u	odiarlos	tanto	como	ellos	a	mí,	y	después	agregaría	algunas	de	mis
frases	cliché	favoritas:	primero	—le	diría—,	soy	terrorista,	sí,	pero	del	alma,	y	por	lo
tanto	sólo	le	puedo	interesar	a	los	psiquiatras,	que	son	los	policías	del	alma;	segundo,
la	única	bomba	de	 tiempo	que	 llevo	conmigo	está	dentro	de	mi	 cráneo.	El	día	que
estalle,	 estallará	 el	 universo	 entero	 incluyéndolo	 a	 usted:	 lo	 siento,	 pero	 no	 puedo
hacer	 ninguna	 excepción.	 También	 te	 traje,	 primo,	 un	 ejemplar	 de	 La	 Tumba	 sin
Sosiego	—en	inglés,	por	supuesto—	y	un	folleto	sobre	el	Museo	Wellcome.

El	Museo	Wellcome,	que	está	en	Euston	Road,	y	al	cual	puedes	llegar	en	metro	por	la
línea	Metropolitana	 o	 la	 Circle,	 o	 en	 el	 bus	 68	 entre	 otros	 si	 vives	 (como	 yo)	 en
Camden	Town,	 es	 en	 realidad	dos	museos.	Arriba,	 está	 el	Museo	de	Historia	de	 la
Medicina	propiamente	dicho,	 abierto	a	 todo	el	público.	Uno	o	dos	pisos	más	abajo
hay	otro	museo.	El	de	la	medicina,	simplemente.	Aunque	más	bien	es	una	especie	de
museo	de	patología,	que	sólo	puede	ser	visitado	por	los	médicos	o	los	estudiantes	de
medicina.	 ¡No	 sabes	 el	 trabajo	 que	 me	 costó	 entrar!	 Casi	 me	 disfrazo	 de	 médico
inglés,	casi	tengo	que	jurar	que	mi	interés	por	conocerlo	no	tenía	nada	que	ver	con	un
deseo	morboso	de	contemplar	fotografías	de	órganos	genitales	externos	con	chancros
y	queratopapilomas.	No	recuerdo	con	exactitud	qué	cosas	vi	en	éste	y	otros	museos.
Para	lo	que	te	quiero	decir	da	lo	mismo:	arriba	está	William	Cheselden,	cirujano	de	la
reina	Carolina.	Y	está	Líster	drenando,	con	la	ayuda	de	hilos	de	seda,	un	absceso	que
le	 salió	 en	 una	 axila	 a	 la	 reina	Victoria.	Abajo,	 están	 las	 fotografías	 de	mujeres	 y
niños	 con	 los	 horribles	 sarcomas	 de	 Kaposi.	 Arriba,	 está	 el	 médico	 poeta	 Oliver
Wendell	Holmes,	en	el	momento	de	darle	al	cloroformo	el	nombre	de	«anestesia»,	y
están	los	fórceps	de	Levret	y	los	gabinetes	flamencos	de	materia	médica.	Abajo,	están
las	 fotografías	 de	 los	 traseros	 de	 unos	 pobres	 indios	 brasileños	 mostrando	 la
grangrena	 pútrida	 del	 recto,	 endémica	 de	 las	 zonas	 pantanosas.	 Arriba	 está	 Jenner
descubriendo	la	vacuna	contra	la	viruela.	Abajo,	los	niños	que	la	viruela	dejó	ciegos.
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Arriba,	 está	Ronald	Ross	 descubriendo	 las	medias	 lunas	que	 aparecen	 en	 la	 sangre
durante	la	malaria,	y	está	Yersin	descubriendo	el	bacilo	de	la	peste	bubónica	y	Koch
con	 las	 manos	 bañadas	 de	 colorantes	 y	 el	 doctor	 Schweitzer	 junto	 al	 río	 Ogoué
rodeado	de	gloria	y	de	moscos.	Abajo,	están	estos	mismos	moscos,	en	reproducciones
de	 cera	 gigantes:	 el	 anofeles,	 el	 simúlido,	 y	 los	 niños	 africanos	 y	 latinoamericanos
que	se	mueren	de	paludismo	y	de	la	enfermedad	de	Chagas,	y	están	los	pobres	indios
colombianos	 atacados	 por	 las	 horribles	 leishmanias.	 Arriba,	 primo,	 arriba	 están
Pasteur	y	Erlich	y	Bruce	y	otros	cazadores	de	microbios	tal	como	me	los	contó	hace
mucho	tiempo	Paul	de	Kruif,	cuando	yo	no	me	daba	cuenta	de	lo	estúpido,	lo	servil	y
lo	superficial	que	era	todo	lo	que	escribió	De	Kruif.	Arriba,	está	el	ilustre	cirujano	y
biólogo	 y	 fisiólogo	 y	 escritor	 y	 Premio	 Nobel	 Alexis	 Carrel	 cultivando	 tejidos	 de
corazón	de	pollo	y	escribiendo	La	Incógnita	del	Hombre,	antes	de	que	yo	supiera	que
él	había	aprobado	las	medidas	tomadas	en	Alemania	contra	los	retrasados	mentales	y
los	 delincuentes.	 Abajo	 no	 están,	 pero	 deberían	 de	 estar,	 las	 fotografías	 de	 las
víctimas	 de	 los	 nazis.	 Arriba,	 está	 Santiago	 Ramón	 y	 Cajal	 demostrando	 la
individualidad	de	la	célula	nerviosa,	y	están	las	historias	que	escribió	(antes	de	que	yo
me	diera	 cuenta	de	 lo	 cursi	 y	 lo	 ingenuo	que	había	 sido	Cajal:	 está	 el	 hombre	que
tenía	 vista	 de	microscopio	 y	 está	 el	 vengativo	 doctor	Forschung)	 y	 están	 todos	 los
instrumentos	ópticos	a	 los	que	el	hombre	 se	asomó	para	descubrir	 los	maravillosos
adenovirus	 icosaédricos	 que	 cambian	 el	 color	 de	 las	 hojas	 del	 tulipán	 y	 los	 virus
cristalinos	 del	 intestino	 y	 las	 bacterias	 como	 bastones	 dorados	 y	 los	 vibriones	 con
largos	 flagelos	 y	 los	microorganismos	 redondos	 de	 núcleos	 nevados	 que	 causan	 la
muerte	 esférica	 y	 los	 que	 on	 indispensables	 para	 la	 vida	 y	 los	 protozoos	 y	 las
rickettsias	y	los	que	viajan,	presididos	por	un	prestigio	blanco,	por	la	historia	civil	de
las	 bacterias.	Y	 abajo,	 están	 las	 fotografías	 de	miembros	 viriles	 de	muchachos	 con
papilomas,	de	caras	de	mujeres	con	piodermias,	de	niños	uruguayos	y	argentinos	con
el	 hígado	 y	 los	 ganglios	 linfáticos	 hipertrofiados	 por	 causa	 del	 kala-azar	 y	 de
enfermos	 de	 tifo	 murino	 y	 disenterías	 y	 oncocercosis.	 Arriba,	 está	 el	 cirujano
Eparvier	escribiendo	Los	Milagros	de	la	Cirugía,	y	a	quien	yo	leí	antes	de	entender	lo
que	quería	decir	cuando	habla	de	los	mutilados	a	causa	de	lo	que	llama	«la	horrible
guerra	de	Ho	Chi	Minh».	Abajo	no	están,	pero	deberían	de	estar,	 las	 fotografías	de
todos	los	indochinos	asesinados	por	los	franceses	y	los	norteamericanos.	Arriba	está
Alexander	Fleming	descubriendo	la	penicilina	y	está	Eijkman	el	padre	de	la	vitamina
B	 y	 está	 Banting	 descubriendo	 la	 insulina	 y	 Domagk	 descubriendo	 el	 valor
terapéutico	del	 prontosil	 y	 están	Minot,	 y	Evans	 y	Wagner-Jauregg	y	Pasteur	 y	 las
Farmacopeas	antiguas	y	el	libro	de	Francisco	Hernández	y	la	vida	de	Constantino	El
Africano	y	la	historia	del	aqua	vitae	y	la	historia	de	la	quina	y	de	la	zarzaparrilla	y	de
la	Organoterapia	y	de	la	Farmacodinamia.	Abajo,	deberían	estar	las	fotografías	de	los
convictos	filipinos	en	los	que	el	coronel	Strong	produjo	el	beriberi	y	los	convictos	de
Misisipí	 en	 los	 que	 el	 doctor	 Goldberger	 produjo	 la	 pelagra,	 y	 deberían	 estar	 las
fotografías	 de	 todos	 los	 etíopes,	 pakistanos,	 biafranos,	 guatemaltecos,	 hindúes,
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mexicanos	y	vietnamitas	que	han	muerto	de	hambre,	y	debería	estar	la	historia	de	las
medicinas	de	patente	y	de	los	laboratorios	como	Abbott,	Squibb,	Lederle,	Lakeside,
Parke	Davis	y	 tantos	otros	que	 se	han	enriquecido	brutalmente	comerciando	con	 la
vida	y	con	las	enfermedades,	con	el	hambre	y	con	la	muerte.	En	fin,	primo,	que	arriba
está	todo	lo	que	yo	había	querido	ver	cuando	me	soñaba	cirujano	vestido	de	blanco
como	 en	 un	 cuadro	 pintado	 por	 Bárbara	 Hepworth,	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 lámpara
escialítica	 que	 elimina	 todas	 las	 sombras	 posibles;	 cuando	 me	 soñaba	 Spallanzani
realizando	 la	primera	fecundación	artificial	de	 la	historia,	Landsteiner	descubriendo
los	 grupos	 sanguíneos,	 el	 doctor	 Percival	 Pott	 con	 su	 casaca	 verde-manzana	 y	 sus
puños	de	chorrera	de	encajes	recorriendo	en	trineo	los	nevados	caminos	de	Kent.	Y
abajo,	abajo	está	lo	que	nunca	había	querido,	o	podido,	o	sabido	ver.	¡Casi	me	vuelvo
demagogo	de	 tanto	 ir	a	Hyde	Park!	 te	 repito,	y	me	repetí	a	mí	mismo	una	vez	más
cuando	estaba	por	llegar	a	México	y	contemplé	esta	horrible,	inmensa	ciudad,	desde
la	única	perspectiva	desde	la	cual	todavía	puede	verse	hermosa	y	como	un	manto	de
terciopelo	negro	 tachonado	de	piedras	 preciosas,	 como	un	 enjambre	de	 luciérnagas
infinito,	 como	 un	 campo	 de	 zafir	 donde	 pacer	 estrellas:	 desde	 arriba	 y	 de	 noche.
Porque	desde	abajo,	y	de	día,	esta	ciudad	donde	nos	tocó	nacer	y	vivir	(y	si	aquí	nos
tocó	qué	le	vamos	a	hacer,	como	dice	Fuentes),	es	una	ciudad	enferma	y	monstruosa
y	gris	y	miserable:	y	su	miseria	sin	luces	y	sin	gemas,	sin	redención,	se	derrama	por
el	valle	y	por	las	montañas	y	las	selvas	y	los	desiertos	donde	vive,	pero	muere	más
que	vive	y	muere	de	amibiasis	y	parasitosis	y	gastroenteritis	y	hambre,	nuestro	pobre
pueblo.	Y	la	moraleja	de	todo	esto,	mi	querido	Palinuro,	mi	cuate	del	alma,	no	te	la
voy	a	dar	yo.	Recuerdo	que	la	tía	Luisa	escribía	en	trozos	de	papel	todas	las	moralejas
de	 las	 fábulas	 que	 iba	 leyendo	 y	 las	 guardaba	 en	 una	 caja.	 Cuando	 tú,	 cuando
Estefanía	 o	 yo	 hacíamos	 algo	malo	 o	 dejábamos	 de	 hacer	 algo	 bueno,	 sacaba	 una
moraleja	al	azar.	Claro	que	la	mayor	de	las	veces	la	moraleja	no	coincidía	y	era	muy
divertido.	 La	 diversión	 se	 acaba	—afirmaba	 la	 tía—	 cuando	 la	 moraleja	 coincide.
Pero	 esa	 responsabilidad	 te	 la	 dejo	 a	 ti:	 te	 la	 heredo,	 junto	 con	mi	 chaleco.	Ahora
déjame	que	acabe	de	contarte…

Rumbo	 a	Hyde	 Park	 iba	 yo,	 es	 decir,	 rumbo	 a	 la	 famosa	 Speaker’s	 Córner	 de
Hyde	Park	iba	tu	primo	Walter	a	punto	de	transformarse	en	un	costal	de	necesidades
fisiológicas,	 pero	 contento	 y	 sobre	 todo	 asombrado,	 asombrado	 de	 ver	 tanta	 gente,
tanto	turista	que	iba	a	ver	la	Aguja	de	Cleopatra	o	la	Torre	de	Londres,	de	ver	tanto
teeny-bopper,	tanto	punk,	 tanto	 teddy-boy,	 tanto	 jipi,	 tanto	skin-head,	 tanto	 juez	con
peluca	blanca,	tanto	caballero	de	la	Orden	de	la	Jarretera,	tanto	yoga,	tanta	gente	que
iba	 a	 los	Proms	o	 al	Roval	Festival	Hall,	 tanta	que	venía	 a	Hyde	Park	a	 asolearse,
hablar,	 comer	 o	 dormir,	 tanto	 inglés	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 sus	 viejos	 a	 los	 asilos	 de
ancianos	o	a	sus	 locos	al	Maudslev,	 tanto	samaritano.	Dios	mío,	 tanto	miembro	del
Eiército	de	Salvación,	 tantos	mini-héroes,	 tantos	vegetarianos	y	computerniks,	 tanto
freaky	y	tanto	obrero,	tanto	lector	de	Gurdjieff	y	de	Yoko	Ono	y	tanta	gente	seria	y
mendigos;	 asombrado	a	 tal	 grado	de	ver	 tanto	 judío,	 tanto	 español	 refugiado,	 tanto
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irlandés	 católico	 y	 protestante,	 tanto	 poeta	 laureado,	 tanta	 gente	 en	 fin	 que	 en
cualquier	 momento	 podía	 batir	 el	 récord	 mundial	 de	 comerse	 las	 uñas	 o	 de	 no
bañarse,	 de	 cocinar	 el	 pudín	 de	Yorkshire	más	 desabrido	 del	mundo	 o	 de	 partir	 la
rebanada	de	roast-beef	más	delgada	de	la	historia,	de	pronosticar	el	fin	del	mundo,	de
tocar	gaitas,	de	no	hablar	sánscrito	o	de	hablar	mal	 inglés	(nadie	como	los	 ingleses
para	 destrozar	 su	 propio	 idioma)	 o	 el	 récord	 de	 pelar	 papas	 o	 de	 atragantarse	 con
ellas,	de	querer	a	los	perros	o	de	masticar	chicle,	que	cualquiera	hubiera	dicho	que	la
humanidad	era	un	libro	de	los	récords	ambulante,	que	era	un	gigantesco	circo,	pero
yo,	tu	primo	Walter,	dije	No,	están	equivocados,	me	subí	a	una	banca	y	les	dije	No,	el
verdadero	circo	es	cada	uno	de	nosotros,	el	verdadero	circo	—le	dije	a	un	auditorio
de	rastafarians,	black	muslims,	ingleses	nazis,	turcos	y	muchachas	que	iban	o	venían
de	abortar—	es	nuestro	propio	cuerpo:	¡Los	doscientos	seis	huesos	—les	dije—	que
se	 levantan	 unos	 sobre	 otros	 hasta	 formar	 la	 más	 alta	 de	 las	 torres	 humanas!	 ¡El
miembro	viril	 enano	que	 se	 transforma	 en	 gigante!	 ¡El	 pubis	 barbado!	 ¡El	 corazón
capaz	 de	 escupir	 trescientos	 litros	 de	 sangre	 por	 hora!	 ¡Las	 cuerdas	 vocales	 que
hablan	y	cantan!	¡Los	pulmones	que	ventilan	doce	mil	litros	de	sangre	por	día!	¡Y	por
encima	 de	 todos,	 encerrado	 en	 una	 torre	 de	 hueso	 y	 de	 marfil,	 extraviado	 en	 sus
propios	 laberintos,	 el	 fantasma	 que	 se	 cree	 amo	 y	 señor	 del	 circo,	 domador	 de	 su
lengua	 y	 de	 sus	 nervios,	 pregonero	 de	 su	 voz,	 administrador	 de	 su	 estómago	 y	 su
vesícula,	malabarista	de	sus	testículos,	jinete	de	sus	piernas:	el	hombre	ilustrado	que
en	cada	circunvolución	de	su	piel	tiene	tatuada	una	historia,	un	teorema	o	una	ilusión:
el	cerebro!	¡El	 ingenuo,	 tirano	y	solitario	cerebro	que	trabaja	y	se	desvela	haciendo
equilibrios	sobre	la	locura,	lanzándose	al	pozo	de	los	sueños,	dando	saltos	inmortales
de	un	pensamiento	a	otro,	y	todo	por	amor	a	sí	mismo	y	por	amor	a	una	vejiga,	una
glándula	 lagrimal	 y	 un	 páncreas	 que	 no	 le	 pertenecen,	 y	 que	 sin	 embargo	 orinan,
lloran	o	transforman	el	azúcar	por	él	o	por	ellos	mismos,	pero	ciegos,	mudos,	sordos,
sin	saber	qué	hacen	o	por	qué	hacen	lo	que	hacen,	o	dónde,	cuándo,	cómo	lo	hacen	y
sin	que	tú,	Palinuro,	sin	que	usted	—le	dije	a	un	hijo	de	la	luna,	le	dije	a	un	italiano,
le	dije	a	un	ángel	del	infierno,	le	dije	a	un	alcohólico	anónimo,	le	dije	a	un	lord	y	le
dije	a	un	 teósofo—	sin	que	usted	ni	nadie	pueda	conocerlos	y	sin	que	ellos	puedan
conocerse	 entre	 sí	 para	 agradecerse	 sus	 favores	 y	 servicios	 mutuos	 y	 celebrar	 su
asociación	 delirante,	 irracional	 y	 fantástica:	 el	 corazón	 que	 reparte	 la	 sangre,	 la
sangre	que	alimenta	al	cerebelo,	el	cerebelo	que	equilibra	al	esqueleto,	el	esqueleto
que	sostiene	a	los	nervios,	los	nervios	que	le	duelen	al	cerebro,	el	cerebro	que	mueve
a	los	dedos,	los	dedos	que	alimentan	a	la	boca,	la	boca	que	mastica	para	el	estómago,
el	estómago	que	digiere	para	los	músculos,	los	músculos	que	mueven	a	los	pulmones,
los	pulmones	que	oxigenan	a	la	sangre,	la	sangre	que	va	al	corazón	y	el	corazón	que
reparte	la	sangre	a	través	de	arterias	y	capilares	finos	como	cabellos	para	completar,
así,	 la	 red	 donde	 ha	 caído	 presa	 el	 alma;	 para	 cerrar,	 así,	 el	 círculo	 de	 la	 vida,	 el
círculo	mágico,	insano,	oscuro,	magnífico	y	vicioso	de	la	vida!
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Mi	largo	paseo	turístico	por	Londres	—nunca	fui	otra	cosa	sino	eso:	un	turista—,	mi
larga	 caminata	 por	 la	 flor	 de	 las	 ciudades,	 por	 el	 sucio	 y	 polvoriento	 Londres	 de
Byron,	por	la	ciudad	de	los	mástiles,	por	la	cámara	de	compensación	del	mundo,	por
el	Londres,	en	fin,	que	el	criado	de	Shallow	quería	ver	cuando	menos	una	vez	antes
de	morir,	primo,	mi	largo	viaje	de	un	día	hacia	el	principio	de	una	noche	que	parecía
que	nunca	iba	a	llegar,	mi	largo	sueño	de	un	día	de	verano,	terminó	en	el	Puente	de
Waterloo	—no,	no	me	atreví	a	orinar	desde	esa	altura—	y	de	 frente	al	Támesis,	de
frente	 a	 la	 historia	 líquida	 que	 transcurría	 bajo	mis	 pies,	 y	 en	 el	momento	 en	 que
estuve	a	punto	de	arrancar	otra	página	del	libro	de	Unamuno	en	donde	habla	sobre	el
ridículo	 y	 el	 heroísmo	 y	 hacer	 con	 ella	 un	 barquito	 de	 papel	 pegado	 con	 saliva,
decirle	adiós	con	un	acento	extraño	y	enviártelo	por	la	tibia	corriente	del	Golfo,	con
saludos,	besos,	abrazos	y	recuerdos	para	todos	los	parientes	y	los	amigos.	Pero	no	lo
hice.	Me	quedé	allí	hasta	que	se	metió	el	sol	—que	salió,	no	lo	vas	a	creer,	nada	más
que	para	ponerse—	y	se	encendieron	las	luces	del	alumbrado	público	que	primero	son
rojas	y	después,	 cuando	se	calientan,	 son	amarillas	como	 la	 luz	 invernal.	Recuerdo
que	allá,	a	lo	lejos,	en	el	puente	de	Westminster	y	más	acá	de	las	siluetas	negras	del
Big	Ben	y	las	casas	del	Parlamento,	a	un	farol	le	dio	un	ataque	navideño:	se	encendía
y	se	apagaba,	se	apagaba	y	se	encendía,	hasta	que	al	fin	se	durmió,	tranquilamente,	en
la	sombra.	También	mis	ilusiones	murieron	en	Londres.
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23.	La	Cofradía	del	Pedo	Flamígero

De	Molkas,	Palinuro	heredó	la	vulgaridad.
Una	tarde,	recuerdo,	después	de	haber	comido	unas	cuantas	docenas	de	ostras	que

compramos	en	el	mercado	de	San	Juan	adornadas	con	perejil	y	con	iridiscencias	de
hielo	picado,	una	lata	de	sardinas	plisadas	que	mi	amigo	había	guardado	en	el	cajón
de	 sus	 calcetines	 con	 previsión	 finlandesa	 y	 unos	 pasteles,	 estábamos	 bebiendo	 un
aguardiente	de	uva	que	ostentosamente	llamábamos	«coñac»,	cuando	Palinuro	eructó
y	después	alzó	la	pierna	izquierda,	dijo	«Con	tu	permiso,	manito»,	y	se	tiró	un	pedo.

Yo,	que	no	quería	creer	a	mis	oídos,	le	pregunté	con	toda	ingenuidad:
«¿Te	tiraste	un	pedo?»
«No:	 solamente	 la	mitad	—me	 contestó,	 imperturbable—.	La	 otra	mitad	 se	me

quedó	atorada.»
«¡Cochino,	puerco,	atascado,	cerdo!»,	le	dije.
«Olamos	intensamente,	para	que	el	olor	se	vaya	más	rápido»,	sugirió.
Yo	no	pude	más	y	le	arrojé	la	servilleta	a	la	cara	en	señal	de	desafío,	como	años

antes	lo	hizo	papá	Eduardo	con	el	tío	Felipe.
«Esta	injuria	me	la	vas	a	pagar	cara»,	me	dijo	desde	atrás	de	la	servilleta,	blanco

del	coraje	quizás	porque	la	servilleta	era	blanca.
«Elige	las	armas»,	le	contesté.
Palinuro	se	quedo	pensativo	y	triste	detrás	de	la	servilleta.	Al	fin	se	la	quitó	de	la

cara,	inaugurando	una	sonrisa:
«Las	mismas	que	provocaron	el	desaguisado.»
«No	te	entiendo»,	Je	dije,	y	es	que	de	verdad	no	lo	había	entendido.
«¡Shhhh!	No	hables	tan	alto.	Es	un	secreto.»
Se	levantó,	corrió	las	cortinas	y	continuó:
«Te	reto	a	pedos.»
«Por	Dios,	Palinuro,	me	decepcionas.	Nunca	pensé	que	fueras	tan	vulgar»,	le	dije,

y	de	verdad	estaba	yo	decepcionado.
Palinuro	se	cubrió	el	rostro	con	las	cortinas.
«Tienes	razón	—dijo,	rojo	de	vergüenza	quizás	porque	las	cortinas	eran	rojas—.

Yo,	que	en	otro	tiempo	modulé	cantares	al	son	de	leve	avena…»
«Y	no	aciertas	ahora,	Palinuro,	a	distinguir	el	día	de	la	noche»,	le	contesté.
«¡Ah,	pero	se	trata	de	algo	bien	distinto!	—dijo	alegremente	saliendo	de	atrás	de

las	cortinas—.	Algo	que	no	sospechas.»
«Dudo	mucho	que	puedas	inventar	algo	más.	Si	quieres	ganarte	la	simpatía	de	mi
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hígado,	sírveme	otro	aguardiente	y	cambiemos	de	tema.»
Pero	Palinuro	insistió:
«Nuestra	 competencia	 no	 estará	 relacionada,	 como	 tu	 mente	 pútrida	 te	 hace

pensar,	con	el	sonido,	la	duración	o	el	olor.»
«¿Entonces	con	qué?»
«Con	la	luz	y	los	colores.	Sí,	aunque	pongas	esa	cara	tan	asombrada:	la	luz	y	los

colores,	como	he	dicho.	Tú,	que	amas	el	color,	tú	que	amas	el	amarillo	indio	que	se
obtenía	 de	 la	 orina	 de	 elefantes	 alimentados	 con	 hojas	 de	mango,	 tú	 que	 amas	 las
tierras	de	Siena	tostada,	el	azul	Academia	y	los	pardos	Van	Dyck;	tú	que	como	André
Derain	 usas	 veinticinco	 colores	 en	 la	 paleta	 con	 la	 que	 te	 enfrentas	 a	 la	 vida,
hermano,	amarás	la	inflamabilidad	de	los	pedos.»

«¿La	inflaqué?»,	le	pregunté,	y	los	Comentarios	de	las	Guerras	de	las	Galias	se
me	cayeron	de	las	manos.

«No	 me	 hagas	 repetir	 una	 palabra	 tan	 larga,	 hermano.	 Lo	 que	 quiero	 decirte,
simplemente,	es	que	los	pedos	son	inflamables.»

«Me	estás	tomando	el	pelo»,	le	dije,	muy	serio,	y	reanudé	mi	lectura	en	la	página
en	 la	que	Julio	César	cuenta	cómo	los	britanos,	para	combatir,	se	pintaban	de	color
verdinegro	con	zumo	de	gualda.

«Te	juro	que	no	te	engaño:	son	inflamables.	O	en	otras	palabras,	se	encienden,	se
incendian,	son	devorados	por	las	llamas.»

Fastidiado,	dejé	a	Julio	César	encima	de	la	cama,	y	cogí	el	segundo	tomo	de	A	la
Recherche	para	deleitarme	con	los	crisantemos	de	variados	colores	que	Odette	tenía
en	su	salón	de	invierno.	Palinuro	miró	por	encima	de	mi	hombro.

«¿Lo	ves?	No	puedes	escaparte	a	los	colores.	Has	caído	en	las	redes	del	arco	iris.
Pero	 no	 te	 preocupes:	 al	 final	 (o	 al	 principio)	 encontrarás	 un	 pote	 con	 oro	 de
Acapulco.	Pues	bien,	como	 te	decía,	esta	noche	entrarás	conmigo	a	 la	Cofradía	del
Pedo	Flamígero.»

«¿Por	qué	tiene	que	ser	esta	noche?	¿Por	qué	no	ahora	mismo?»
«Porque	los	pedos,	por	lo	mismo	que	son	inflamables,	son	luminosos.»
«No	te	creo.»
«¿Qué	puedo	hacer	para	que	me	creas?»
«Vete	al	carajo»,	 le	contesté,	 sin	despegar	 la	vista	de	Odette,	que	en	esa	página

estaba	más	bella	que	nunca.
«Veamos	qué	dice	la	enciclopedia	acerca	de	los	pedos»,	dijo	Palinuro.
«Shhh…	Habla	más	quedito:	te	va	a	escuchar	Madame	de	Villeparisis.»
Palinuro	cogió	el	tomo	P-Rob	de	la	Enciclopedia	UTEHA.
«Pájaro…	 paleontólogo…	 pancreatoenterostomía.	 Ah,	 carajo,	 esta	 palabreja	 sí

que	no	me	la	sabía.	Pasquín,	pecaminoso,	pedir…	Ah,	aquí	está.	No	puede	ser.	Sí,	sí
puede	ser.	¡Las	sorpresas	que	da	la	enciclopedia,	hermano!	¡No	te	imaginas!	Mira	lo
que	dice	aquí:	“pedómetro”…	¿Tú	crees	que	se	trata	de	un	instrumento	para	medir	la
longitud	 de	 los	 pedos?	 Pues	 no	 señor:	 se	 usa	 para	 medir	 a	 los	 niños.	 “Pedofilia”.
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¿Piensas	 que	 se	 trata	 de	 amor	 a	 los	 pedos?	 Te	 llevarás	 un	 chasco:	 el	 amor	 por	 la
infancia.	 Pedofobia,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 el	 odio	 a	 los	 pedos	 (que	 yo	 encontraría
bastante	 justificado	cuando	no	 se	 trata	de	 los	propios)	 sino	el	 temor	morboso	a	 los
niños	 y	 sus	 travesuras.	 ¿Y	 tú	 crees	 que	 la	 “pedopatía”	 es	 el	 estudio	 de	 las
enfermedades	de	los	pedos?	¿Tú	crees	que	los	pedos	sufren	de	mal	aliento,	o	que	les
da	 tos,	 que	 estornudan,	 que	 tienen	 flujo,	 que	 sufren	 de	 soplos	 cardíacos?	 Pues	 no
señor:	 “pedopatía”	 es	 el	 estudio	 de	 las	 enfermedades	 de	 los	 niños.	 Luego	 sigue	 la
palabra	“Pedorrera”	¿Tú	crees	que	pedorrera	significa	frecuencia	o	muchedumbre	de
ventosidades	expelidas	por	 el	 ano?	Pues	 sí	 señor:	 eso	 significa.	Pero	 ¡oh,	 sorpresa!
Hay	algo	más:	“pedorrera”	se	le	llama	también,	en	Cuba,	al	ave	Todus	multicolor,	de
la	 familia	 de	 los	 tódidos.	 Insisto	 en	 que	 no	 podemos	 escapar	 del	 color»,	 finalizó,
cerrando	la	enciclopedia.

«¿Y	qué	hay	de	la	inflamabilidad	de	los	pedos?»,	le	pregunté,	alzando	la	vista	y
recorriendo	de	cuerpo	entero	a	Odette	hasta	encontrarme	con	Palinuro.

«Nada,	 hermano,	 que	 tendré	 que	 hacerte	 una	 demostración	 empírica	 cuando
llegue	la	noche.	O	quizás	debería	decir	mejor:	una	demostración	empirotécnica.»

Llegó	 la	 tarde,	Estefanía,	 escuchamos	Eine	 kleine	Nachtmusik.	 En	 las	 lencerías
del	 barrio	 los	 listones	 y	 los	 bramantes	 desaparecieron	 en	 un	 deshielo	 súbito.	 Allá
lejos,	en	la	Plaza	Mayor,	los	vendedores	de	gelatina	entraron	en	cuarentena,	y	en	los
alrededores	 de	 los	 cagajones	 de	 bronce	 de	 Carlos	 IV,	 los	 periodistas	 armaron	 los
escándalos	vespertinos	con	epígrafes	y	palpitaciones.	Y	yo	era	aún	incapaz	de	creer.

«Son	 las	siete	y	media.	¿Persistes	en	 tu	 incredulidad?»,	preguntó	Palinuro,	muy
indignado.

«Persisto:	ver	para	creer.»
«Bienaventurados	los	que	no	vieron,	etc…	Me	limitaré,	entonces,	a	mencionarte

una	serie	de	hechos	incontrovertibles.»
«No	veo	el	objeto	—le	dije—.	Haz	la	demostración	que	prometiste.»
«En	un	asunto	tan	serio	como	éste,	es	necesario	partir	de	la	revelación	teológica,

aunque	 no	 sobran	 algunos	 conocimientos	 de	 filosofía	 y	 cierta	 cultura	 general.	 El
filósofo	francés	Roscelino	afirmó,	por	ejemplo,	que	un	universal	no	es	sino	un	flatus
vocis,	 y	 D’Alembert	 escribió	 un	 tratado	 que	 se	 tituló	 Reflexión	 sobre	 la	 Causa
General	de	los	Vientos.	Lo	primero	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	asunto,	desde
luego,	 y	 es	muy	probable	 que	 los	 vientos	 a	 los	 que	 se	 refería	 el	 segundo	pensador
fueran	vientos	de	otros	costales,	como	aquellos	que	Eolo	entregó	a	Ulises	encerrados
en	un	odre	de	piel	 de	buey.	A	 cambio,	 un	versito	 que	 recuerdo	de	 la	 traducción	 al
español	de	la	Historia	de	la	Cirugía	de	Graham:

Graves	daños	se	siguen	y	dolencias	sin	cuento
de	guardar	en	el	cuerpo	leve	soplo	de	viento,

lo	mismo	que	la	decisión	del	emperador	Claudio,	quien	según	Suetonio	quería	lanzar
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un	edicto	legalizando	la	emisión	de	pedos	en	todos	los	lugares	y	circunstancias,	son
cosas	 que	 sí	 tienen	 que	 ver	 con	 nuestro	 tema,	 aunque	 no	 necesariamente	 con	 la
inflamabilidad.	 Lo	 mismo,	 cuando	 menos	 uno	 de	 los	 libros	 encontrados	 por
Pantagruel	en	la	biblioteca	de	San	Víctor:	Ars	honeste	petandi	in	societate,	o	sea	algo
así	como	El	Arte	de	Pedorrearse	Decentemente	en	Público.	Pero	tú	tuviste	laboratorio
de	química…»

«Como	todo	hijo	de	vecino.»
«Claro,	como	 todo	hijo	de	vecino	de	 la	colonia	Roma,	Narvarte,	o	Polanco	que

puede	 darse	 el	 lujo	 de	 pagarse	 los	 libros	 y	 perder	 el	 tiempo	 estudiando	 los
bajorrelieves	del	anhídrido	carbónico,	en	lugar	de	ponerse	a	chambear	y	llevar	unos
pesos	a	su	casa.	Pero	ésta	no	es	la	ocasión	de	hablar	de	estas	cosas…»

«¿Entonces	de	qué?»
Palinuro	ignoró	mi	pregunta	olímpicamente:
«Habrás	 aprendido	 allí,	 en	 el	 laboratorio,	 que	 las	 sales	 de	 potasio	 y	 estroncio

producen	una	llama	roja…»
«No»,	le	contesté.
«¿Te	atreves	a	negar	un	hecho	científico?»
«Cuando	digo	no,	 quiero	 decir,	 simplemente,	 que	 no	 quiero	 escucharte,	 y	 nada

más.»
«Y	que	la	sales	de	bario	producen	una	llama	verde…»
«No.»
«Y	las	de	sodio	producen	llamas	amarillas…»
«No.»
«Y	el	sulfuro	de	arsénico	un	blanco	deslumbrador…»
«No»,	le	dije,	tan	serio	como	me	fue	posible.
Llegó	la	noche,	Estefanía,	y	los	nómadas	cotidianos	regresaron	a	sus	casas…
«¿Y	qué	me	dices	de	los	penachos	de	los	ésteres	bóricos?»
«No.»
Y	 los	 prelados,	 en	 sus	 templos,	 comenzaron	 a	 beber	 con	 sigilo	 sus	 chocolates

espumosos…
«¿Y	qué	de	las	fugas	de	la	aurora	boreal	que	van	de	un	polo	al	otro	de	la	tierra,

sobre	los	volcanes	nevados?»
«No.»
Y	 en	 la	Biblioteca	Nacional	 las	 luces	 de	mercurio	 triunfaron	 sobre	 la	 fama	 del

Barón	de	Humboldt,	el	último	hombre	universal…
«¿Y	qué	de	los	infusorios	fosforescentes,	de	las	colonias	de	actinias	o	anémonas

petrificadas	que	iluminan	el	agua?»
«No.»
«¿Y	qué	de	los	despertadores	Westclox?»
«Tampoco.»
«Me	limitaré	entonces	al	análisis	escueto	de	un	pedo.	Como	tú	sabes,	cada	pedo
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contiene	 como	promedio	 cincuenta	y	nueve	por	 ciento	de	nitrógeno	y	veintiuno	de
hidrógeno,	 además	 de	 otros	 porcentajes	menores	 de	 bióxido	 de	 carbono,	metano	 y
oxígeno,	 y	 por	 supuesto,	 algunas	 veces	 un	 poco	 de	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 que	 es	 el
responsable	del	olor	a	huevos	podridos.	Ahora	bien,	 el	hidrógeno	y	el	metano,	que
son	 combustibles,	 mezclados	 en	 proporciones	 adecuadas	 con	 oxígeno,	 se	 vuelven
explosivos.	 Se	 sabe	 de	 casos	 de	 explosiones	 habidas	 en	 los	 quirófanos	 cuando	 se
aplica	el	termocauterio	estando	los	intestinos	abiertos.	Se	sabe,	también…»

Y	en	el	zoológico	de	Chapultepec,	Estefanía,	las	osas	mayores	se	durmieron	sobre
sus	 constelaciones…	 Entonces	 Palinuro,	 desnudo	 como	 casi	 siempre	 que	 venía	 al
mundo,	 se	 encaminó	 a	 la	 cómoda,	 abrió	 un	 cajón,	 sacó	 una	 vela,	 la	 colocó	 en	 un
candelero,	 puso	 el	 candelero	 en	 el	 piso,	 encendió	 la	 vela,	 se	 puso	 unos	 bigotes
postizos	para	parecerse	Le	Pétomane,	se	empinó	de	modo	que	su	nalgatorio	quedara	a
unos	centímetros	de	la	flama,	y	me	dijo:

«Quizás,	entonces,	te	convenzan	los	hechos	históricos.»
«Quizás»,	le	dije.
En	el	cuarto,	en	el	edificio,	en	el	barrio,	Estefanía,	en	el	universo,	resonó	entonces

el	espantoso	grito	de	guerra	de	los	galos:
«¡Sluagh-ghaaaaaaaairm!»
Y	del	culo	de	Palinuro	surgió	una	fulguración	roja	y	ardiente.
«¡Sí!»,	le	dije.
«¡Batalla	de	Lepanto!»,	exclamó	y	se	soltó	un	pedo	verde	y	luminoso	en	forma	de

tirabuzón.
«¡Sí,	sí,	sí!»,	le	dije	y	me	bajé	los	pantalones,	encendí	un	fósforo,	me	lo	acerqué

al	trasero	y	grité:
«¡Trafalgar!»
Y	un	surtidor	de	la	luz	amarilla	subió	a	lo	alto	y	cayó	sobre	los	hombros	de	los

turistas	transformado	en	una	lluvia	de	chispas.
No	sabes,	Estefanía,	la	cantidad	de	batallas	y	escaramuzas	que	libramos	Palinuro

y	yo	 en	 la	 intimidad	de	 la	 noche,	 la	 de	 refriegas,	 la	 de	 torneos	 y	 justas.	No	 sabes,
tampoco,	 la	 infinita	 variedad	 de	 colores,	 luces	 y	 formas	 que	 se	 desprendieron	 de
nuestros	cuerpos.	Hubo	pedos	tornasolados	y	cambiantes	como	la	luz	zodiacal,	pedos
cóncavos	 y	 prietos,	 pedos	 rectilíneos	 y	 filosos,	 pedos	 añejos,	 pedos	 extravagantes,
pedos	incendiarios	que	hacían	repicar	las	alarmas.

«Chusseurs	ardennais»,	gritó	Palinuro.
«¡No	pasarán!»,	le	contesté.
Y	 los	 hubo	 también	 opalescentes	 y	 jaspeados,	 magentas	 y	 solferinos,	 y	 hubo

pedos	 suculentos	 que	 seguían	 la	 arquitectura	 comestible	 de	 Gaudí	 y	 pedos	 de
artillería	 pesada	 y	 de	 retrocarga,	 abrasadores	 y	 púrpura,	 pedos	 de	 asalto,	 pedos	 de
asonada,	pedos	meteóricos	y	sórdidos,	pedos	oblongos	y	esponjados,	pedos	rutilantes,
pedos	estereofónicos	y	 trasnochados,	pedos	vehementes	y	órficos:	de	 todo	hubo	en
ese	 cuarto	 donde	 ya	 nunca	 pudimos	 dormir	 en	 paz,	 donde	 en	 medio	 de	 la	 noche,
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cuando	menos	lo	esperábamos,	sonaba	el	grito	de	guerra	de	Palinuro:
«¡RAF!»
«¡Lutwaffe!»,	le	contesté.
«¡Genetrix!»,	respondió	Palinuro.
«¡Santiago!»,	grité,	y	me	tiré	una	 luz	de	Bengala	que	brotó	a	borbollones	como

una	Vía	Láctea	y	tapizó	de	estrellitas	las	tapas	de	Amadís	de	Gaula	y	las	Sergas	de
Esplandián.

Palinuro	me	respondió	con	un	pedo	ambarino,	de	bombarda.
Y	el	cuarto,	y	con	él	de	nuevo	el	mundo,	se	inundó	de	pedos	como	relámpagos	y

centellas	que	carbonizaron	el	pasto	de	 la	alfombra,	de	pedos	 lanzallamas,	de	pedos
pardos	 y	 pedos	morochos,	 de	 pedos	 azul	 celeste	 y	 de	 pedos	 con	 rosicler,	 de	 pedos
cacofónicos,	 de	 pedos	 de	 gelignita	 y	 pedos	 de	 azufre,	 de	 pedos	 violados	 y
voluptuosos,	 de	 pedos	 grisú	 y	 pedos	 de	 polvorín,	 de	 pedos	 melifluos,	 de	 pedos
anfibios	y	de	pedos	relativos	en	el	estado	intermedio	entre	la	materia	y	la	energía	que
desencadenaron	una	reacción	volcánica.

«¡Phantom!»,	gritó	Palinuro,	en	el	colmo	de	la	emoción.
«¡Spitfire!»,	contesté.
«¡Savoia!»,	insistió.
«¡Panzerdivisionen!»,	respondí.
«¡Dios	lo	quiere!»,	exclamó,	imitando	a	Pedro	el	Ermitaño.
«¡Limburgo,	para	quien	lo	ha	conquistado!»,	le	respondí.
«¡Ça	ira!»,	contestó.
«¡Inglaterra	y	San	Jorge!»
Pero	 así	 como	 hubo	 pedos	 ditirámbicos,	 pedos	 flagrantes	 e	 ignipotentes,	 pedos

desfigurados	y	pedos	estridentes	y	verdinegros,	pedos	de	francotirador,	Estefanía,	y
pedos	 lívidos	 y	 chirriadores,	 también	 Palinuro	 y	 yo	 sostuvimos	 batallas	 más
románticas,	encuentros	que	recordaban	la	Guerra	de	las	Dos	Rosas,	La	Guerra	de	los
Pasteles	 y	La	Guerra	 de	 los	Bufones,	 porque	 hubo	 pedos	 coruscantes	 y	 artificiales
como	castillos	y	girándulas	de	fuego,	pedos	undívagos	y	undísonos	como	enjambres
de	 luciérnagas	 que	 se	 desperdigaban	 por	 la	 noche	 infinita	 de	 los	 huertos	 góticos,
pedos	 esteliformes,	 pedos	 bucólicos,	 pedos	 rubios	 y	 quintaesenciados,	 pedos
meridianos,	 pedos	 inocentes	 en	 forma	 de	 anillos	 que	 auroleaban	 nuestros	 traseros,
pedos	 fotogénicos,	 pedos	plácidos	y	 espársiles,	 pedos	 tránsfugas	y	pedos	 salados	y
risueños,	 pedos	 sincopados,	 pedos	 glaucos,	 pedos	 con	 eco	 y	 pedos	 resbaladizos	 y
anaranjados	como	anguilas	que	se	arrastraban	por	el	suelo	y	buscaban,	por	 instinto,
los	enchufes	eléctricos.

«¿Te	rindes?»,	le	pregunté	a	Palinuro.
«¡Jamás!»,	me	contestó,	y	se	tiró	unos	pedos	de	retirada,	casi	crepusculares.
«¡Numance!	¡Liberté!»
Y	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 el	menor	 pretexto	 se	 transformó	 en	 casus	belli	 y	 nos

iniciamos	en	los	secretos	de	la	logística,	Estefanía,	aprendimos	a	seleccionar	nuestros
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alimentos	para	determinar	el	calibre	de	nuestra	artillería.	Porque	así	como	nos	dimos
cuenta	 que	 las	 lentejas	 producen	 pedos	 fragmentados	 como	 confeti,	 y	 la	 coliflor
metralla	verde	y	letal,	y	las	habas	fuego	de	postas	blancas,	así,	también,	aprendimos
que	cuando	comíamos	quesos	descompuestos,	producíamos	pedos	fatuos	y	rancios	de
color	azul	heráldico;	cuando	bebíamos	cerveza,	nos	tirábamos	pedos	espumosos	con
tendencias	 ultravioletas,	 y	 cuando	 almorzábamos	 faisán	 (y	 mientras	 más	 podrido
mejor)	 nos	 salían	 pedos	 superferolíticos	 que	 como	 el	 gran	 cometa	 De	 Chéseaux
tenían	varias	colas	multicolores	que	 los	 seguían	 fielmente	por	 los	atlas	estelares	de
Norton.

Tuve	 el	 orgullo	 de	 derrotar	 a	 Palinuro	 con	 un	 pedo	 huérfano	 y	 desfalleciente,
núbil:	 uno	 de	 esos	 pedos	 tímidos	 de	 pan	 y	 agua,	 desnutridos	 y	 casi	 transparentes,
subdesarrollados,	que	se	desbalagan	como	fantasmas.

Palinuro	se	había	quedado	sin	parque.	Pero	no	se	dio	por	vencido.	Se	enderezó,
tarareó	los	primeros	acordes	de	La	Marsellesa	y	replicó:

«La	France	a	perdu	un	George	Bataille:	elle	na	pas	perdu	la	guerre.»

Y	de	Fabricio	(pero	sobre	todo	del	primo	Walter),	Palinuro	heredó	la	retórica.	Porque
después	—no	unos	minutos	ni	unas	horas	después,	sino	varios	días,	semanas	quizás;
incluso	sería	mejor	decir:	varios	Palinuros	después—,	mi	amigo	todavía	de	pie	(más
tarde	lo	vería	arrastrándose	por	el	resto	de	sus	días,	o	quizá	sería	mejor	decir	por	el
resto	de	 sus	horas)	y	 con	 la	misma	voz	 (pero	no	 la	misma	voz	de	 siempre,	 sino	 la
misma	que	tendría	de	entonces	en	adelante),	me	dijo,	muy	serio:

«Nada	 de	 nada	 todavía.	 Estamos	 en	 espera	 de	 la	 respuesta.	 Los	 verdaderos
agitadores	 son	 la	 miseria,	 la	 ignorancia	 y	 el	 hambre.	 Los	 estudiantes	 nos	 estamos
organizando	 para	 acabar	 con	 ellos.	 Las	 estatuas,	 como	 es	 de	 esperarse	 en	 caso	 de
apuro,	 han	 sido	 testigos.	 Pero	 no	 las	 estatuas	 de	 Londres,	 hermano,	 sino	 las	 de
México:	ahora	es	nuestro	turno.	Ellas,	tan	acostumbradas	a	los	avisos	de	variedades	y
a	 las	parejas	de	enamorados,	a	 las	demostraciones	folklóricas	y	a	 los	niños	con	sus
rehiletes	de	papel	lustre,	vieron,	y	casi	puede	decirse	que	sintieron.	Por	la	levita	y	la
peluca	 de	 circunstancias	 del	 Licenciado	 Verdad,	 siempre	 de	 pie	 en	 el	 Paseo	 de	 la
Reforma	y	el	Río	Neva,	pasaron	ciertas	ondas	hertzianas	en	busca	de	un	continente:
era	la	respuesta,	que	estaba	todavía	en	el	aire,	confundida	con	los	decretos	flotantes,
en	 tanto	 que	 algunos	 licenciadnos	 en	 derecho,	 provistos	 de	 plumeros	 tricolores,
remueven	el	polvo	de	viejas	constituciones	y	otras	vastas	necrópolis	y	eligen	las	leyes
más	ventiladas	para	hacer	un	ramo	con	ellas	y	regalárselo	a	los	jueces	en	suspensión
de	garantías.	Eso	quiere	decir	que	nos	tienen	miedo:	 los	gobernantes	conversos,	 los
limosneros	 que	mendigan	 un	 poco	 de	 unto	 presidencial,	 los	 escritores	 cenizos	 que
ahogan	 en	 el	 tintero	 su	 sed	 de	martirologio	 y	 con	 ellos	 los	 banqueros	 expertos	 en
negocios	 churriguerescos,	 los	 ministros	 tumefactos,	 los	 diputados	 y	 los	 senadores
siempre	de	 pie	 como	órganos	 domesticados.	En	una	de	 esas	 constituciones,	 abierta
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eternamente	en	las	manos	de	Miguel	Ramos	Arizpe,	diputado	a	las	Cortes	de	Cádiz,	y
no	lejos	del	primer	macetón	de	malvones,	los	helicópteros	que	sobrevuelan	la	ciudad
como	 abejorros	 verdeolivo,	 dejaron	 caer	 volantes	 olímpicos	 de	 varios	 colores,	 así
como	 cagarrutas	 de	 monóxido	 de	 carbono,	 mientras	 Ramos	 Arizpe,	 con	 su	 recio
corazón	de	musgo	y	la	pátina	que	le	han	dado	setenta	y	un	años	de	inmovilidad,	ve
pasar	 a	 la	 gente	 que	 ve	 pasar	 a	 los	 automóviles.	 Unos	 eran	 el	 pueblo:	 carniceros,
albañiles,	burócratas	y	vendedores	de	paletas,	y	otros	eran	los	automóviles	negros	y
brillantes,	con	molduras	de	cromo,	faros	de	niebla	y	sirenas	caracoleantes	y	adentro
de	ellos	 los	mismos	diputados	porque	según	parece	el	Congreso	en	pleno	se	 reunió
todo	 un	 día	 en	 la	 cámara	 dorada	 de	 escaños	 verdes	 que	 recuerda	 el	 otoño	 de	 la
Revolución.	 Nos	 tienen	 miedo,	 todos,	 y	 con	 ellos	 los	 ricos	 que	 temen	 la
contaminación	 de	 sus	 herencias	 y	 de	 sus	 albercas	 y	 los	 que	 presumen	 de	 humillos
plutocráticos	 y	 los	 apóstoles	 asalariados	 y	 los	 líderes	 campesinos	 y	 obreros	 y	 los
militares	veteranos	dormidos	en	los	afelpados	dogmas	de	la	misma	Revolución.	Ellos,
todos,	que	en	la	última	de	nuestras	manifestaciones,	ellos	y	los	demás	achichincles	de
testículos	sedentarios,	se	asomaron	a	la	balconería	principal	del	Palacio	y	a	las	plateas
subordinadas	 y	 se	 quedaron	 ciegos	 ante	 nuestro	 reverbero	 de	 valor	 cívico	 y	 se
retiraron	 después	 a	 los	 interiores	 franceses	 como	 murciélagos	 que	 defienden	 sus
reductos	históricos	y	se	chuparon	los	dedos	olorosos	a	langosta	para	conmemorar	la
derrota	de	los	estudiantes.	Pero	no,	no	nos	han	derrotado	todavía.	Haremos	una	nueva
manifestación,	 vaciaremos	 el	 entusiasmo	 de	 quinientos	 mil	 corazones	 en	 la	 Plaza
Mayor.	 El	 presidente	 ha	 dicho:	 Todo	 está	 en	 paz	 y	 un	 estudiante,	 tras	 un	 torneo
enlodado	con	un	agente	de	la	judicial,	cayó	muerto	a	la	vuelta	de	la	plaza	sobre	las
naranjas	y	las	rebanadas	de	sandía	y	sus	cabellos,	 junto	con	un	poco	de	sesos	color
violeta,	acariciaron	los	cromos	venturosos	de	uno	de	esos	automóviles	que	se	dirigían
a	la	Cámara	de	los	Diputados,	y	cuando	un	fotógrafo	quiso	dramatizar	el	sacrificio	en
Kodacolor	para	mostrar	a	los	lectores	extranjeros	el	matiz	exacto	de	su	suéter	color
mostaza	y	el	rojo	de	la	sangre	y	de	la	sandía,	su	cámara	voló	diez	metros	y	se	estrelló
también	 transformándose	 en	 un	galápago	de	 resortes,	 esquirlas	 y	 cloruros	 de	 plata.
Pero	nos	tienen	miedo,	hemos	hecho	temblar	al	Gobierno	desde	la	punta	de	los	dedos
gordos	y	a	través	de	todos	los	cartílagos	administrativos	hasta	la	trompa	presidencial,
y	la	consternación	se	cuela	ya,	se	está	colando,	por	todas	las	nalgas	de	los	Estados.
Habría	que	haber	visto,	desde	una	posición	privilegiada,	la	espada	al	aire	y	la	arena
sobre	las	rodillas	y	las	arrugas	de	bronce,	a	todos	aquellos	señorones	que	apenas	ayer
recorrían	a	caballo	 los	barrancos	 insolutos	al	grito	de	Tierra	y	Libertad	y	ahora	 tan
empanzonados	 y	 con	 la	 curva	 de	 la	 felicidad	 propiciada	 por	 sus	 whiskies
importadísimos	bajando	de	sus	automóviles	negros	y	oceánicos	y	blindados	con	sus
trajes	 domingueros	 color	 azul	 almirante	 y	 corbatas	 plomizas,	 despidiéndose	 de	 sus
amantes	 doradas	y	de	 sus	mujeres	 que	pluralizan	 sus	 carnes	 y	 sus	 perfumes	 en	 los
interiores	 forrados	 con	piel,	 las	mismas	mujeres	que	en	 las	 fiestas	 supernacionales,
con	 faldas	 de	 chinas	 poblanas	 y	 otros	 adefesios	 flamantes	 enfrían	 la	 champaña
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presidencial	 con	 los	 resabios	 de	 sus	 afeites	 vidriosos.	 Pero	 habría	 que	 haber	 sido
Hermenegildo	Galeana	y	tener,	además	de	un	gran	pistolón,	deseos	de	volver	a	pelear
desnudo	 y	 a	machetazo	 limpió	 y	 con	 su	 batallón	 de	 negros	 para	 desperdigar	 a	 los
realistas;	habría	que	haber	sido,	para	verlos,	Guillén	de	Lampan,	que	muy	serio	en	la
Columna	 de	 la	 Independencia,	 recordaba	 gracias	 al	 calor	 que	 hacía,	 su	 perdido
imperio	de	la	América	Citerior	y	sus	declaraciones	de	humo	y	chocolate	escritas	en
las	 sábanas	de	 la	 Inquisición,	para	verlos	 subir	de	dos	 en	cuatro	 las	 escalinatas	del
recinto,	a	todos	esos	diputados	de	carteras	de	piel	de	tiburón	y	fistoles	de	águila	tuerta
y	 sin	 faltar	 coroneles	 con	 las	 pecheras	 chorreadas	 de	 condecoraciones	 y	 charros
terratenientes	de	espesor	primitivo	que	trataban	de	ignorar	el	aroma	oneroso,	un	poco
a	queso	de	 puerco	y	 otro	 poco	 a	 cebolla,	 un	 poco	 a	 níquel	 y	 otro	 poco	 a	 sangre	 y
nóminas	 burocráticas,	 que	 bifurcaba	 a	 la	 multitud	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 y	 las
peluquerías	 y	 las	 tintorerías	 y	 las	 tlapalerías,	 mientras	 que	 afuera	 en	 el	 recinto,
ignoradas	o	no	ignoradas	por	los	diputados,	estaban	las	madrecitas	de	cabezas	blancas
recién	salidas	de	un	Diez	de	Mayo	que,	viudas	de	hijos,	solicitaban	los	cadáveres	de
Juanito,	 dieciséis	 años,	 estudiante	 de	 ciencias	 biológicas,	 o	 Manuel,	 dieciocho,
chaparro	 y	 prieto	 bachiller	 de	 humanidades	 y	 otros	 más;	 o	 cuando	 menos	 un
recuerdo:	 el	 reloj	 que	 estrenó	 cuando	 entró	 a	 la	 preparatoria	 o	 los	 calcetines
remendados	con	tanta	devoción	entre	telecomedia	y	comercial,	entre	Maximiliano	en
los	 jardines	Borda	y	 la	 ternura	del	 papel	 higiénico	Waldorf.	Pero	 en	vano:	 policías
con	 toletes	 mecánicos	 y	 garabatosos	 bailaban	 un	 vals	 terrible	 alejándolas	 con	 una
presión	capaz	de	estremecer	las	cuerdas	de	los	tendederos	y	echar	a	volar	las	camisas
por	la	tarde.	Las	camisas	y	otras	prendas,	de	manera	que	un	brasiére	quedó	colgado
de	 la	 mano	 que	 eternamente	 tiene	 extendida	 Cristóbal	 Colón	 para	 ver	 si	 está
lloviendo.	Pero	 si	 algo	ha	 llovido	últimamente,	 además	de	 improperios	y	promesas
antropomórficas,	 han	 sido	 bombas	 de	 lágrimas,	 ha	 sido	 un	 llanto	 amarillo	 que
recorrió	las	calles	de	la	ciudad,	pero	que	no	mojó	ni	los	pies	de	Cristóbal	Colon	ni	las
nalgas	 de	 Diana	 Cazadora	 que	 alternativamente	 púdica	 y	 deshonesta	 como	 todos
nuestros	 patrimonios	 nacionales	 se	 entretenía	 lanzando	 flechazos	 garzos	 a	 los
dirigentes	de	la	Goodyear	Oxo.	Y	yo	mismo	tengo	un	amigo,	es	decir:	tema,	a	quien
una	bala	sonrosada	la	desternilló	el	pecho,	y	allí	esta,	en	el	pavimento	caliente	donde
se	puede	freír	testículos	de	estudiante,	a	la	espera	de	amoratarse	en	el	anfiteatro	y	que
le	cuelgen	del	dedo	del	pie	una	etiqueta	con	nombre	de	soldado	y	apellido	de	niño
héroe,	 y	 le	 asignen	 los	 años	 que	 se	 adivinan	 en	 sus	 dientes	 rotos	 y	 sus	 caries
heliocéntricas.	 Pero	 nos	 tienen	 miedo:	 los	 Pegasos	 de	 Querol,	 las	 Danaides	 de	 la
Alameda,	 las	 diputadas	 que	 llegan	 a	 la	 cámara	 y	 que	 se	 despiden	de	 sus	 perros	 de
aguas	recién	salidos	del	pedigrí	y	de	sus	niños	que	van	a	la	escuela	con	sus	uniformes
casi	británicos:	tienen	miedo	que	les	putamadremos	sus	Olimpíadas,	acusan	a	la	mala
entraña	de	fuerzas	exóticas	de	tratar	de	dejar	a	México	desnudo	de	prestigio	ante	los
ojos	 y	 los	 oídos	 avizores	 del	mundo,	 y	mientras	 tanto	 yo	 los	 he	 visto,	 yo	 he	 visto
cómo	a	los	estudiantes	los	encapucharon	a	empellón	limpio	y	luego	los	muy	soldados
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les	hablaron	golpeando	a	las	costillas	con	las	culatas	y	los	pararon	de	espaldas	a	los
muros	de	las	escuelas	y	les	gritaron	el	preparen,	el	apunten	y	el	fuego	de	salva	sea	la
Patria,	 porque	 todo	 es	 posible	 en	 la	 paz.	 Y	 siguieron	 llegando	 los	 automóviles	 y
sobrevinieron	los	agasajos	y	los	saludos	en	el	cruce	de	los	peristilos	y	el	vestíbulo,	y
vi	 más	 de	 un	 ministro	 que	 caminaba	 hacia	 la	 Presidencia	 dentro	 de	 la	 parábola
holgada	de	 sus	millones	y	de	 su	 silencio,	y	vi	 líderes	obreros	con	anteojos	oscuros
que	 parecían	 inofensivos	 y	 diputados	 encendidos	 y	 tímidos	 como	 tulipanes
extranjeros	 y	 diputados	 que	 en	 cualquier	 momento	 podían	 ganarse	 el	 Premio
Belisario	 Domínguez,	 y	 diputados	 con	 bigotes	 a	 lo	 hijo	 preferido	 de	 cualquier
municipio	y	diputados	que	bailaban	como	si	tuvieran	un	billete	de	lotería	enredado	en
las	espuelas,	y	escaleras	adentro,	columnas,	cortinajes	de	terciopelo	y	vitrales	adentro
del	Capitolio,	vi	que	el	paraíso	reventaba	de	ciudadanos	preacondicionados	a	rascarse
la	trompa	de	Eustaquio	con	cerillas	suecas	y	soportar	toda	una	sesión	interminable	en
tanto	 que	 los	 parlamentarios,	 todavía	 eructando	 sus	 waffles	 y	 sus	 chilaquiles
desayunados	 en	 Sanborn’s	 y	 en	 el	Hilton,	 se	 disponían	 a	 transformarse	 en	 iguanas
listas	 para	 dormir	 despiertas	 pues	 tal	 ha	 sido	 siempre	 la	 liturgia	 que	 remolca	 las
sesiones	 parlamentarias,	 ocasionalmente	 traspasadas	 por	 las	 notas	 de	 un	 himno
nacional	bastante	desteñido	que	se	escucha	en	las	ceremonias	de	exclusiva	patrioridad
y	 en	 aquellas	 fechas	 que	 nos	 han	 empujado	 hasta	 los	 límites	 mismos	 de	 nuestra
idiosincrasia.	Y	cuando	un	general	que	no	tenía	ningún	ojo	de	vidrio	hizo	un	llamado
a	la	ley	y	el	orden	y	pidió	el	apoyo	de	la	Cámara	para	el	señor	presidente,	ese	hombre
solitario	 que	 carga	 sobre	 sus	 espaldas	 las	 enormes	 responsabilidades	 de	 toda	 una
Nación	—dijo—	 lleno	 de	 misericordia	 exacta	 para	 su	 pueblo	 descalzo,	 sus	 juanes
valientes	y	una	juventud	descarriada	que	él	trata	de	arrastrar	al	buen	camino	a	punta
de	consejos,	la	moción	fue	coreada	con	esplendor	y	hubo	tales	derrames	de	aplausos
que	 el	 caliche	 se	 desprendió	 de	 la	 cúpula	 de	 la	 Cámara	 y	 cayó	 sobre	 las	 calvas
venerables	 de	 los	 veteranos	 de	 la	 Revolución.	 De	 inmediato	 algunos	 voluntarios
recorrieron	 las	 filas	 de	 escaños	 pidiendo	 una	 limosna	 de	 silencio	 a	 fin	 de	 que	 el
inaugurador	pudiera	leer	la	orden	del	día,	venida	como	siempre	y	por	teléfono	directo
desde	arriba	de	los	pinos	en	donde	el	presidente,	con	las	crines	de	la	República	en	la
mano,	despepita	sus	mandatos	trompetarios	para	enfilar	todo	el	mundo	a	la	derecha	o
a	la	izquierda	según	el	humor	de	Washington	o	los	presentimientos	numismáticos	de
los	jerarcas	del	partido.	La	furia	está	ensimismada	y	los	políticos	se	espetan	discursos
de	 quince	 mil	 vivas	 México.	 Pero	 volveremos	 a	 organizamos	 para	 acabar	 con	 el
hambre,	 la	 ignorancia	 y	 la	 miseria,	 y	 volverán	 a	 escucharse	 los	 cantos	 de	 los
estudiantes	 que	 alegraban	 a	 las	 palmeras	 de	 las	 glorietas	 y	 a	 los	Volskwagen	y	 los
cocodrilos	verdes	que	se	arrastraban	por	la	calle	del	Río	Amazonas	y	por	la	calle	del
Río	Eufrates	y	por	el	Danubio	y	por	el	Sena,	los	cantos	que	subían	hasta	los	faroles	y
hasta	las	oficinas	de	información	de	la	embajada	norteamericana	y	los	quintos	pisos
de	los	hoteles	donde	los	 turistas	contemplaban	ese	acontecer	 insólito	para	recuperar
después	los	mezzanines	y	los	bares	de	los	roof-gardens	y	comentar,	entre	las	agruras
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heladas	de	un	martini,	los	instantes	vivos.	Todo	degeneró,	o	al	menos	por	aquel	día,
en	una	comilona:	Cámara	adentro	 los	diputados	hicieron	un	receso	y	devoraron	sus
lonchas	a	mandíbula	batiente,	y	Cámara	afuera	llegaron	los	torteros	y	los	taqueros,	y
todo	el	mundo:	las	cabecitas	blancas,	los	vendedores	de	banderitas	de	ciento	y	pico	de
países	que	confirmaban	la	cosmopolitud	de	nuestra	patria	—las	mismas	que	ondeaban
en	 las	 instalaciones	Olímpicas	cinco	veces	admirables—,	y	 los	chóferes	aborígenes
de	los	diputados	y	los	aspirantes	a	diputados	que	habían	llegado	tarde	al	presupuesto
nacional	y	los	vendedores	de	globos	con	sus	metáforas	redondas	y	los	vendedores	de
matracas	y	escudos	futboleros:	todos,	incluyendo	a	los	policías	y	a	los	granaderos	y	a
muchos,	 muchísimos	 estudiantes,	 sucumbieron	 al	 picnic.	 Pero	 esos	 son	 los
estudiantes	 que	 tendrán	 que	 esconderse	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Que	 tendrán	 que
meterse	 en	 los	 aparadores	 de	 las	 tiendas	 internacionales	 y	 comprometerse	 a	 ser
maniquís	por	el	resto	de	sus	vidas,	o	que	tendrán	que	esconderse	en	los	frontispicios
anónimos	 de	 universidades	 extranjeras,	 en	 los	 escombros	 de	 la	 gramática	 y	 en	 los
puestos	de	gobierno.»

«Palinuro	—le	dije—,	no	entendí	una	sola	palabra.»
«Ese	 es	 el	 problema:	 que	 nadie	 entiende	—me	 contestó—,	 pero	 ven	 a	 verme

después	de	la	manifestación	y	te	contaré.»
Y	es	que	Palinuro	era	así,	siempre	fue	así:	todo	lo	que	decía	en	serio	parecía	de

broma,	y	todo	lo	que	decía	de	broma	parecía	en	serio.

Antes,	sin	embargo,	de	que	sus	amigos	Molkas	y	Fabricio	olvidaran	para	siempre	a
Palinuro,	 antes	 de	 no	 saber	 que	 nunca	 —o	 quizás	 nunca—	 habían	 conocido	 al
verdadero	 Palinuro,	 tuvieron	 oportunidad	 de	 vivir	 con	 él	 la	 última	 de	 dos	 grandes
aventuras.	A	la	Cueva	de	Caronte	se	llegaba	por	un	túnel,	una	especie	de	socavón	de
unos	 diez	 metros	 de	 largo	 y	 menos	 de	 un	 metro	 de	 diámetro	 que	 comunicaba	 un
sepulcro	 vacío	 con	 una	 de	 las	 secciones	 de	 la	 antigua	 fosa	 común	 del	 Panteón	 de
Dolores.	Allí,	al	final	del	túnel,	el	viejo	había	excavado	una	especie	de	espelunca	que
servía	de	bodega	para	todos	los	huesos	que	podían	encontrarse	con	sólo	escarbar	un
poco	aquí	o	un	poco	más	allá.	Pero	no	era	fácil	hallar	un	esqueleto	completo	en	esa
mina	 de	 huesos.	 Tampoco,	 encontrar	 piezas	 en	 buenas	 condiciones.	 Gracias	 a	 la
aridez	 de	 la	 tierra,	 los	 huesos	 estaban	 limpios;	 pero	 esta	 misma	 sequedad	 se
encargaba	de	destruirlos.	Algunas	veces,	huesos	que	parecían	íntegros:	un	fémur,	una
tibia,	apenas	entraban	en	contacto	con	el	aire,	se	hacían	polvo.	Pero	todo	aquel	que
deseaba	probar	suerte	en	la	Cueva	de	Caronte	podía	hacerlo	cuando	quisiera,	con	tal
que	pagara	la	tarifa	establecida	por	el	viejo.	El	precio	de	los	huesos	era	aparte,	según
la	calidad	y	el	peso:	Caronte	los	vendía	por	kilo.	Todo,	además,	estaba	previsto:	como
el	 túnel	sólo	permitía	el	paso	de	una	persona	que	debía	arrastrarse	a	 lo	 largo	de	los
diez	metros,	Caronte	se	las	había	ingeniado	para	construir	un	aparejo	de	poleas	que
transportara	los	huesos,	por	medio	de	un	pequeño	costal	enganchado	a	una	cuerda	y
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que	 iba	o	venía,	 según	se	 tiraba	de	 la	cuerda	para	uno	u	otro	 lado.	Los	muchachos
dejaron	que	el	azar	decidiera	cuál	de	los	tres	iba	a	ser	el	héroe	que	debía	arrastrarse	a
la	media	noche	por	el	túnel	con	el	riesgo	no	sólo	de	que	los	denunciaran	y	los	pescara
la	policía	(aunque	ése	era	un	riesgo	que	corrían	los	tres)	sino	lo	que	era	peor,	de	que
el	túnel	o	la	cueva	se	le	cayeran	encima	y	lo	enterraran	vivo	(y	ése	era	un	peligro	que
sólo	correría	uno	de	ellos,	por	más	que	Caronte	juraba	que	todo	estaba	perfectamente
apuntalado).	 Tiraron	 las	monedas	 al	 aire	 «Sol»,	 dijo	Molkas.	 «Sol»,	 dijo	 Fabricio.
«Águila»,	 exclamó	 Palinuro.	 «Perdiste:	 tú	 tendrás	 que	 ir	 a	 la	 Cueva	 de	 Caronte.»
«No,	yo	gané:	yo	tendré	que	ir	a	la	Cueva	de	Caronte»,	dijo	Palinuro,	a	quien	desde
niño	le	gustaba	lugar	pensando	que	era	un	soldado	de	la	primera	guerra	mundial	(pero
pensando	 en	 realidad	 que	 era	 el	 tío	 Esteban),	 y	 que	 venía,	 arrastrándose	 pecho	 en
tierra,	 desde	 los	 Balcanes	 y	 la	 Hélade	 y	 se	 abría	 camino	 hacia	 Salónica	 por	 el
laberinto	 de	 césped,	 incorporando	 a	 sus	 rodillas	 los	 rizomas	 subterráneos	 y	 con	 la
camisa	abierta	a	 las	balas	y	 los	caballitos	del	diablo.	 ¡Ven,	ven!	 le	gritaba	desde	el
otro	extremo	del	 jardín	y	del	mundo	un	amigo	de	cuyo	nombre	ya	no	se	acordaba.
Pero	Molkas,	envidioso,	pronosticó	que	tendrían	que	hacer	varios	viajes	a	 la	Cueva
de	 Caronte	 si	 iban	 a	 cumplir	 con	 su	 propósito	 de	 juntar	 todos	 los	 huesos	 de	 un
esqueleto,	y	que	por	 lo	 tanto,	 se	 irán	alternando.	Sin	embargo	 la	suerte	de	Palinuro
fue	tanta,	que	bastó	con	una	sola	vez.	Molkas	revisó	la	lista:	«Pala	de	mano	y	martillo
macho,	 ¿qué	 es	 eso?»	 «Un	martillo	 de	minero.»	 «Mmm…	pala	 de	mano,	martillo
macho	 y	 lámpara	 de	 cabeza.	 ¿Cómo	 que	 de	 cabeza?»	 «De	 las	 que	 se	 ponen	 en	 la
cabeza,	 bruto.»	 «Ah,	 lámpara	 de	 cabeza,	 vértebras,	 papel,	 lápiz,	 costillas,
mariguana…»	 «¿Quién	 escribió	 aquí:	 “mariguana”?»	 «Yo»,	 confesó	 Palinuro.	 «No
hace	 falta.	 En	 el	 Panteón	 de	 Dolores	 se	 da	 silvestre,	 como	 los	 cacomites	 y	 las
caléndulas…	 Costillas,	 mariguana,	 una	 botella	 de	 Bacardí…	 ¿No	 será	 mejor	 dos
botellas?»	«Con	una	basta.»	«Una	botella	de	Bacardí,	cuerdas,	 fémures…	¿Por	qué
carajos	pusieron	todos	los	huesos	en	la	lista?	Hubieran	hecho	una	lista	de	todo	lo	que
necesitamos	 llevar,	 y	 otra	 de	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 traer,	 ¿no	 les	 parece?»	 «De
todos	 modos	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 que	 llevar	 consigo	 todos	 sus	 respectivos
huesos.»	«En	tal	caso,	lo	que	más	necesitamos,	y	bien	puestos,	son	huevos.»	Fabricio
le	quitó	la	lista	a	Molkas	y	escribió:	«Huevos.»

Palinuro	cerró	la	boca	del	costal,	jaló	la	cuerda	y	lo	envió	a	sus	amigos,	junto	con
un	mensaje	que	decía	«Envióles	doce	costillas.	Punto.	Sospéchase	costilla	de	Adán
una	de	ellas.	Punto».	Tres	minutos	después	llegó	la	respuesta	junto	con	la	botella	de
Bacardí:	«Brindamos	ya	a	la	salud	de	la	costilla	de	Adán,	toma	un	trago	y	regresa	la
botella.	 ¿Por	 qué	 escribes	 en	 forma	 de	 telegrama?»	Molkas	 y	 Fabricio,	 en	 el	 otro
extremo	 del	 túnel,	 el	 que	 daba	 al	 sepulcro	 vacío,	 abrieron	 la	 boca	 del	 costal	 y	 se
encontraron	 un	 hueso	 sacro	 y	 el	 siguiente	mensaje:	 «Envióles	 hueso	 sacro.	 Punto.
Mensajes	por	cable	carísimos:	Dos	puntos:	Necesario	ahorrar	palabras.»	Los	amigos
enviaron	 el	 costal	 vacío	 sin	 ningún	 comentario.	A	 los	 dos	minutos,	 regresó	 con	un
ilíaco,	 tres	 vértebras,	 y	 un	 par	 de	 fémures:	 «Sospéchase	 fémures	 emperador
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Cuauhtémoc.	Punto.	Comunicar	Sociedad	Geografía	e	Historia.»	La	respuesta	no	se
dejó	 esperar:	 «Cubrirémonos	 de	Gloria.	 Punto.	Necesario	 brindar	 salud	 emperador.
Punto.	 ¿Dónde	 carajos	 está	 la	 botella?	 Signo	 de	 interrogación.»	 La	 botella	 regresó
con	dos	o	 tres	 tragos	menos	y	«Oh	maravilla	—cablegrafió	Molkas—	una	calavera
completa.	 Signo	 de	 admiración.»	 «Sospéchase	 —dijo	 Palinuro	 en	 su	 siguiente
mensaje	 (al	 que	 acompañaron	 una	 tibia	 y	 un	 húmero)—	 sospéchase	 calavera
Benemérito	Benito	Juárez.»	«Pendejo:	Dos	puntos:	Benito	Juárez	está	enterrado	en	el
Panteón	de	San	Fernando.	Punto.»	Un	minuto	de	silencio.	Los	dos	amigos	abrieron	el
costal	y	se	encontraron	con	un	par	de	ilíacos	en	magníficas	condiciones,	y	un	mensaje
de	Palinuro:	«Sospéchase	ilíacos	Padre	de	la	Patria	Miguel	Hidalgo.»	Palinuro,	en	el
otro	extremo	del	túnel,	solo	y	acompañado	de	los	huesos	de	todos	sus	ancestros,	abrió
el	 costal:	 «Pendejo.	 Dos	 Puntos:	 Sospéchase	 son	 ilíacos	 de	 mujer.»	 «Entonces	—
respondió	Palinuro—,	deben	ser	los	ilíacos	de	La	Madre	de	la	Patria»,	y	comenzó	a
ensartar	 (pasando	 una	 cuerda	 por	 los	 agujeros	 respectivos)	 todas	 las	 vértebras
lumbares,	dorsales	y	cervicales	que	había	encontrado,	y	que	no	necesitó	meter	en	el
costal:	 se	 fueron	 a	 lo	 largo	 del	 socavón,	 como	 el	 esqueleto	 vivo	 de	 una	 serpiente
cascabel.	«Necesitamos	vértebras	sacras»,	dijo	el	mensaje.	«Necesito	aire.»	Contestó
Palinuro.	La	respuesta	llegó	en	el	costal,	junto	con	la	botella:	«La	mitad	de	arriba	de
esta	 botella	 está	 llena	 de	 aire.	 La	mitad	 de	 abajo,	 de	Bacardí.	 Tómate	 la	mitad	 de
arriba.»	 «No	 me	 hacen	 maldita	 gracia	 sus	 pinches	 chistes»,	 dijo	 Palinuro	 cinco
minutos	después	asomándose	al	otro	extremo	del	socavón.	«¡Fiuuuuu!	Nunca	pensé
que	uno	podría	sentir	tanto	alivio	al	entrar	en	un	sepulcro.	¿Qué	horas	son?»	«Las	dos
y	media.»	«Tenemos	tiempo	de	sobra.»	«Si	quieres,	yo	voy	ahora»,	dijo	Fabricio,	que
siempre	 había	 querido	 escaparse	 de	 un	 campo	de	 concentración.	 «No,	yo	 perdí,	 yo
voy»,	 contestó	 Palinuro,	 se	 ajustó	 la	 cuerda	 que	 le	 rodeaba	 la	 cintura,	 encendió	 la
lámpara,	y	comenzó	a	arrastrarse	de	nuevo	por	el	túnel.	Cuando	llegó	a	la	Cueva	de
Caronte,	 siguió	 excavando.	 A	 continuación	 Fabricio	 y	 Molkas	 recibieron	 dos
astrágalos,	un	sinnúmero	de	falanges,	metacarpios	y	metatarsianos,	dos	rótulas,	una
piedra	que	Palinuro	confundió	con	una	rótula,	una	tibia	que	Palinuro	pensó	que	debía
ser	de	Emiliano	Zapata	—«Zapata	está	enterrado	en	Cuautla»,	cablegrafió	Molkas—;
un	calcáneo	que	Palinuro	pensó	debía	pertenecer	a	Pancho	Villa	—«Pancho	Villa	está
enterrado	en	Parral»,	aclaró	Fabricio—.	«¿Que	no	está	en	la	Rotonda	de	los	Hombres
Ilustres?»,	preguntó	Palinuro	en	un	mensaje	con	respuesta	pagada.	«No	me	extrañaría
en	lo	más	mínimo	—contestó	Molkas—,	allí	ni	están	todos	los	que	son,	ni	son	todos
los	 que	 están;»	 además	 de	 dos	 o	 tres	 peronés,	 dos	 vértebras	Atlas	 y	 otra	 tibia	 que
Palinuro	pensó	debía	ser	de	Miramón.	«Miramón	—escribió	Molkas—	no	está	aquí,
sino	 en	 la	 Rotonda	 de	 los	 Traidores	 Ilustres»,	 además	 de	 varios	 húmeros,	 cuñas	 y
huesos	cuboides	que	podían	haber	pertenecido	a	mamá	Clementina,	a	Hernán	Cortés,
a	 la	 corregidora	Ortiz	 de	Domínguez	o	 al	 abuelo	Francisco,	 si	—como	Fabricio	 se
encargó	 de	 recordarle	 a	 Palinuro—	 la	 tía	 Clementina	 no	 estuviera	 en	 el	 Panteón
Jardín,	 Hernán	 Cortés	 en	 el	 Hospital	 de	 Jesús,	 la	 Corregidora	 en	 Querétaro	 y	 el
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abuelo	 Francisco	 en	 el	 Panteón	 Francés	 de	 La	 Piedad.	 «Conclusión.	 Dos	 puntos:
único	 hallazgo	 importante	 huesos	 emperador	 Cuauhtémoc	 y	 costilla	 de	 Adán»,
cablegrafió	 Palinuro.	 «Imposible	 demostrar	 autenticidad»,	 contestó	 Molkas.
«Imposible	demostrar	no-autenticidad»,	contestó	a	su	vez	Palinuro.	Como	respuesta,
llegó	 la	botella.	«Salud»,	cablegrafió	Palinuro.	«Salud»,	decía	el	mensaje	que	 llegó
dos	minutos	después.

Nunca	se	había	visto	a	Molkas	tan	feliz.	«¡Tenemos	cuando	menos	un	esqueleto	y
medio!»,	exclamó	mientras	comenzaba	a	ordenar	los	huesos	en	el	piso	del	cuarto	de
la	Plaza	de	Santo	Domingo.	Y	sí,	tenían,	además,	de	unos	cuantos	huesos	repetidos,
casi	 un	 esqueleto	 completo	 al	 que	 sólo	 le	 faltaban	 si	 acaso	 una	 o	 dos	 vértebras	 o
algún	 hueso	 del	 pie.	 «A	 cambio	 de	 ello	—se	 quejó	 Palinuro—,	 está	 formado	 por
huesos	 de	 distintas	 personas	 de	 distintas	 edades.	 ¿No	 lo	 ven	 ustedes	 un	 poco
deforme?»	 «Bueno	—dijo	Fabricio	 filosóficamente—:	 si	 la	 vida	 no	 es	 perfecta,	 no
podemos	esperar	que	la	muerte	lo	sea.»	«¿Y	esto	qué	diablos	es?»,	preguntó	Palinuro.
«Una	 quijada	 de	 perro.»	 «¿Y	 qué	 carajos	 hacía	 allí?»	 «Quizá	 lo	 enterraron	 con	 su
dueño»,	dijo	Molkas.	«Quizás	es	el	primer	Cancerbero	que	 tuvo	Caronte.»	«Quizás
—agregó	 Fabricio—	 es	 el	 perro	 que	 acompañó	 a	 Quetzalcóatl	 durante	 su	 viaje	 a
Mictlán,	 la	 tierra	 de	 los	 muertos.»	 Y	 acordándose	 de	 las	 huesotecas	 de	 las
universidades	 norteamericanas,	 que	 para	 identificar	 los	 huesos	 que	 prestan	 a	 los
estudiantes	los	tiñen	de	diversos	colores,	preguntó:	«¿De	qué	color	vamos	a	pintar	a
nuestra	muerte?»	«De	rosa	mexicano»,	propuso	Palinuro.	«¿No	sería	mejor?…»	«De
rosa	 mexicano,	 punto.»	 «Bueno	 —dijo	 Fabricio,	 aunque	 esta	 vez	 menos
filosóficamente—:	 si	 hay	 una	Vida	 en	 Rosa,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 haber	 también	 una
Muerte	en	Rosa?»
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24.	Palinuro	en	la	escalera	o	el	arte	de	la	comedia

(Obra	en	cuatro	pisos	con	un	prólogo	en	la	planta	baja,	un	epílogo	en	un	desván	y
varios	intermedios	sorpresivos.)

(La	 realidad	 está	 allá,	 al	 fondo.	 La	 realidad	 es	 Palinuro,	 que	 comenzó
arrastrándose	 en	 la	 Cueva	 de	 Caronte	 y	 nunca	 más	 se	 levantó.	 La	 realidad	 es
Palinuro	 golpeado,	 en	 la	 escalera	 sucia.	 Es	 el	 burócrata,	 la	 portera,	 el	 médico
borracho,	 el	 cartero,	 el	policía,	Estefanía	y	 yo.	El	 lugar	que	 le	 corresponde	a	esta
realidad	es	el	segundo	plano	del	escenario.	Los	sueños,	los	recuerdos,	las	ilusiones,
las	mentiras,	los	malos	deseos	y	las	imaginaciones,	y	junto	con	ellos	los	personajes
de	La	Commedia	dell’Arte:	Arlequín,	Scaramouche,	Pierrot,	Colombina,	Pantalone,
etc.:	todo	esto	constituye	la	fantasía.	Esta	fantasía,	que	congela	a	la	realidad,	que	la
recrea,	que	se	burla	y	se	duele	de	ella	y	que	la	imita	o	la	prefigura,	no	ocurre	en	el
tiempo,	sólo	en	el	espacio.	Le	corresponde	el	primer	plano	del	escenario.)

PRÓLOGO

(Una	calle.	La	fachada	del	edificio	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo	en	la	ciudad	de
México.	Es	de	noche.	Se	apagan,	una	tras	otra,	las	luces	de	las	ventanas.	Se	oyen	las
campanadas	de	un	reloj	que	da	las	tres	de	la	mañana.	Entra	La-Muerte-Ropavejera
con	un	gran	sombrero	de	plumas	y	con	sus	ojos	 luminosos	y	 su	esqueleto	color	de
rosa,	 arrastrando	 una	 carreta	 llena	 de	 faldas,	 medias,	 sombreros,	 capas	 y	 otras
prendas	de	ropa	y	pedazos	y	miembros	de	maniquíes,	lámparas	y	fierros	viejos…)

LA-MUERTE-ROPAVEJERA:	¿Camisetas?	¿Quién	quiere	camisetas	con	la	«U»	de	la
Universidad?	¿Quién	quiere	unos	calzones	verdes?	Señoras	y	 señores,	 secretarias	y
sargentos:	¿Quién	quiere	una	nariz	de	escritor?	¡Vendo	chalecos	de	futbolista!	¡Vendo
orejas	 de	 aviador,	 codos	 de	 corista!	 ¡Compro	 bufandas	 de	 pistolero!	 Señoras	 y
señores,	 titiriteros	y	geólogos,	 lingüistas	y	afanadoras:	vendo	abrigos	de	psiquiatra,
compro	muslos	de	acróbata,	vendo	nalgas	de	director	de	orquesta,	compro	máscaras
de	 traidor…!	 ¡Señoras	 y	 señores,	 diputados	 y	 albañiles,	 lecheros	 y	 marmolistas,
arquitectos	 y	 enfermeras:	 vendo	 todo,	 compro	 todo!	 ¡Compro	 vidas	 usadas,	 vendo
muertes	nuevas!	¡Compro	vidas	tristes,	vidas	fracasadas,	vidas	famosas,	y	las	cambio
por	muertes	 de	 colores,	 por	muertes	 heroicas,	 por	muertes	 desconocidas!	 ¡O	 se	 las
vendo	 al	 contado,	 señores;	 se	 las	 vendo	 a	 plazos	 y	 con	 descuento,	 señoras!	 ¡Las
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vendo	 al	 mejor	 postor!	 ¿Quién	 da	 más,	 señoras	 y	 señores,	 diputados	 y	 pintores,
veterinarios	y	ciclistas?	¿Quién	da	más	por	una	Muerte-en-la-Plaza?	¡Vendo	axilas	de
industrial	y	botas	de	granadero!	¡Compro	domingos	de	oficinista!	¿Quién	da	más	por
una	Muerte	Sorpresa?	(Se	quita	el	sombrero	y	se	pone	una	peluca	de	bucles	rubios)
¿Quién	da	más	por	una	Muerte-Niña?	 (Se	quita	 la	peluca	y	 se	pone	unas	pestañas
postizas)	¿Quién	da	más	por	una	Muerte-Bella?	(De	la	boca	le	salen	moscas	azules;
de	los	ojos,	mariposas	de	gusanos	de	seda.	Se	va	gritando	su	pregón	milenario.	Por
un	lado	entra	Scaramouche	disfrazado	de	estudiante,	aunque	lo	denuncian	su	antifaz
y	 su	 larga	 cola	 de	 lentejuelas	 negras.	 Por	 el	 otro	 lado	 entra	 Arlequín,	 también
disfrado	 de	 estudiante,	 aunque	 lo	 denuncia	 su	 máscara	 negra	 de	 diablo
michoacano.)

SCARAMOUCHE:	¡Ustedes,	Los	Arañas:	chinguen	a	su	madre!
ARLEQUÍN:	¡Ustedes,	Los	Ciudadelos:	chinguen	a	la	suya!

(Se	traban	en	una	pelea	a	colazos	y	sombrerazos.	Entra	Pantalone,	con	su	casco
de	granadero	y	su	máscara	de	diablo	blanco.)

PANTALONE:	Entro	yo,	disfrazado	de	granadero…

(Entra	 el	 Capitano	 Maldito,	 con	 casco	 de	 granadero	 y	 su	 máscara	 de	 diablo
verde.)

EL	CAPITANO	MALDITO:	Entro	yo,	también	disfrazado	de	granadero.
LOS	DOS:	 ¡Y	 los	 dos,	 juntos,	 les	 damos	 a	 los	 estudiantes	 hasta	 por	 debajo	de	 la

lengua!

(Les	sacan	de	la	boca,	a	Arlequín	y	a	Scaramouche,	unas	larguísimas	lenguas	de
seda	roja,	y	las	pegan	por	abajo.	Con	cada	golpe	brotan	chispas	y	fuegos	artificiales.
Entran	Colombina	y	Pierrot.	Colombina	tiene	un	vestido	de	paloma	blanca	hecho	de
plumas.	Pierrot,	un	traje	de	papel	crepé	color	de	rosa.)

COLOMBINA:	 ¡Vean	 ustedes	 cómo	 les	 pegan	 a	 los	 estudiantes!	 ¡Vean	 cómo	 les
brotan	chispas	que	plasman	helechos	en	el	cielo!

PIERROT:	 ¡Vean	 cómo	 les	 descalabran	 el	 remolino	 ardiente	 del	 pelo,	 cómo	 les
desquician	el	perfil!

(Salen	 Colombina	 y	 Pierrot.	 Salen	 también	 Pantalone	 y	 el	 Capitano	 Maldito,
arrastrando	a	Arlequín	y	a	Scaramouche.)

ARLEQUÍN	(mientras	lo	arrastran):	¡Sí,	sí:	vean,	vean,	para	que	después	no	digan
que	no	vieron!
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(Entra	La-Muerte-Autor	con	su	carreta	y	sus	anteojos	de	intelectual.	Llega	hasta
el	centro	del	escenario	y	le	hace	una	reverencia,	al	público.)

LA-MUERTE-AUTOR:	 Lo	 que	 acaban	 ustedes	 de	 ver,	 señoras	 y	 señores,	 damas	 y
caballeros,	 verduleros	 y	 costureras,	 ingenieros	 y	 monjas,	 es	 un	 avance	 de	 la	 obra
Palinuro	en	la	Escalera.	Este	pequeño	episodio	se	titula	a	su	vez	«La	Pelea	entre	dos
Escuelas».	Gracias	 a	 esta	 pelea,	 tuvimos	 conflicto	 estudiantil,	 tuvimos	 personaje	 y
tuvimos	obra…	(hace	una	reverencia)	Y	lo	que	están	viendo	ustedes	en	este	preciso
momento,	de	cara	a	cara,	es	a	LA	MUERTE.	Porque	yo,	señores,	soy	La-Muerte-de
Todos	(señala	al	público)	soy	La-Muerte-de-Usted.	La-Muerte-de-un-Estudiante.	La-
Muerte-de-un-Coronel.	La-Muerte-Calaca.	La-Pálida-Enlutada.	La-Putilla-del-Rubor-
Helado	que	tarde	o	temprano	me	los	voy	a	llevar,	a	TODOS	al	diablo	(un	escalofrío
azul	recorre	el	escenario).	Pero	mientras	tanto,	mientras	les	llega	la	hora,	señoras	y
señores,	oculistas	y	almirantes,	locutores	y	tenderos,	mientras	les	llega	la	hora	de	irse
conmigo	al	diablo,	los	invito	a	ser	personajes	de	esta	obra,	en	el	momento	en	que	se
atrevan,	 se	 les	 antoje,	 o	 no	 tengan	 más	 remedio…	 ¡Ah!	 No	 se	 preocupen	 por	 los
vestuarios:	aquí,	en	mi	carreta	y	como	ustedes	ya	han	visto,	tengo	todo	lo	necesario
para	 que	 se	 disfracen:	 ¡tengo	 pantorrillas	 de	 filántropo,	 tengo	 sombreros	 de
optometrista,	 bigotes	 de	 esquizofrénico!	 (se	 pone	 su	 sombrero	 de	 Muerte-
Ropavejera)	¿Quién	me	compra	casacas	de	ministro?	¡Vendo	sudarios	de	estudiante!
(comienza	a	salir	del	escenario)	¿Costillas	que	vendan?	¿Gabardinas	de	Agente	de	la
Secreta?	 (se	 detiene	 por	 unos	 instantes)…	 Y	 por	 supuesto,	 señoras	 y	 señores,
hacendados	y	prostitutas:	 de	 lo	 que	 tienen	que	decir,	 ¡hay	que	preocuparse	 todavía
menos!	 ¡Todo	 se	 inventa!	 ¡Todo	 es	 improvisado!	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 saberse,
damas	 y	 caballeros,	 cartógrafos	 y	 traductores,	 es	 el	 argumento…	 Palinuro	 en	 la
escalera…	 Palinuro	 golpeado	 por	 un	 tanque:	 ¡eso	 es	 todo!	 ¡así	 de	 simple!	 (sigue
saliendo)	¡Compro	vidas	usadas!	¡Vendo	muertes	nuevas!	(se	pone	unos	guantes	y	un
monóculo)	 ¿Quién	 quiere	 una	 Muerte-Elegante?	 (Se	 lleva	 a	 la	 boca	 un
espantasuegras	y	lo	sopla)	¿Quién	quiere	una	Muerte-en-Broma?	(Sale.)

(Entran	 de	 nuevo	Pantalone	 y	 el	Capitano	Maldito	 disfrazados	 de	 granaderos,
cargando	 una	 escalera	 portátil.	 En	 ella,	 bocabajo	 y	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
colgando	 hacia	 afuera,	 va	 Arlequín,	 con	 su	 traje	 de	 rombos	 hecho	 con	 retazos	 de
sarapes	y	colchas.	Pantalone	y	el	Capitano	Maldito	dejan	la	escalera	en	el	suelo,	con
todo	y	Arlequín,	y	salen.	Entra	Colombina,	con	su	antifaz	de	plumas	de	paloma.)

COLOMBINA:	 ¡Oh,	 pobre	 de	 ti,	 Emperador	 de	 la	 Luna!	 ¡Pobre	 de	 ti,	 Arlequín,
Servidor	de	dos	Patrones!	¿Qué	fue	de	tu	astucia	y	de	tus	acrobacias?

(Baja	una	media	luna	colgada	del	techo	y	queda	suspendida	arriba	de	Arlequín.
Sentado	en	ella	está	Pierrot	con	su	antifaz	violeta	de	papel	lustre,	y	un	laúd.)
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PIERROT:	 ¿Qué	 fue	 de	 tu	 lealtad	 y	 de	 tu	 carácter	 mercurial?	 ¡Oh,	 pobre	 de	 ti,
Arlequín,	Rey	de	los	Leones,	Príncipe	Travestista!

(Sale	Colombina.	La	 luna	sube	y	desaparece	 junto	con	Pierrot.	Entra	Tartaglia
con	su	gorra	de	cartero	y	su	máscara	de	diablo	azul	en	un	monociclo,	cargando	un
gran	sobre	blanco.)

TARTAGLIA:	¡Una	CACA!	¡Una	cacarta	PAPA!	¡Papara!	¡Para	Arlequín!
ARLEQUÍN:	¿Me	la	puede	leer,	por	favor?	Estoy	muy	débil…
TARTAGLIA:	 (arrojándole	 la	 carta)	 ¡LELE!	 ¡LALA!	 ¡Léela	 TUTU!	 ¡Léela	 tú,

huevón!

(Tartaglia	sale	en	su	monociclo.	Arlequín,	resignado,	se	incorpora,	y	se	sienta	en
la	escalera.	Tiene	unos	enormes	testículos	de	rombos	a	colores.	Abre	el	sobre,	el	cual
explota.	Un	humo	negro	cubre	toda	la	escena.)

EL	PRIMER	PISO

(Nos	encontramos	en	la	realidad.	El	escenario	es	el	interior	del	viejo	edificio	de
la	Plaza	de	Santo	Domingo	en	la	ciudad	de	México.	Está	oscuro.	En	la	penumbra	se
distingue	apenas	el	descanso	del	primer	piso	y	 la	escalera	—de	dieciséis	 tramos—
que	 sube	 hacia	 el	 segundo	 piso.	 Al	 fondo,	 las	 puertas	 de	 los	 departamentos
numerados	del	1	al	4.	La	 fecha	de	 la	acción	es	un	miércoles	28	de	agosto.	El	año,
considerando	que	Palinuro	vivió	simultáneamente	en	varias	épocas,	pudo	haber	sido
cualquier	año	perteneciente	a	un	pasado	conocido	o	a	un	futuro	invisible.	Digamos
—pero	esto	 es	 sólo	un	decir—	que	 es	1968,	 el	 año	en	que	 la	 ciudad	de	México	 se
vistió	de	albercas	olímpicas	y	de	palacios	de	cobre…	el	año	en	que	el	polvorín	de	la
Revolución	de	Mayo	de	París	cundió	por	el	mundo	como	un	río	galvanoplástica…)

LA	VOZ	DE	ESTEFANÍA:	¡Oh,	hay	algo	aquí!

(Se	escuchan	ruidos	de	gente	que	sube	por	las	escaleras.)

MI	VOZ:	¡Soy	yo,	no	seas	tonta!
LA	VOZ	DE	ESTEFANÍA:	No,	no:	hay	alguien	tirado	aquí,	en	la	escalera…

(Yo	 enciendo	 un	 fósforo.	 Se	 ve	 a	Palinuro,	 tirado	 en	 los	 últimos	 escalones	 que
vienen	de	la	planta	baja.	Tiene	puesto	su	chaleco	de	colores.)

YO:	¡Qué	barbaridad.	Palinuro	ya	volvió	a	las	andadas!
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ESTEFANÍA:	¡Qué	borrachera	se	puso,	por	Dios!	¡Y	tanto	que	nos	prometió	que	no
volvería	a	hacerlo!

PALINURO	 (levantando	 la	 cabeza):	 ¡Yo	 no	 estoy	 borracho	 ni	 un	 carajo:	 estoy
herido!

(Palinuro	 se	 arrastra	 por	 el	 descanso.	 Estefanía	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 los
primeros	 escalones	 que	 conducen	 al	 piso	 de	 arriba,	 esperándolo.	 El	 fósforo	 se
apaga.)

MI	VOZ:	Sí,	me	imagino,	Palinuro:	te	resbalaste	con	una	cáscara	de	tequila.
LA	VOZ	DE	PALINURO:	Para	que	se	te	quite	lo	estúpido,	enciende	la	luz	y	mírame.
MI	VOZ:	El	foco	está	fundido.	Llevo	una	semana	diciéndoselo	a	la	portera,	y	no	lo

ha	cambiado.
LA	 VOZ	 DE	 PALINURO:	 Imbécil.	 El	 que	 está	 fundido	 es	 el	 de	 la	 planta	 baja.

¡Enciende	la	luz,	te	digo!

(Yo	camino	unos	cuantos	pasos	y	enciendo	la	luz.)

ESTEFANÍA	 (reclinada	 sobre	Palinuro):	 ¿Ya	 viste	 como	 está	 Palinuro?	 ¡Tiene	 la
cara	llena	de	sangre!

YO	 (acercándome	a	Palinuro):	 ¡Y	 los	 ojos	 como	 bombones	mal	 paridos!	 ¿Con
quién	fue	la	bronca,	amigo?

(Palinuro	sube,	arrastrándose,	tres	escalones.)

PALINURO:	En	este	croquis	honorífico	puedes	leer	lo	que	tú	quieras.	Me	pasó	una
paliza,	 y	 casi	me	pasa	un	 tanque.	He	 llegado	hasta	 aquí	 arrastrándome	y	no	puedo
más.	Me	molieron	las	costillas	y	las	piernas.

YO:	Déjame	que	te	ayude…

(Se	oye	una	puerta	que	se	abre	y	se	cierra.)

ESTEFANÍA:	¿Quién	anda	ahí	abajo?
LA	 VOZ	 DEL	 DOCTOR	 (desde	 la	 planta	 baja):	 El	 doctor	 del	 14,	 ¿quién	 anda	 ahí

arriba?
ESTEFANÍA:	¡Ah!,	¿es	usted	doctor?	Venga,	por	favor.

(Palinuro	conquista	dos	escalones	más.	Se	oyen	los	pasos	del	doctor,	subiendo	la
escalera	que	viene	de	la	planta	baja.)

YO:	Déjame	que	te	ayude,	te	digo,	puedes	tener	un	hueso	roto…
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(Por	 toda	 respuesta	 Palinuro	 sube	 arrastrándose	 tres	 escalones	 más.	 Por	 el
hueco	de	la	escalera	que	viene	de	la	planta	baja,	asoma	el	doctor,	borracho.)

EL	 DOCTOR:	 ¿Un	 hueso	 roto?	 ¡Cuidado,	 puede	 ser	 una	 fractura	 en	 pico	 de
clarinete!

(El	doctor	desaparece,	y	se	oye	el	ruido	de	alguien	que	rueda	las	escaleras.)

LA	VOZ	DE	LA	PORTERA	(desde	la	planta	baja):	¿Qué	escándalo	es	ése?	¡No	dejan
dormir!

(Se	abre	 la	puerta	del	departamento	2	y	 sale	el	 cartero,	 en	piyamas	de	 franela
rayada.)

EL	CARTERO:	¿Qué	desean?	¿Quién	tocó?	¿Está	borracho	el	joven?	Hay	que	darle
un	café	negro	bien	cargado	y	ponerle	hielo…

LA	VOZ	DE	UNA	VECINA	(desde	muy	lejos):	¿Quién	es?	¿Son	ustedes,	hijos?
ESTEFANÍA:	 ¿Pero	 cómo	 quieres	 subir	 solo,	 Palinuro,	 si	 ni	 siquiera	 puedes

levantarte?
PALINURO:	¡Déjenme,	déjenme,	quítense	de	mi	camino!
EL	CARTERO:	Si	quiere,	joven,	podemos	cargarlo	entre	los	cinco.	Es	decir,	entre	los

cuatro.	Pero	si	no	quiere,	haga	de	cuenta	que	no	dije	nada,	no	se	vaya	a	ofender,	se	lo
suplico…	Le	voy	a	decir	a	mi	mujer	que	le	haga	un	café	bien	cargado.	(Se	mete	a	su
departamento.)

(Se	oyen	de	nuevo	los	pasos	del	doctor	subiendo	la	escalera.	A	su	vez,	Palinuro
sube,	 arrastrándose,	 basta	 el	 escalón	 número	 12,	 y	 todos	 subimos	 también	 para
quedar	a	la	misma	distancia.)

PALINURO:	Te	digo	que	he	venido	arrastrándome	por	calles	enteras,	así	que	no	veo
por	 qué	 no	 pueda	 arrastrarme	 unos	 cuantos	 pisos…	 Y	 ustedes,	 díganme:	 ¿adónde
diablos	fueron	mientras	a	mí	me	apaleaban	en	el	Zócalo?	¿En	dónde	estaban?

(Se	 quedan	 congelados	 bajo	 una	 luz	 azul.	 En	 primer	 plano,	 entra
Colombina	con	su	vestido	blanco	de	paspartú.	La	persigue	Scaramouche,	con
traje	de	lentejuelas	negras,	y	con	una	larga	cola	de	gato	negro.)

SCARAMOUCHE:	¡Dame	un	beso,	Colombina!
COLOMBINA:	¡Arriba	los	estudiantes!
SCARAMOUCHE:	¡Dame	un	beso,	Colombina!
COLOMBINA:	¡Abajo	los	granaderos!
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(Por	 fin,	 Scaramouche	 alcanza	 a	 Colombina	 y	 le	 da	 una	 nalgada.
Colombina	lo	sienta	de	un	bofetón.	En	la	nalga	de	Colombina	queda	pintada	la
mano	negra	de	Scaramouche.	En	la	mejilla	de	Scaramouche	queda	pintada	la
mano	blanca	de	Colombina.	Esta	hace	una	reverencia	al	público.)

COLOMBINA:	¿Que	dónde	estábamos?	¿Que	qué	hicimos	mientras	Palinuro
se	quedó	en	el	zócalo?	¡Nos	divertimos	como	locos!	Organizamos	un	baile	de
disfraces	 en	 la	 Escuela	 de	 San	 Carlos.	 Claro	 que	 eran	 disfraces	 humildes,
improvisados…	¡Cuéntales,	 cuéntales,	Scaramouche,	 cómo	nos	divertimos	en
el	baile!	¡Si	lo	sabes	contar	bien,	te	premiaré	con	un	beso!	Estaba	allí	 todo	el
mundo…

(Entra	al	escenario	una	caja	de	madera	que	alguien	empuja	con	un	palo
largo.	Scaramouche	se	sube	a	ella.)

COLOMBINA:	 Estaba	 allí	 el	 Presidente…	 bueno,	 estaba	 un	 estudiante
disfrazado	de	Presidente…	estaba	Napoleón	Bonaparte…

SCARAMOUCHE:	¡Ejem!	¡Ejem!

(Colombina	empieza	a	bailar	al	compás	del	vals	Dios	nunca	muere.)

SCARAMOUCHE:	¡Ejem!,	¡ejem!	Comenzaré	por	decirles	cómo	nos	fue:	ayer
en	 la	 tarde,	 doscientas	 cincuenta	 mil	 personas,	 ¡sí,	 así	 como	 lo	 oyen!,
trescientas	cincuenta	mil	personas…

COLOMBINA:	 No,	 no,	 ¡no	 les	 cuentes	 de	 la	 manifestación,	 cuéntales	 del
baile!	Estaban	allí	Cleopatra	y	Abraham	Lincoln,	había	estudiantes	disfrazados
de	granaderos,	había	granaderos…

SCARAMOUCHE:	Sí,	sí,	aunque	ustedes	no	lo	crean,	cuatrocientas	cincuenta
mil	personas…

COLOMBINA	 (continúa	bailando):	 Estaba	 yo,	 disfrazada	 de	Estefanía,	 y	 el
primo	 Walter,	 disfrazado	 de	 Pierrot…	 ¡y	 cómo	 bailamos,	 bailamos	 toda	 la
noche!	Había	estudiantes	disfrazados	de	Agentes	de	la	Secreta…

SCARAMOUCHE:	 ¡Sí,	 señores,	 una	 gigantesca	 manifestación	 contra	 La
Miseria,	 La	 Ignorancia	 y	 El	 Hambre:	 ésos	 son	 los	 verdaderos	 agitadores,
señores,	y	no	los	estudiantes!

(Aplausos	y	rechiflas.)

COLOMBINA:…	y	Agentes	de	la	Secreta	disfrazados	de	estudiantes.	¡Cómo
bailamos,	bailamos	toda	la	noche!

SCARAMOUCHE:	 ¡Imagínense!	Hagan	un	 esfuerzo	y	 traten	 de	 imaginarse	 a
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quinientas	cincuenta	mil	personas	en	una	manifestación	en	la	que	hubo	de	todo:
y	no	sólo	estudiantes	y	maestros…

COLOMBINA:	Maestros	disfrazados	de	Agentes	de	la	CIA…
SCARAMOUCHE:	Sino	también	canciones	y	bailes…	y	obreros,	¡y	padres	de

familia!
COLOMBINA:	 ¡Y	Agentes	de	 la	CIA	disfrazados	de	obreros,	disfrazados	de

vecinos	y	vecinas,	de	bomberos,	de	curas	y	maestros!

(Scaramouche,	agotado	por	el	esfuerzo,	se	sienta	en	la	caja,	pero	la	caja	se
rompe	 con	 gran	 estruendo	 y	 Scaramouche	 se	 da	 un	 sentón	 en	 el	 suelo.
Colombina	saca	del	pecho	un	pañuelo	de	muselina	y	le	enjuga	el	sudor	de	la
frente.)

COLOMBINA:	 ¿Y	 te	 acuerdas,	 te	 acuerdas,	 Scaramouche,	 quién	 se	 llevó	 el
premio?

(Scaramouche	se	levanta	y	toma	del	brazo	a	Colombina.	Salen	juntos.)

SCARAMOUCHE:	 Y	 así,	 juntas	 y	 cantando,	 juntas	 y	 tomadas	 del	 brazo,
seiscientas	 cincuenta	 mil	 personas	 marchamos	 hacia	 la	 Plaza	 Mayor:	 el
Zócalo…

(Se	asoma	el	Dottore,	con	su	birrete	y	su	máscara	de	diablo	amarillo	y	su
larga	capa	de	brocado	color	violeta	de	cuello	alechugado.)

EL	DOTTORE:	¿El	Zócalo?	¿El	Zócalo?	Ubi	gentium	est	quadra	Zocalliana?
O	sea:	¿dónde	diablos	está	el	Zócalo?

(La	 escena	 se	 oscurece.	 Por	 unos	 segundos	 continúa	 escuchándose	Dios
nunca	muere.)

(Volvemos	a	la	realidad.	Palinuro	en	la	escalera.	Con	él,	Estefanía	y	yo.)

YO:	 Y	 después	 nos	 vinimos	 para	 acá	 directamente.	 Nunca	 nos	 hubiéramos
imaginado	 encontrarte	 aquí.	 Pensábamos	 que	 a	 estas	 horas	 estabas	 en	 la	 Plaza,
celebrando	nuestro	 triunfo:	 porque	vamos	 a	 triunfar,	Palinuro,	 ¡estamos	 triunfando!
Nunca	 hubo	 en	México	 una	manifestación	 tan	 gigantesca.	 ¡Lo	 vas	 a	 ver,	 Palinuro,
vamos	a	lograr	que	el	Gobierno	haga	reformas	radicales!	Y	ahora,	por	favor,	déjame
ayudarte:	apenas	puedes	con	tu	alma.

PALINURO	(todavía	en	el	escalón	número	doce):	¿Cómo	te	atreves	a	decirme	eso?
Yo	 siempre	 he	 podido	 con	 mi	 alma.	 A	 veces	 me	 pesa	 mucho	 porque	 se	 parece
demasiado	a	sí	misma.	Pero	otras	veces,	como	ahora,	 reconquista	otras	edades	y	se
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vuelve	a	reír	de	mí…	casi	no	la	siento,	es	como	un	cabello	de	ángel…

(El	doctor	aparece	por	el	hueco	de	la	escalera.)

EL	DOCTOR:	Si	me	permiten…
ESTEFANÍA:	 De	 acuerdo,	 Palinuro,	 pero	 si	 tienes	 un	 hueso	 roto	 te	 va	 a	 doler

horriblemente.
EL	 DOCTOR	 (subiendo	 unos	 escalones):	 Si	 de	 huesos	 rotos	 se	 trata,	 o	 de

accidentes…
YO:	Y	además,	es	muy	peligroso.
EL	DOCTOR:	Claro	que	sí.	¡Una	costilla	rota	puede	lastimar	el	tejido	pulmonar!
PALINURO:	¡Eso	es	lo	que	quiero,	que	duela,	que	me	duela	hasta	la	muerte!
EL	 DOCTOR:	 Si	 me	 permiten,	 voy	 a	 examinarlo.	 Yo	 soy	 médico.	 Estudié	 en	 la

Universidad	Nacional.	Y	aunque	no	soy	especialista	en	 traumatología,	hice	muchas
guardias	en	la	Cruz	Roja.	A	ver,	joven…

ESTEFANÍA:	Yo	puedo	ayudarlo,	doctor,	soy	enfermera…
YO:	No	te	conocía	esa	fase	masoquista,	mi	querido	Palinuro…

(El	doctor	abre	su	maletín.	Saca	de	él	una	botella	de	tequila.	Le	da	un	trago.	La
pone	en	un	escalón	Sigue	buscando	en	el	maletín.)

EL	DOCTOR:	Yo	hubiera	jurado	que	aquí	estaba	mi	estetoscopio.	Mmmm…
PALINURO:	 ¿Yo	masoquista?	 ¿Yo?	 ¡Se	 trata	 de	 no	 olvidar,	 oso	 es	 todo!	 Quiero

alargar	esta	humillación	y	estos	dolores	por	horas,	por	días	si	es	necesario,	para	no
olvidarlos	nunca…	¡Ohhh!	(conquista	el	escalón	número	trece.)

YO:	¿De	qué	estás	hablando?
ESTEFANÍA:	¿Le	ayudo	a	buscar,	doctor?

(El	doctor	tira	por	accidente	la	botella,	la	cual	rueda	escaleras	abajo.)

LA	VOZ	DE	UNA	VECINA	(desde	muy	lejos):	¿Eres	tú,	Pepe?	¿Eres	tú,	Memo?	¿Son
ustedes,	hijos?

LA	VOZ	DE	LA	PORTERA	(desde	la	planta	baja):	¿Qué	ruidos	son	ésos?	¿Ya	trajeron
mujeres	otra	vez?

LA	VOZ	DEL	BURÓCRATA	(desde	el	segundo	piso):	¡Ladrones,	ladrones,	policía!
OTRA	 VOZ	 (desde	 más	 lejos):	 ¿Alguien	 me	 llama?	 ¡Ya	 voy,	 ya	 voy,	 me	 estoy

poniendo	los	calcetines!
EL	CARTERO	(sale	de	su	departamento	y	mira	hacia	arriba):	¿Eh?	¿Qué	pasa?	Ah,

sí,	son	ustedes.	Su	café	se	está	calentando,	joven	(se	mete).
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(Estefanía	ha	encontrado	el	estetoscopio	y	se	lo	da	al	doctor.	Este	sube	a	gatas	la
escalera	hasta	donde	está	Palinuro	y	comienza	a	examinarlo.)

EL	DOCTOR:	A	ver,	no	 se	mueva.	 ¿Por	qué	ustedes,	 los	 estudiantes,	 se	meten	en
tantos	líos?

PALINURO:	 ¡Ha	sido	una	noche	espantosa,	hermano!	¡Llovió	como	si	hubiera	un
torneo	de	grifos,	pero	no	fue	agua:	fueron	golpes	los	que	llovieron!	Y	si	no	lo	crees,
date	 una	 vuelta	 a	 la	 plaza	 y	 verás	 sobre	 los	 charcos	 maduros	 del	 cemento	 a	 los
estudiantes	 apaisados.	 ¡Nos	 han	 descosido	 todos	 los	 inventarios	 de	 los	 cuarteles,
hermano,	manito	del	alma!:	para	esto	ha	servido	la	elocuencia	aftosa	del	Presidente.
O,	 en	 otras	 palabras,	 de	 lo	 que	 yo	 hablo	 es	 de	 estudiantes	 que	 esta	 noche	 fueron
heridos	en	la	Plaza	Mayor.	¡Hablo	de	estudiantes	muertos!	¡Hablo	de	estudiantes	que
han	desaparecido	llevándose	en	el	corazón	un	armisticio	diminuto!

YO:	Me	parece	que	estás	hablando	demasiado.
EL	DOCTOR:	Y	moviéndose	más	de	la	cuenta.	Estése	quieto	para	poder	examinarlo.

Además,	yo	no	he	visto	todavía	a	ningún	estudiante	muerto.
YO:	Así	no	vas	a	remediar	nada,	Palinuro,	deja	que	te	carguemos…
PALINURO:	 Nada	 tiene	 remedio	 ya.	 Lo	 único	 que	 queda	 es	 empeorar	 las	 cosas.

Tratar	 de	 mejorar	 algo,	 o	 creer	 que	 se	 puede	 mejorar,	 es	 seguirle	 el	 juego	 a	 esos
cabrones.

EL	DOCTOR:	Aquí	está	la	llave	de	mi	departamento,	enfermera.	Es	el	número	14,
en	el	cuarto	piso.	Tráigame	unos	rollos	de	vendas	ortopédicas…

ESTEFANÍA:	¿Tiene	un	hueso	roto,	doctor?

(Palinuro	comienza	a	subir	los	tres	escalones	que	le	faltan	para	llegar	al	segundo
piso.)

(Todos	quedan	 congelados	bajo	una	 luz	 azul.	En	primer	plano,	 cristaliza
una	alegoría.	Entra	el	Dottore,	con	un	estetoscopio	larguísimo,	con	el	cual	se
le	enredan	los	pies.)

EL	 DOTTORE:	 Si	 de	 huesos	 se	 trata…	 si	 de	 huesos,	 decía,	 yo	 no	 soy
especialista	 en	 huesos,	 pero	 da	 lo	mismo,	 porque	 soy	médico…	Dixi.	O	 sea,
dije.	Y	dije	así,	dixi,	porque	además	de	doctor	en	medicina,	soy	médico	en	latín
y	doy	 clases	 de	gonorrea	prosódica.	 ¡Perdón:	 de	gramática	 sifilítica!	 ¡Perdón
otra	vez!	Pero	ustedes	me	entienden…	pane	lucrando;	o	sea:	para	ganar	el	pan;
aunque	sería	mejor	decir:	tequila	lucrando…	y	no	es	por	nada,	sino	porque	de
vez	en	cuando	me	gusta	echarme	unos	 tragos.	 ¡Salud,	 señores,	 salud!	¿Y	por
qué	no	he	de	echarme	unos	tragos?	Después	de	todo,	Ars	longa,	vita	brevis.	O
sea:	el	oficio	es	largo,	la	vida	es	corta…	¡Salud!
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(Se	 empina	 la	botella,	 y	 después	hace	 reverencia	al	 público.	 Se	 le	 cae	 el
estetoscopio.	 Se	 agacha	 a	 recogerlo,	 entonces	 se	 le	 cae	 su	 Vademécum.	 Se
agacha	a	recogerlo,	entonces	se	le	caen	los	anteojos.	Se	agacha	a	recogerlos,
entonces	se	cae	él.	Tamborazo.	Comienza	a	roncar.)

LA	 VOZ	 DE	 LA	 MUERTE-DETECTIVE:	 ¿Alguien	 ha	 visto	 a	 un	 estudiante
muerto?	 Díganme:	 ¿alguien	 de	 ustedes	 ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 estudiante
muerto?

(Entra,	con	una	lupa	gigante	de	armazón	blanco	y	lente	color	de	rosa.	Trae
un	paraguas	cerrado	y	gorra	a	cuadros.	Entra	Tartaglia	el	cartero	en	su	patín
del	diablo	con	un	gran	sobre	negro.)

TARTAGLIA:	Una	CACA.	Una	cacarta	PAPA.	Papara.	Para	la	MUMU.	¡Para
la	Muerte!

LA	MUERTE-DETECTIVE:	¿No	me	la	lee,	por	favor?
TARTAGLIA	 (abriendo	el	sobre):	DIDI.	Dice	así:	querida	MUMU.	Querida

mumuerte	 mía:	 PEPE.	 Perdóname	 que	 POPO.	 Que	 popor	 esta	 vez	 te	 haya
dejado	 plantada,	 PEPE.	 Pepero	 los	 golpes	 no	 alcanzaron	 a	 MAMA.	 A
mamatarme,	POPQ.	Popor	eso,	mis	COMPAPA.	Mis	compañeros	y	yo,	PAPA.
Papara	 demostrarle	 a	 esos	 hijos	 de	 PUPU.	 De	 puputa,	 que	 todavía	 estamos
vivos	y	COCO.	Y	COCO…

(Entra	Scaramouche,	corriendo	y	agitando	su	cola.)

SCARAMOUCHE:	¡Vivos	y	coleando!

(Entra	Colombina.)

COLOMBINA:	¡Vivos	y	cucu…	y	cuculeando!	(se	alza	las	faldas	y	le	enseña
a	Scaramouche	 sus	 calzones	 de	 plumas	 de	 paloma).	 ¡A	que	 no	me	 alcanzas,
Scaramouche!…	Cucú…	Cucú…	cucurrucucúúú…	(Scaramouche	la	corretea).

TARTAGLIA:	¡Con	tanta	interrupción	no	se	PUPU.	No	se	pupuede	leer!
LA	MUERTE-DETECTIVE	(dándole	de	paraguayos	a	Tartaglia):	¡Basta,	basta,

no	te	aguanto	un	segundo	más,	Tartaglia,	te	voy	a	llevar	al	diablo!
TARTAGLIA	 (escabullándose	 a	 los	 golpes):	 ¡POPO!	 ¡POPÓ!	 ¡Por	 favor!

¡PIPI!	¡PIPÍ!	¡Pipiedad!

(Sale	Tartaglia	y	La-Muerte-Detective	 tras	él,	mientras	que	Scaramouche
continúa	correteando	a	Colombina.)

COLOMBINA:	¡Cuéntales,	cuéntales,	Scaramouche,	lo	que	vamos	a	hacer!
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SCARAMOUCHE	 (recapacita	 y	 se	 detiene):	 ¿Eh?	 ¿Lo	 que	 vamos	 a	 hacer?
¡Ah,	 sí,	 claro!	 ¡Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 nosotros	 los	 estudiantes,	 para
demostrarles	a	esos	hijos	de	puta	que	todavía	estamos	vivos,	es	organizar	una
huelga	 general	 de	 todas	 las	 escuelas!	 ¡Nos	 apoderaremos	 de	 la	Universidad!
¡Cambiaremos	los	nombres	de	las	aulas	y	de	los	laboratorios!

COLOMBINA	(bailando):	¡Y	organizaremos	fiestas.	¿Verdad,	Scaramouche?	i
Y	fogatas	en	la	explanada	de	la	Universidad!	¡Y	otro	concurso	de	disfraces!	¡Y
una	kermés,	Scaramouche!

SCARAMOUCHE:	 ¡Las	 llamaremos	 «Aula	 Ché	 Guevara»,	 y	 «Aula	 Camilo
Torres»!	 ¡«Laboratorio	 Camilo	 Cienfuegos»!	 ¡Crearemos	 brigadas	 para
recorrer	 las	 ciudades	 y	 el	 campo…!	 ¡Colombina,	 dame	 un	 beso!	 (Salen.	 La
escena	se	oscurece.)

(Volvemos	a	la	realidad:	Palinuro	ha	conquistado	el	segundo	piso.)

EL	SEGUNDO	PISO

(Palinuro	está	tirado	en	la	escalera,	a	punto	de	iniciar	la	conquista	del	tramo	que
conduce	al	 tercer	piso.	Estefanía	llora.	El	doctor	la	consuela.	Yo	trato	de	ayudar	a
Palinuro,	pero	él	me	rechaza.	El	escenario	es	prácticamente	el	mismo	salvo	alguno
que	otro	detalle:	la	pantalla	del	foco	y	el	color	de	la	pared	podrían	ser	diferentes.	O
podrían	no	serlo.	Los	departamentos	están	numerados	del	5	al	8.)

EL	DOCTOR:	Lo	que	sucede	es	que	ponerse	con	las	autoridades	es	muy	peligroso.
Lo	 que	 ustedes	 deberían	 hacer	 es	 estudiar.	Claro	 que	 también	 hay	 que	 estudiar	 las
desigualdades	y	las	injusticias	sociales.	Pero	básicamente,	ustedes	deberían	olvidarse
de	manifestaciones	y	de	huelgas.	¡Las	verdaderas	revoluciones	se	hacen	en	las	aulas!
La	autonomía	de	cátedra	es	el	orgullo	de	nuestra	Universidad…	«Por	mi	raza	hablará
el	espíritu.»	Ya	no	llore,	enfermera,	todo	se	arreglará.

ESTEFANÍA:	¿Se	habrá	roto	un	hueso	Palinuro?
EL	DOCTOR:	No	tengo	vista	de	rayos	X,	señorita.	Aparentemente,	no	hay	fractura

en	las	piernas.	Ahora,	tráigame	lo	que	le	pedí.
ESTEFANÍA:	Sí,	doctor	(sale.)
YO:	¿Pero	qué	fue	lo	que	sucedió,	Palinuro?
PALINURO	(se	arrastra	por	el	descanso	y	sube	los	dos	primeros	escalones):	No	sé.

Estaba	 yo	muy	 tranquilo	 comiendo	 algodón	 de	 azúcar,	 y	 veía	 pasar	 a	 las	 escuelas
andarinas	con	sus	carteles…	¡Eran	miles,	miles	de	muchachos	cantando,	marchando	a
través	de	auroras	boreales,	y	de	pronto	yo	estaba	ya	con	ellos	gritando:	¡Muera	el	mal
gobierno!	 ¡Mueran	 los	 ricos	arrinconados	en	el	 excremento	y	 la	policía	que	anda	a
tientas	por	el	mundo!
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UNA	VOZ	(desde	muy	lejos):	Ya	voy,	ya	voy…	¡me	estoy	poniendo	los	pantalones!

(Se	oyen	los	pasos	de	alguien	que	sube	la	escalera.)

EL	 DOCTOR:	 Mmmm…	 sangre	 de	 la	 nariz.	 Esperemos	 que	 sea	 una	 simple
epistaxis.

(Palinuro	conquista	dos	escalones	más.)

YO:	Si	seguimos	hablando	tanto,	vamos	a	despertar	a	todo	el	mundo.
EL	DOCTOR:	Tiene	 razón	 su	amigo.	Y	 los	pueden	denunciar:	 en	estos	días	no	 se

puede	confiar	en	nadie.

(Por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 se	 asoma	 la	 portera	 con	 una	 bata	 de	 algodón
floreado.)

LA	PORTERA:	A	mí,	por	lo	pronto,	ya	me	despertaron.	¡Caramba	con	ustedes!	Un
día	traen	mujeres.	Otro	día	no	me	pagan	la	renta.	Otro	día,	o	mejor	dicho,	otra	noche,
llegan	borrachos	y	despiertan	a	todo	el	edificio.

PALINURO:	Nadie	se	despierta	en	este	pinche	país	(sube	un	escalón	más).	Los	que
no	están	cogiendo	y	por	lo	tanto,	perdidos	en	un	remolino	de	ilíacos	y	piernas,	están
soñando	con	Zatopek	y	las	banderas	de	las	Naciones	Unidas…

LA	 PORTERA:	 ¡Ah,	 las	 banderas,	 tan	 bonitas!	 La	 que	 más	 me	 gusta	 es	 la	 de
Turquía,	 con	 su	 estrella	 y	 su	 media	 luna.	 Pero	 no	 han	 contestado	 a	 mi	 pregunta,
jóvenes.

YO:	Me	parece,	Palinuro,	que	me	estoy	cansando	de	tus	juegos…
LA	PORTERA:	¡Mire	nada	más	qué	borrachera	se	trae!	¿No	le	da	vergüenza?

(Aparece	el	cartero	por	la	escalera	que	viene	del	primer	piso.)

EL	CARTERO:	Aquí	está	su	café,	joven.	¿Toma	usted	azúcar?
YO:	El	joven	Palinuro	no	está	borracho,	señora,	lo	han	golpeado	esta	noche,	en	el

Zócalo,	después	de	la	manifestación.
EL	DOCTOR:	Incluso,	es	posible	que	tenga	una	fractura	en	pico	de	bayoneta.
LA	PORTERA:	¿Cómo?	¿Le	encajaron	una	bayoneta?
YO:	Le	digo	que	lo	golpearon,	señora.	Cerca	de	tres	mil	estudiantes	se	quedaron

en	 el	Zócalo	 cuando	 terminó	 la	manifestación	 y	 de	 pronto	 salieron	 los	 tanques	 del
Palacio	Presidencial	y	arremetieron	contra	todos…

EL	CARTERO:	Yo,	con	el	permiso	de	ustedes,	me	retiro	(sale	escaleras	abajo).
LA	PORTERA	(sentándose	en	un	escalón):	Es	malo	beber	así.	También	mi	difunto

Ambrosio	veía	 tanques	color	de	rosa	cuando	llegaba	a	casa	cayéndose	de	borracho.
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Al	 día	 siguiente,	 le	 daba	 yo	 un	 buen	 desayuno.	Cuando	 él	 trabajaba	 en	 El	Rastro,
siempre	teníamos	muy	buena	carne	en	la	casa:	él	me	enseñó	a	partir	un	animal	entero.
(Se	 acerca	 a	 Palinuro)	 ¡Dios	 mío,	 pero	 si	 está	 sangrando!	 ¿Qué	 le	 pasó,	 joven
Palinuro?

(Se	 abre	 la	 puerta	 del	 departamento	 6	 y	 aparece	 el	 burócrata	 con	 su	 gorro	 de
dormir	y	una	bata	de	tela	de	toalla.)

EL	BURÓCRATA:	¿Qué	es	lo	que	sucede	en	esta	casa?	Es	más,	yo	diría:	¿Qué	es	lo
que	sucede	en	esta	calle,	en	esta	colonia,	en	esta	ciudad,	en	este	país,	que	ya	no	se
puede	 dormir?	 Y	 sobre	 todo:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 este	 piso?	 ¿Están	 ustedes
borrachos?

(Palinuro	se	arrastra	escaleras	arriba,	conquistando	tres	escalones	más.)

YO:	 ¡Un	 tanque	 aventó	 al	 joven	 Palinuro	 más	 de	 tres	 metros.	 Luego,	 cuando
estaba	en	el	suelo,	lo	patearon	y	le	dieron	de	culatazos!

(Por	 la	 escalera	 que	 va	 al	 tercer	 piso,	 precisamente	 la	 que	 Palinuro	 está
conquistando,	aparece	Estefanía.	Las	vendas	se	le	caen	y	se	desenrollan	a	lo	largo	de
la	escalera.)

ESTEFANÍA:	Oh,	perdón,	doctor,	ahora	las	recojo…

(Palinuro	conquista	un	escalón	más.)

EL	BURÓCRATA:	¿Qué?	¿Qué	dice	usted?	¿Quiénes?	¡Levante	estas	cosas,	que	me
estoy	enredando	los	pies	con	ellas!

YO:	La	policía.
UNA	VOZ	(desde	lejos).	Ya	voy,	ya	voy,	me	estoy	poniendo	la	camiseta…
EL	BURÓCRATA:	Ya	me	imaginaba	que	ustedes	eran	unos	delincuentes.
EL	DOCTOR:	A	ver,	joven,	saque	la	lengua…
PALINURO:	No,	no,	esta	vez	no	fue	la	policía,	fue	el	ejército.
EL	 BURÓCRATA:	 ¿El	 ejército?	 ¿El	 ejército?	 ¡Ah,	 son	 ustedes	 estudiantes,	 no	 lo

nieguen!
EL	DOCTOR:	Acompáñeme	usted	a	mi	departamento,	enfermera:	éstas	no	son	 las

vendas	 que	 necesito.	 (Mientras	 salen,	 escaleras	 arriba)	 ¿Sabe	 usted	 hacer	 un
torniquete?	¿Sabe	usted	hacer	una	férula	de	Thomas	para	la	rodilla?

LA	 PORTERA	 (nostálgica):	 Yo	 siempre	 iba	 a	 ver	 desfilar	 al	 ejército	 cada	 16	 de
septiembre,	con	mi	difunto	Ambrosio.	Como	les	decía,	su	oficio	era	el	de	matarife	y
le	 encantaba	 todo	 lo	 que	 fueran	 armas…	 armas	 blancas,	 decía,	 ¡y	 de	 todos	 los
colores!
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EL	 BURÓCRATA:	 ¡Bien	 hecho,	 señora!	 ¡Yo	 también	 voy	 a	 ver	 siempre	 a	 nuestro
glorioso	ejército…	el	ejército	mexicano!	Tengo,	además,	una	colección	de	soldadnos
de	plástico,	y	yo	mismo	pinto	los	uniformes.	¡Bien	hecho,	la	felicito!

(En	primer	plano,	cristaliza	una	nostalgia:	entra	La-Muerte-Generala,	con
un	 enorme	 y	 puntiagudo	 sombrero	 de	 charro	 rojo.	 La	 siguen	 sus	 Cuatro
Coroneles:	un	coronel	blanco,	un	coronel	verde,	un	coronel	azul	y	un	coronel
amarillo,	que	son	Pantalone,	el	Capitano,	Tartaglia	y	el	Dottore.	Desfilan	con
paso	 de	 ganso,	 dando	 vueltas	 por	 el	 escenario.	 A	 un	 lado	 Pierrot,	 con	 su
guitarra,	iluminado	por	un	haz	de	luz	color	ámbar.	Caen	serpentinas	y	confeti.)

PIERROT:	 En	 efecto,	 por	 las	 calles	 desfilaba	 el	 ejército.	 ¡Era	 el	 16	 de
septiembre!	 ¡Los	 fusiles	 estaban	 entretejidos	 con	 serpentinas	 y	 los	 cañones
disparaban	salvas	de	confeti!	La	multitud	aplaudía	y	los	niños	comían	tortas	y
cacahuetes…	¡y	manzanas	glisadas	de	almíbar!

(Salen	La-Muerte-Generala	y	sus	Cuatro	Coroneles.	Entran	Scaramouche
y	Colombina.	Scaramouche	ha	cambiado	de	técnica:	se	ha	pasado	la	cola	del
disfraz	entre	las	piernas	y	la	ha	cogido	con	las	manos,	de	modo	que	parece	una
enorme	verga	negra.	Da	 saltitos	hacia	atrás,	 en	 tanto	Colombina	da	 saltitos
hacia	adelante,	tratando	de	pescarlo.)

SCARAMOUCHE:	¡Mira,	mira,	Colombina!
COLOMBINA:	Oh,	¿será	verdad	tanta	belleza?
PIERROT:	 ¡Ah,	 recuerdo	 las	 bayonetas,	 que	 como	 una	 catarata	 de	 peces

espada,	se	zambullían	en	el	azul	del	cielo,	allá,	muy	arriba…!
SCARAMOUCHE	(agitando	la	cola):	¡Dame	un	beso,	Colombina,	y	será	tuya,

toda	tuya!

(Colombina,	 con	 un	 salto	 final,	 pesca	 la	 cola	 de	 Scaramouche.	 Este	 la
abraza	y	caen	al	suelo.)

PIERROT:	Allá,	muy	arriba,	donde	los	aeroplanos	jugaban	a	los	encantados
entre	las	nubes	de	azúcar…

(De	lo	alto,	colgados	de	hilos,	bajan	varios	aviones	plateados	que	recorren
en	círculos	el	escenario.	Colombina	y	Scaramouche	se	besan	y	se	acarician.)

PIERROT:	Y	mientras	tanto,	por	todas	partes,	en	las	antenas	de	televisión,	en
los	fresnos	negros	y	en	los	hombros	de	los	héroes…

(Entran	Pantalone	y	el	Dottore,	disfrazados	de	héroes	a	pie,	con	sus	sacos
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de	 cola	 de	 pato	 y	 sus	 corbatas	 plateadas.	 Atrás	 de	 ellos,	 Tartaglia	 y	 el
Capitano,	disfrazados	de	caballo	pinto,	y	encima	de	ellos	La	Muerte-Ecuestre,
con	 su	 uniforme	 de	 brocado,	 sus	 charreteras	 de	 fideo	 dorado	 y	 un	 cinturón
tricolor.	Todos	tienen	palomas	de	papel	en	sus	hombros	y	sus	cabezas,	y	están
bañados	de	cagarrutas	verdes	de	plastilina.)

PIERROT:	 Mientras	 tanto,	 decíamos,	 en	 las	 antenas	 de	 televisión,	 en	 los
fresnos	negros	y	en	 los	hombros	de	 los	héroes,	 se	posaban	 las	palomas	de	 la
paz	 que	 llevaban	un	 ramito	 de	 cilantro	 en	 el	 pico.	 ¡Era	 el	 16	 de	 septiembre!
¡Era	la	Independencia!	¡Era	la	bandera,	y	era	el	Himno	Nacional!

(Salen	La-Muerte-Ecuestre	y	los	héroes	a	pie,	desfilando	a	los	acordes	del
Himno	Nacional.)

COLOMBINA	 (zafándose	 de	 los	 brazos	 de	 Scaramouche):	 ¡Es	 el	 himno,	 el
himno,	Scaramouche,	ponte	de	pie!

(Los	 tres	 se	 ponen	 de	 pie:	 Colombina,	 Scaramouche	 y	 la	 cola-verga	 de
Scaramouche.)

COLOMBINA:	¡Oh,	Scaramouche,	las	vergüenzas	que	me	haces	pasar!

(Colombina	saca	de	su	bolso	de	plumas	de	paloma	dos	calcomanías	rojas
en	forma	de	círculo,	y	las	coloca	en	sus	dos	mejillas.)

(Volvemos	a	Palinuro	en	la	escalera.)

EL	BURÓCRATA:	Estos	jóvenes	modernos,	en	cambio,	que	se	dejan	el	pelo	largo	y
se	pasan	el	día	oyendo	música	en	ingles	con	el	radio	a	todo	lo	que	da,	ya	no	tienen
respeto	por	nada.	No	respetan	 las	 investiduras,	no	respetan	el	 idioma,	el	ejército,	 la
Patria.	¡No	respetan	la	Plaza	Mayor!	Me	han	contado	que	esta	misma	noche,	señora,
echaron	a	rebato	las	campanas	de	la	catedral	—yo	mismo	las	escuché—	y	lo	que	es
más…

LA	PORTERA:	¿Qué	le	parecerían	unos	huevos	rancheros?

(Palinuro	conquista	los	escalones	número	27	y	28.)

EL	 BURÓCRATA:	 ¿De	 qué	 está	 hablando	 usted?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 huevos
revueltos	con	la	crisis	que	estamos	viviendo?

LA	PORTERA:	Yo	no	dijo	revueltos,	dije	rancheros.
YO:	¿Qué	fue	exactamente	lo	que	pasó	en	el	Zócalo,	Palinuro?
PALINURO:	 ¡Traigo	 los	 ojos	 empapados,	 los	 pies	 vestidos	 de	 tierra!
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Desacralizamos	el	Zócalo,	hermano.	¡Tres	veces	lo	desacralizamos!	Pedimos	permiso
para	encender	 la	Catedral,	y	 lo	hicimos.	 ¡Pedimos	permiso	para	 tocar	 las	campanas
del	templo	mayor,	y	nos	lo	dieron	y	las	tocamos,	hermano,	con	toda	el	alma!	Fueron
dos	 amigos,	 dos	 compañeros	 de	 la	 Escuela	 de	 Medicina	 los	 que	 se	 subieron	 al
campanario	para	 llamar	al	pueblo…	¡para	pedirle	que	se	 levantara	y	acabara	con	 la
corrupción	de	los	dirigentes	políticos	juveniles,	con	el	soborno,	con	los	latrocinios	de
los	funcionarios	públicos…!

YO:	¿Y	qué	hizo	el	pueblo,	Palinuro?
PALINURO	(subiendo	un	escalón	más):	El	pueblo,	ya	te	dije,	estaba	dormido.	¡Por

eso	encendimos	las	luces	y	tocamos	las	campanas!	«¡Únete,	Pueblo,	Únete,	Pueblo!»,
gritamos	hasta	desgañifarnos…

(Aparece	el	cartero	por	la	escalera	que	viene	del	primer	piso.)

EL	 CARTERO:	 Le	 traje	 también	 unas	 galletas,	 joven.	 Creo	 que	 han	 ido	 ustedes
demasiado	lejos.	Perdón,	como	soy	cartero	siempre	estoy	pensando	en	distancias.

PALINURO:	Y	entonces,	hermano,	entonces	se	iluminó	toda	la	Plaza,	¡y	se	iluminó
todo	México!	Y	 luego	 los	 badajos	 estallaron	 en	 campanadas,	 y	 casi	 nos	olvidamos
por	qué	estábamos	allí,	 en	el	Zócalo,	porque	eso	parecía	una	 fiesta,	y	me	 imagino,
manito,	que	 los	que	no	estuvieron	allí,	 en	esos	momentos,	 cuando	 las	 campanas	 se
escucharon	 en	 toda	 la	Plaza	y	 en	 todo	México,	 los	que	no	 estuvieron	 con	nosotros
bajo	los	mismos	carteles	que	decían	«Hasta	la	Victoria	Siempre»	y	bajo	los	mismos
gritos	 iracundos,	 como	 tú,	 hermano,	 que	 no	 estuviste,	 y	 Estefanía,	 que	 tampoco
estuvo,	 todos	 ustedes	 debieron	 sentirse	 un	 poco	 viejos,	 y	 el	 corazón	 se	 les	 debió
arrugar	 cuando	 menos	 un	 centímetro	 cuadrado.	 Pero,	 claro…,	 pasó	 el	 tiempo,
cantamos	corridos	y	comimos	tortas	y	mandarinas,	cantamos	La	Adelita,	pasaron	los
discursos,	los	ángeles	de	la	catedral	se	durmieron	con	la	cabeza	metida	en	sus	alas,	la
gente	se	fue	a	su	casa,	y	yo	y	tres	mil	estudiantes	nos	quedamos	de	guardia	perpetua
en	 la	 Plaza…	 Pero	 de	 pronto	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 Palacio	 donde	 habíamos
pintado	 la	 palabra	 ¡«Asesino»!,	 y	 las	 opiniones	 se	 dividieron:	 unas	 puertas	 decían
«Ase»,	y	otras	«sino»…	¡y	salieron	los	tanques	y	desembarcaron	en	nuestra	playa!

EL	 BURÓCRATA:	 ¿Lo	 ven?	 ¿Lo	 ven?	 Profanaron	 la	 catedral.	 Nuestro	 pueblo	 es
católico	 en	 más	 de	 un	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento.	 Sin	 embargo,	 yo	 soy	 ateo.	Mi
ascendencia	es	liberal.	Podría	decir	que	mi	bisabuelo	putativo	es	Don	Benito	Juárez,
el	Benemérito.	Pero	de	ahí	a	 faltarle	el	 respeto	a	un	 templo,	hay	una	distancia	muy
grande:	¡de	la	tierra	al	cielo!	Después	de	todo,	mi	madre	era	católica	y	yo	la	quería
mucho.	Ahora,	voy	a	llamar…

(En	este	momento,	se	va	la	luz.)

LA	VOZ	DE	LA	PORTERA:	¡Oh,	se	fue	la	luz!
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LA	VOZ	DEL	BURÓCRATA:	¿La	pagó	usted,	señora?
LA	VOZ	DE	LA	PORTERA:	¿Cómo	la	voy	a	apagar,	si	no	me	he	movido	de	aquí?
LA	VOZ	DEL	BURÓCRATA:	Yo	no	dije	a-pa-gó	de	«apagar»,	dije	pa-gó,	de	«pagar».
LA	VOZ	DEL	CARTERO:	Esto	me	recuerda	el	tiempo	de	la	guerra…

(Se	oyen	pasos	de	alguien	que	baja	una	escalera.)

LA	VOZ	DE	LA	VECINA	DEL	15	(desde	lejos):	¿Por	qué	llegaron	tan	tarde,	hijos?	¿En
dónde	estuvieron?	¿Por	qué	no	me	hablaron	por	teléfono?	¿Ya	cenaron?	(una	pausa).
¿Eres	tú,	Pepe?	¿Son	ustedes,	hijos?

LA	VOZ	DE	LA	PORTERA:	Bueno,	yo	voy	mejor	por	unas	velas…	cuando	no	veo,	no
puedo	oír	bien.

LA	VOZ	DE	LA	VECINA	DEL	15	(acercándose):	¿Qué	sucedió?	¿Un	pleito?
LA	 VOZ	 DEL	 CARTERO:	 Le	 iba	 diciendo	 que	 esto	 me	 recuerda	 los	 apagones	 del

tiempo	de	la	guerra.	Yo	iba	a	marchar	al	Estado	Nacional	todos	los	domingos,	como
voluntario,	cuando	México	le	declaró	la	guerra	al	Eje.	¡Qué	valiente,	México,	ponerse
al	brinco	con	los	alemanes	y	los	japoneses!	Pero	después	de	que	nos	bombardearon
«El	 Potrero	 del	 Llano»,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podíamos	 hacer?	 Y	 cada	 domingo,	 en	 el
Estadio,	nos	ejercitábamos	con	fusiles	de	palo…

LA	VOZ	DE	PALINURO:	Los	 tanques	 que	 nos	 despanzurraron,	 señores,	 no	 eran	de
palo…

LA	VOZ	DE	LA	VECINA	DEL	15:	¿Tanques?	¡Qué	barbaridad!	¿Por	qué	no	llaman	a	la
policía?

LA	VOZ	DEL	BURÓCRATA:	Eso	 es	 exactamente	 lo	que	voy	 a	hacer	 en	 este	 preciso
momento:	llamar	a	la	policía.

UNA	VOZ	(desde	lejos):	Ya	voy,	ya	voy,	me	estoy	poniendo…

(En	el	primer	plano,	se	desarrolla	una	fantasía:	entra	Pantalone	con	una
vela	encendida,	a	la	luz	de	la	cual	vemos	al	Capitano	Maldito	sentado	en	un
banco,	 con	 su	 máscara	 de	 diablo	 verde.	 Duerme	 y	 ronca.	 Tiene	 al	 lado	 un
enorme	garrote	de	rey	de	bastos.)

EL	CAPITANO	MALDITO	(aún	dormido):	¿Alguien	me	llamó?	Ya	voy,	ya	voy.
PANTALONE	(furioso):	Sí,	sí,	ya	sé:	se	está	usted	poniendo	los	bigotes	y	el

nombre,	se	está	usted	poniendo	la	barriga,	se	está	usted	poniendo	a	su	abuela!
(Al	público):	Esta	es	nuestra	policía,	señores…

(Del	 techo,	 colgado	 de	 una	 cuerda,	 baja	 Arlequín,	 disfrazado	 de	 piñata
gorda,	con	su	traje	de	rombos	de	papel	de	china.	Entran	Colombina	y	Pierrot
enfila	india,	cada	quién	con	una	vela	encendida.	Scaramouche	sostiene	la	suya
con	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 pubis,	 como	 si	 fuera	 su	 miembro	 encendido,
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apuntando	hacia	el	trasero	de	Colombina.	Cantan	las	letanías.)

PANTALONE:	 Esta	 es	 nuestra	 policía,	 señores…	 ¡Siempre	 dormida!
(Confidencial):	Y…	¿quieren	 que	 les	 cuente	 un	 secreto?	 Pues	 además	 de	 no
estar	nunca	en	vigilia	nuestra	policía…	y	según	dicen…	aunque,	claro,	no	estoy
seguro,	hay	rumores,	me	han	contado,	quizás	son	calumnias	e	imposturas,	uno
qué	sabe…	(más	confidencial	aún):	No	se	lo	digan	a	nadie,	es	probable,	aunque
no	 imposible,	 tal	 vez,	 presuntamente,	 quién	 puede	 asegurarlo,	 puedo	 estar
equivocado,	pero	 se	dice…	se	dice…	 (lo	más	confidencial	posible):	 ¡Qué	 ha
matado	a	algunos	estudiantes!

EL	 CAPITANO	 MALDITO	 (sin	 abrir	 los	 ojos):	 ¿Estudiantes?	 ¿Estudiantes?
¿Dónde	hay	estudiantes?

(Dormido	todavía,	se	levanta,	coge	el	garrote	y	empieza	a	golpear	a	diestra
y	siniestra.	Todos	salen	corriendo	y	gritando.	EL	CAPITANO	MALDITO	encuentra
la	piñata	y	le	da	de	golpe.	Se	asoma	el	Dottore,	con	una	vela.)

EL	DOTTORE:	¡Cuidado,	cuidado,	puede	ser	una	bomba!
ARLEQUÍN:	¡Ay,	ay,	ay!,	¡los	palos	que	nos	dieron	no	fueron	de	hule!

(Al	 fin,	 Arlequín	 revienta	 y	 se	 le	 sale	 todo	 el	 relleno:	 bombas	 Molotov,
resorteras,	 piedras,	 palos,	 cohetes,	 más	 piedras	 y	 más	 palos.	 La	 cuerda	 se
revienta	y	Arlequín	cae.)

EL	DOTTORE:	¿Ya	ven?	¡Se	los	dije!

(Se	 mete.	 El	 escenario	 queda	 a	 oscuras	 mientras	 el	 Capitano	 Maldito,
jadeante,	 recoge	 el	 botín.	 Entra	 Colombina,	 con	 su	 cola	 de	 paloma
incendiándose.	 Atrás	 de	 ella,	 Scaramouche	 con	 un	 casco	 de	 bombero	 y	 una
larga	manguera	que	se	ha	colocado	entre	las	piernas.)

COLOMBINA:	¡Oh,	oh!	¡Tengo	la	cola	caliente,	auxilio,	me	quemo!
SCARAMOUCHE:	¡Ven,	Colombina,	ven!:	¡aquí	tengo	el	extinguidor	del	fuego

que	te	devora,	ven!	(Salen.	El	escenario	queda	a	oscuras.)

(Volvemos	a	la	realidad,	que	también	está	a	oscuras.	A	Palinuro,	sin	que	nadie	se
haya	dado	cuenta,	le	falta	sólo	un	escalón	para	conquistar	el	tercer	piso.)

LA	VOZ	DE	LA	VECINA	DEL	15:	¿Por	qué	no	llaman	al	doctor	del	14?	Yo	tengo	dos
hijos	 que	 son	 estudiantes	 de	 lunes	 a	 viernes.	 Ayer	 llegaron	 temprano	 y	 les	 di	 de
merendar.	 Pero	 hoy	 no	 han	 llegado.	 Quizás,	 ¡ay!,	 no	 lleguen	 nunca…	 Me	 estoy
aprendiendo	 el	 camino	 de	 aquí	 al	 hospital	 Rubén	 Leñero.	 Y	 después	 me	 voy	 a
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aprender	 el	 camino	 de	 la	 entrada	 del	 hospital…	 ¡Ay,	 auxilio,	 socorro!	 ¡Les	 voy	 a
prohibir	a	mis	hijos	que	sean	estudiantes!	¡Los	quiero	vivos,	auxilio,	socorro!

LA	 VOZ	 DEL	 BURÓCRATA:	 ¡No	 se	 ponga	 histérica,	 señora,	 permítame	 que	 la
consuele!

LA	VOZ	DE	LA	VECINA	DEL	15:	Sí,	gracias,	por	favor…	¿Dónde	está	usted?	Ah,	aquí
está.	Sí,	sí,	abráceme,	así,	consuéleme.	Así,	así,	más	abajo,	más	abajo,	así,	así…	más
a	la	derecha…	allí,	así…	así…	¡más	rápido!

(Mientras	 tanto	Palinuro,	 sin	 que	 nadie	 se	 entere,	 conquista	 el	 tercer	 piso.	De
pronto,	 vuelve	 la	 luz,	 sorprendiendo	 al	 burócrata	 y	 a	 la	 vecina	 del	 15	 en	 sus
maniobras	consoladoras.	La	vecina	señala	hacia	abajo	para	desviar	la	atención.)

LA	VECINA	DEL	15:	¡Huyeron,	huyeron…	por	allí	se	fueron!
EL	BURÓCRATA:	¿Quiénes	huyeron?
LA	VECINA	DEL	15:	¡Huyeron	después	de	golpear	a	estos	jóvenes!	Yo	lo	sé	porque

mis	 hijos	 son	 estudiantes:	 uno	 de	 ellos	 estudia	 logaritmos	 y	 un	 día	 va	 a	 construir
puentes.	El	otro	estudia	para	veterinario	y	un	día	va	a	construir	vacas…	¿qué	estoy
diciendo?	Oh…	¡el	muchacho	herido	desaparecido!

(Yo	subo	la	escalera,	alarmado.)

YO:	¡Palinuro,	Palinuro!	¿Dónde	estás?
LA	VOZ	DE	ESTEFANÍA	(desde	el	tercer	piso):	Aquí	está,	ya	llegó	al	otro	piso…
LA	VOZ	DEL	DOCTOR	(también	desde	arriba):	No	se	preocupen,	ahorita	mismo	lo

vamos	a	curar…

(Por	la	escalera	que	viene	del	primer	piso,	aparece	la	portera,	con	unas	velas	en
las	manos.)

LA	PORTERA:	Como	todo	estaba	muy	oscuro,	me	esperé	a	que	volviera	la	luz	para
buscar	las	velas…

EL	BURÓCRATA:	Bueno,	si	la	policía	no	viene	a	mí,	yo	iré	a	la	policía.
LA	PORTERA:	No	irá	usted	a	salir	así,	en	bata,	a	la	calle,	¿verdad	señor	Martínez?
EL	BURÓCRATA:	No,	voy	a	hablar	por	teléfono.
LA	VECINA	DEL	15	(jalándolo	de	las	manos):	¡Por	favor,	use	mi	teléfono!	Vivo	en	el

cuarto	piso,	venga,	use	mi	teléfono…	(mientras	suben):	Mi	teléfono	es	muy	fácil	de
manejar,	 oh,	 puede	 usted	meter	 todos	 los	 dedos	 que	 quiera	 al	 mismo	 tiempo	 para
marcar	más	rápido,	¡venga	conmigo!

(Atrás	de	ellos,	sube	la	portera.)

LA	PORTERA:	Luego,	un	picadillo	con	papas…
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GRAN	KERMÉS	ESTUDIANTIL

(Intermedio	 para	 recabar	 fondos	 destinados	 al	 movimiento	 estudiantil.
Aparece	Colombina,	con	su	falda	de	bailarina	hecha	de	tules	transparentes	y
estrellas	 plateadas,	 sentada	 en	 un	 banco	 bajo	 un	 haz	 de	 luz	 color	 de	 rosa
deshojando	una	enorme	margarita	de	papel.)

COLOMBINA:	SÍ	ganaremos,	NO	ganaremos,	SÍ	ganaremos,	No	ganaremos,
SÍ	ganaremos…	(sólo	queda	un	pétalo).	Oh,	oh,	¡NO	ganaremos!

(Se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 comienza	 a	 llorar.	 Entre	 sus	 dedos	 se
escurren	 lágrimas	 de	 vidrio	 azul	 que	 caen	 al	 suelo	 y	 se	 hacen	 polvo.	 Entra
Pantalone,	mal	disfrazado	de	Scaramouche,	con	su	cola	verde.)

PANTALONE:	¿Por	qué	llora	la	niña?
COLOMBINA:	 ¡Oh,	 porque	 vamos	 a	 perder!	 ¿No	 quiere	 usted	 contribuir	 al

Movimiento	Estudiantil?	Lo	que	sea	su	voluntad…	(le	extiende	la	mano.)

(Se	 asoma	 el	 Dottore	 y	 examina	 la	 cola	 de	 Pantalone	 mientras	 éste
acaricia	a	Colombina.)

EL	 DOTTORE:	 ¿No	 les	 parece	 a	 ustedes	 que	 non	 sunt	 communes	 caudae
hominibus,	o	sea:	que	no	son	comunes	las	colas	en	los	hombres?…	y,	además,
esta	cola	es…	es	verde.	¡Verde!	(Sale.)

PANTALONE:	 ¡Ya,	 ya	no	 llores,	 niña!	Ven	conmigo	a	mi	 cuarto	y	 te	voy	a
poner	unas	moneditas	en	esta	alcancía	que	tienes	entre	las	piernas…	(le	alza	la
falda	a	Colombina	y	le	mete	la	mano).

COLOMBINA:	 ¡Viejo	puerco!	 (le	pega	en	 la	cara	con	 su	bolsa	de	plumas	y
éstas	se	desprenden	y	vuelan	por	el	escenario.	Se	apagan	las	luces.	Un	instante
después,	 un	 haz	 de	 luz	 ilumina	 a	 La-Muerte-Vendedora	 arrastrando	 su
carreta.)

LA-MUERTE-VENDEDORA:	 ¡Llegó	 el	 tiempo	 de	 la	 fiesta,	 señores!
¡Contribuyan	 ustedes	 con	 los	 estudiantes!	 ¡Cómprenme	 cosas,	 véndanme
cosas!:	 Les	 vendo	 la	 vida,	 les	 compro	 el	 alma	 ¡¿Chicles?	 ¿Chocolates?
¿Papas?!	¡Vendo	calaveras	de	azúcar,	vendo	pan	de	muerto!	¿Quién	quiere	una
maquinita	para	dar	toques	eléctricos?	¡Aguas	frescas,	señores,	de	tamarindo	y
de	 piña,	 de	 sangre	 y	 de	 limón!	 Vendo	 testículos	 de	 almendra,	 clavículas
garapiñadas,	 cascanueces…	¿Cigarros?	 ¿Cerveza?	 ¡Vendo	costillas	de	 turrón!
¡Vendo	 todo,	 compro	 todo!	 ¡Vendo	 dulces	 de	 alegría!	 ¡Pezones	 de	 alfajor!
¿Helados	de	vainilla?	¿Tibias	de	mazapán?	¿Quién	quiere	darse	unos	toques	en
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la	nuca?	¿Quién	quiere	que	le	haga	polvo	la	nuez	de	Adán?	¡Vendo	dentaduras
de	 menta,	 codos	 de	 chocolate,	 paletas	 de	 arsénico	 y	 melón!	 ¿Granadas	 que
vendan?	 ¿Sandías	 explosivas?	 ¿Plátanos	 lacrimógenos?	 ¡Vendo	 macanas	 de
caramelo,	 bayonetas	 de	 azúcar	 cristalizada!	 ¡Contribuyan	 ustedes,	 señoras	 y
señores,	 linotipistas	 y	 amas	 de	 casa,	 lavanderas	 y	 cardiólogos,	 choferes	 y
secretarias,	 contribuyan	 ustedes	 al	 movimiento	 estudiantil!	 ¿Muéganos?
¿Metralletas	de	yerbabuena?	¿Churros?	¡Alquilo	huesos	de	la	suerte!	(Sale.)

(Entra	 Pierrot	 con	 luces	 de	 Bengala	 en	 las	 manos	 Después	 de	 él	 entra
Colombina,	 Scaramouche,	 Arlequín,	 también	 con	 luces,	 girándulas	 y	 otros
artificios	pirotécnicos.	Entre	una	danza	y	otra,	 irán	metiendo	en	el	escenario
sus	puestos,	provistos	de	ruedas,	para	organizar	la	Gran	Kermés	Estudiantil.)

PIERROT:	¡París	era	una	fiesta!
COLOMBINA:	¡México	será	otra	fiesta!
SCARAMOUCHE:	¡Viva	el	Consejo	Nacional	de	Huelga!
ARLEQUÍN:	¡Yo,	que	soy	el	pintor,	dibujaré	las	pancartas!
COLOMBINA:	¡Por	favor,	hágame	una	con	dos	palomas	que	diga:	«Libertad	a

los	Presos	Políticos»!…	Otra	que	exija	la	derogación	del	Artículo	145,	otra	que
pida	la	desaparición	del	Cuerpo	de	Granaderos,	otra	que…

PIERROT:	Y	tú	y	yo,	Scaramouche,	que	somos	los	poetas,	nos	encargaremos
de	 hacer	 las	 canciones,	 los	 lemas	 de	 batalla,	 los	 slogans…	 ¿Qué	 les	 parece
«Sal-al-Balcón-Hocicón-Sal-al-Balcón-Hocicón»…?

COLOMBINA:	¡Genial,	genial!
PIERROT:	 ¡Y	 traduciremos	 todos	 los	 lemas	 de	 los	 Muros	 Parlantes	 de

Nanterre:…	 «Prohibido	 Prohibir.»	 «Mientras	 más	 hago	 la	 Revolución	 más
hago	el	Amor…	Mientras	más	hago	el	Amor	más	hago	la	Revolución»!

COLOMBINA	(desde	su	puesto	de	besos):	¡Vendo	besos,	vendo	besos	a	peso
en	beneficio	de	los	estudiantes!

SCARAMOUCHE	(desde	su	puesto	de	intelectual):	¡Esta	es	la	primera	vez	que
un	 movimiento	 de	 esta	 clase	 exige	 reivindicaciones	 de	 tipo	 democrático!
¿Quién	me	compra	este	slogan:	«Viola	a	tu	Alma	Máter»?

PIERROT	(desde	su	puesto	de	juez):	¿Quién	quiere	casarse?	¿Quién	quiere	ir
a	la	cárcel?

ARLEQUÍN	 (dando	maromas	 y	 saltos	 espectaculares	 de	 un	 puesto	 a	 otro):
¿Cuánto	 pagan	 por	 una	marometa?	 ¿Cuánto	 por	 un	 salto	mortal?	 ¡Muevo	 el
ombligo	por	dos	pesos,	señores,	alargo	el	cuello	por	tres!

COLOMBINA:	¡Besos	a	peso,	besos	a	peso!
PIERROT:	 ¿Quién	 quiere	 casarse?	 ¿Quién	 quiere	 pagar	 una	multa?	 ¿Quién

quiere	ir	a	la	cárcel	y	que	lo	torturen?
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ARLEQUÍN:	 ¡Muevo	 las	orejas	por	dos	pesos!	 ¡Me	pongo	bizco	por	cuatro
más!

COLOMBINA:	¡Besos	a	peso,	besos	a	peso!
SCARAMOUCHE:	 Contribuyan,	 señoras	 y	 señores,	 con	 los	 estudiantes…

¡sigan	 mi	 ejemplo!	 (se	 baja	 de	 su	 puesto	 de	 intelectual	 y	 se	 dirige	 a
Colombina)	 ¡Dame	 un	 beso,	 Colombina!	 (Colombina	 saca	 de	 su	 bolsa	 de
plumas	 una	 calcomanía	 en	 forma	 de	 labios	 rojos	 y	 se	 la	 asesta	 de	 una
cachetada	a	Scaramouche.)

COLOMBINA:	¡Me	debe	usted	un	peso!
SCARAMOUCHE:	¡No	traje	dinero!
PIERROT	(salta	de	su	puesto	de	juez	y	arrastra	a	Scaramouche	a	una	jaula):

¡A	la	cárcel,	a	la	cárcel,	por	tramposo!
COLOMBINA:	 ¡Contribuyan	 ustedes	 con	 los	 estudiantes,	 señoras,	 señores,

padres	y	madres	de	familia!
PIERROT:	¿Alguien	más	quiere	ir	a	la	cárcel?
ARLEQUÍN:	¡Contribuyan,	señores	oficinistas	y	señores	ejecutivos!
PIERROT:	¿Alguien	más	quiere	perder	la	libertad?
COLOMBINA:	 ¡Contribuyan	 con	 dinero,	 con	 sus	 opiniones	 en	 voz	 alta,

señores	maestros	y	automovilistas!
PIERROT:	¿Alguien	más	quiere	que	lo	torturen?
COLOMBINA:	¡Besos	a	peso,	besos	a	peso!

(Comienza	a	soplar	el	viento.	Viento	y	polvo.	Todo	se	vuelve	gris	y	 se	va
oscureciendo.	 Entran	 Pantalone	 y	 el	 Capitano	Maldito	 armados	 con	 sendos
garrotes.)

EL	CAPITANO	MALDITO:	¡Yo	les	voy	a	dar	sus	besos,	pendejos!
PANTALONE:	¡Yo	les	voy	a	dar	su	cárcel,	hijos	de	la	chingada!
EL	 CAPITANO	 MALDITO:	 ¡Yo	 les	 voy	 a	 mover	 el	 ombligo	 a	 palos,

cabroncetes!
PANTALONE:	Yo…

(Empiezan	a	repartir	garrotazos.	Salen	chispas.)

VOCES	DEL	PÚBLICO:	¡Eso	ya	lo	vimos!	¡Eso	ya	lo	vimos!	¡Es	siempre	igual!

(De	pronto,	empieza	a	temblar.)

VOCES	DEL	PÚBLICO	(muy	alarmadas):	¡Está	temblando!	¡Está	temblando!

(Pantalone	y	el	Capitano	se	arrodillan	con	los	brazos	en	cruz.	Colombina,
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Scaramouche	 y	 Arlequín	 salen	 corriendo.	 Se	 escuchan	 ruidos	 telúricos,
crepitaciones	y	crujidos.)

PANTALONE:	¡Ave	María	Purísima!
EL	CAPITANO:	¡Sin	pecado	concebida!

(El	público	comienza	a	salir	atropelladamente.	Entra	Pierrot	disfrazado	de
edificio.)

PIERROT:	 ¡Un	 sismo,	 un	 sismo,	 escuchen	 ustedes	 cómo	 se	 conmueve	 el
país!	(Su	disfraz	comienza	a	cuartearse.)

(Pantalone	y	el	Capitana	se	levantan	y	salen	corriendo.	Entra	Colombina
disfrazada	 de	 Constitución,	 Arlequín	 disfrazado	 de	 Revolución	 Mexicana,
Scaramouche	de	Partido	Revolucionario	Institucional.)

COLOMBINA:	¡Oigan	ustedes	cómo	se	desmorona	la	Constitución!
SCARAMOUCHE:	 ¡Escuchen	 ustedes	 cómo	 se	 cuartea	 el	 Partido

Revolucionario	Institucional!
ARLEQUÍN:	¡Oigan	cómo	se	viene	abajo	la	Revolución	Mexicana!
PIERROT:	¡Sí,	oigan,	oigan,	para	que	después	no	digan	que	no	oyeron!

(Sus	disfraces	se	desmoronan	en	el	suelo	con	gran	escándalo.	Salen.	Deja
de	 temblar.	 Entran	 Pantalone,	 el	 Dottore	 y	 el	 Capitano	 disfrazados	 de
barrenderos,	 con	 sendas	 escobas.	 El	 público	 comienza	 a	 regresar	 a	 sus
asientos.	 Entra	 en	 seguida	 La-Muerte-Bruja	 montada	 en	 una	 escoba,	 y
revolotea	por	el	escenario.)

TODOS:	¡Ay	qué	tiradero,	ay	qué	tiradero!
LA-MUERTE-BRUJA:	¡A	barrer,	a	barrer	se	ha	dicho!
EL	PRIMER	BARRENDERO:	¡Nosotros	siempre	somos	los	paganos!
EL	SEGUNDO:	¡A	nosotros	siempre	nos	toca	barrer	el	tiradero!
EL	 TERCERO:	 ¡Nos	 toca	 recoger	 los	 escombros	 de	 los	 temblores,	 los

papelitos	 y	 el	 confeti	 cuando	 vienen	 presidentes,	 emperadores	 y	 primeros
ministros!

EL	 PRIMERO	 Y	 EL	 SEGUNDO:	 ¡A	 nosotros	 siempre	 nos	 toca	 recoger	 los
volantes	y	la	sangre!

EL	SEGUNDO	Y	EL	TERCERO:	¡Limpiar	el	polvo!	¡Barrer	la	mierda!
EL	 TERCERO	 Y	 EL	 PRIMERO:	 ¡Recoger	 las	 sombras	 incorregibles	 de	 los

estudiantes,	los	restos	de	su	honor,	sus	suéteres,	sus	insignias	deportivas!
TODOS:	¡Ay	qué	tiradero,	ay	qué	tiradero!
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LA-MUERTE-BRUJA:	¡A	barrer,	a	barrer	se	ha	dicho,	huevones!

(Del	cielo	baja	un	hilo	de	araña	y	de	él,	colgado,	Tartaglia,	con	vanos	pies
y	varias	manos.)

TARTAGLIA:	 ¡Una	CACA!	¡Una	cacarta	urgente	del	GOGO!	¡Del	gobierno
PAPA!	¡Para	los	BABA!	¡Para	los	babarrenderos	del	PAPA.	Del	papaís!

(Con	sus	diversas	manos	les	arroja	a	la	cara	cientos	de	papelitos.)

TODOS:	¡Ay,	qué	tiradero,	ay	qué	tiradero!	(Salen	barriendo	los	papelitos,	y
detrás	de	ellos	sale	La-Muerte-Bruja,	azuzándolos.	Entra	Colombina	con	unas
castañuelas.)

COLOMBINA:	¡Las	autoridades	siempre	tienen	presentes	a	los	habitantes	más
desvalidos	y	miserables	de	nuestra	sociedad!	¡Las	autoridades	se	han	acordado
de	los	barrenderos	y	les	han	enviado	una	carta	que	dice:	«La	cultura	es	el	fruto
magnífico	de	la	libertad»!	(comienza	a	tocar	las	castañuelas.)

RUMORES	ENTRE	EL	PÚBLICO:	¡Ah,	Oh!	¡Eso	lo	dijo	el	presidente!

(Entra	Scaramouche	con	un	pandero.)

SCARAMOUCHE:	 ¡Las	 autoridades	 saben	 que	 su	 responsabilidad	 es	 la	 de
combatir	teorías	nihilistas	que	atentan	contra	nuestra	mexicanidad!	El	discurso
agrega:	 «La	 conducta	 de	 las	 autoridades	 ha	 sido	 en	 respuesta	 a	 un	 plan	 de
agitación	 y	 subversión	 perfectamente	 organizado…»	 (comienza	 a	 tocar	 su
pandero.)

RUMORES	ENTRE	EL	PÚBLICO:	¡Oh,	Ah!	¡Eso	lo	dijo	el	regente	de	la	ciudad!

(Entra	Pierrot	con	unas	maracas.)

PIERROT:	 ¡Las	 autoridades	 ofrecen	 el	 diálogo	 a	 los	 estudiantes,	 pero	 un
diálogo	sin	exhibicionismo.	El	 sermón	puntualiza:	«México	es	un	país	donde
hay	 libertad.	 No	 implantaremos	 el	 estado	 de	 sitio»!	 (comienza	 a	 tocar	 sus
maracas.)

RUMORES	ENTRE	EL	PÚBLICO:	¡Ah,	Oh!	¡Eso	lo	dijo	el	secretario	de	defensa!

(Entra	Arlequín	con	un	violín.)

ARLEQUÍN:	Se	trata	del	honor	de	México,	como	dijo…

(Entra	intempestivamente	La-Muerte-Presidente	con	una	banda	tricolor	al
pecho,	arrastrando	una	larguísima	capa	de	terciopelo.)
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LA-MUERTE-PRESIDENTE:	 ¿Qué	 importa	 quién	 lo	 dijo?	 De	 todos	 ellos	 yo
hago	un	solo	hombre:	¡El	Señor	Presidente!	¡Yo,	yo	lo	dije	todo,	Yo,	el	Señor
Presidente!

(Entran	 Pantalone,	 el	 Dottore	 y	 el	 Capitano	 Maldito	 y	 se	 deshacen	 en
reverencias.)

LOS	TRES:	Sí,	Señor	Presidente.	Sí,	Señor	Presidente.	Sí,	Señor	Presidente.
LA-MUERTE-PRESIDENTE:	¡Yo,	que	como	un	solo	hombre	soy	y	seré	el	único

responsable	de	las	medidas	adoptadas	por	las	autoridades	para	salvar	el	honor	y
la	paz	de	México!	Yo,	el	único	responsable	desde	el	punto	de	vista	histórico,
político,	sociológico,	antropológico,	económico…

PANTALONE	Y	EL	DOTTORE:	Burocrático,	salutífero,	filatélico…
EL	CAPITANO:	Policíaco,	lacrimógeno,	estilográfico…
PIERROT	Y	COLOMBINA:	Histérico,	trompalógico,	tuertológico…
ARLEQUÍN	 Y	 SCARAMOUCHE:	 ¡Dientológico,	 cabronológico	 e

hijodelachingadalógico!
LA-MUERTE-PRESIDENTE:	¡Sí,	señor:	Yo,	como	un	solo	hombre!

(Scaramouche	se	trepa	a	los	hombros	de	Arlequín	y	Pierrot	en	los	hombros
de	Scaramouche.	Los	demás	ayudan	a	La-Muerte-Presidente	a	 treparse	a	 los
hombros	 de	Pierrot.	 Salen	Pantalone,	 el	Capitano	Maldito	 y	 el	Dottore.	 La-
Muerte-Tótem	 se	 enrolla	 en	 su	 larguísima	 capa,	 que	 cubre	 a	 todos	 los	 que
están	bajo	ella.)

LA-MUERTE-TÓTEM:	¿Qué	horas	son?
COLOMBINA	 (temblorosa):	Oh,	 ¿no	oyeron	que	 el	Señor	Presidente	 quiere

saber	qué	horas	son?
PIERROT	 (asoma	 la	 cabeza):	 ¡Las	que	usted	ordene,	Señor	Presidente!	 (la

mete.)
LA-MUERTE-ALTÍSIMA:	¿Qué	día	es?
COLOMBINA:	Oh,	oh,	el	Señor	Presidente	quiere	saber	qué	día	es…
SCARAMOUCHE	 (asomando	 la	 cabeza):	 ¡El	 que	 usted	 guste,	 Señor

Presidente!	(la	mete.)
LA-MUERTE-SERENÍSIMA:	¿De	qué	mes?
COLOMBINA:	Oh,	oh,	el	Señor	Presidente	desea	saber	de	qué	mes…
ARLEQUÍN	 (asomando	 la	 cabeza):	 ¡Del	 que	 más	 le	 convenga,	 Señor

Presidente!	(la	mete.)
LA-MUERTE-SU-ALTEZA-SERENÍSIMA-EL-SEÑOR-PRESIDENTE:	 Ordeno,

porque	así	me	gusta,	me	place	y	me	conviene,	que	sean	las	ocho	de	la	noche
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del	martes	treinta	de	julio…

(En	 sendos	 paracaídas	 de	 gajos	 de	 colores	 bajan	 del	 cielo	 el	Dottore,	 el
Capitano,	Pantalone	y	Tartaglia.	Cargan	entre	todos	una	larguísima	bazooka.
La-Muerte-Altísima	 abre	 su	 capa	 para	 sacar	 una	 espada	 y	 oh	 sorpresa,
Scaramouche,	Pierrot	y	Arlequín	ya	no	están	debajo	de	ella.)

LA-MUERTE-EN-ZANCOS:	¡Preparen!

(Arlequín,	 Pierrot	 y	 Scaramouche	 entran	 y	 corren	 por	 el	 escenario,
aterrorizados	junto	con	Colombina.)

ARLEQUÍN:	¡Eso	fue	a	las	ocho	de	la	noche!
LA-MUERTE-EN-ZANCOS:	¡Fuego!

(Sale	 de	 la	 bazooka	 una	 bala	 del	 tamaño	 y	 el	 color	 de	 una	 naranja,
iluminada	por	dentro,	que	navega	lentamente	por	el	aire	en	línea	recta.)

COLOMBINA	Y	PIERROT:	¡Eso	fue	a	las	ocho	de	la	noche	de	un	martes	treinta
de	julio!

ARLEQUÍN	 Y	 SCARAMOUCHE	 (con	 unas	 redes	 de	 cazar	 mariposas):
¡Detengan	esa	bala,	deténganla!

(La	 escena	 queda	 a	 oscuras.	 Sólo	 vemos	 la	 bala,	 que	 continúa
inexorablemente	su	camino.)

EL	TERCER	PISO

(Palinuro,	 tirado	bocabajo	en	el	descanso,	 se	arrastra	hacia	 la	escalera	que	 lo
llevará	al	cuarto	piso.	En	algunos	de	estos	tramos	estamos	sentados	la	portera	y	yo.
El	doctor,	en	cuclillas	junto	a	Palinuro,	tiene	una	calavera	color	de	rosa	en	la	mano.
Estefanía,	cargada	de	vendas,	 tijeras	y	frascos,	a	su	lado.	Los	departamentos	están
numerados	del	9	al	12.)

EL	DOCTOR:	 Traje	 esta	 calavera	 para	mostrarles	 dónde	 pudo	 haber	 ocurrido	 una
fractura…

LA	PORTERA:	 ¡Qué	horror!	 ¡Cuando	desenterramos	a	mi	difunto	Ambrosio,	 siete
años	después	de	muerto,	todavía	tenía	un	mechón	de	pelo!	Lo	que	hubiera	sufrido	de
verse	así,	en	los	puros	huesos,	él	que	era	especialista	en	carne…

PALINURO:	Mañana,	de	 todos	modos,	 el	 sol	 saldrá	para	 alumbrar	otras	miserias.
Los	niños	se	 levantarán	 temprano	y	no	sabrán	 lo	que	pasó	esta	noche,	no	 lo	sabrán
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nunca…	(a	mí):	Ven,	dame	una	mano…	nada	más	una,	me	siento	mal…

(Aparece	el	cartero,	con	un	plato.)

EL	CARTERO:	A	ver,	joven,	coma	algo.	Le	traje	un	poco	de	papaya.	Yo	creo	que	le
va	a	caer	bien…	(sale.)

PALINURO	(al	doctor):	Y	usted,	por	favor,	llévese	esa	calavera.	No	quiero	saber	de
otros	que	no	sean	mis	propios	huesos.

LA	PORTERA:	Un	cocido,	tal	vez…	Mi	difunto	Ambrosio	siempre	llegaba	con	las
manos	llenas	de	sangre,	pero	eso	sí	con	una	pierna	o	un	solomillo	frescos…	Creo	que
primero	voy	a	ver	qué	tengo	en	el	refrigerador	(sale.)

ESTEFANÍA:	El	doctor,	Palinuro,	es	especialista	en	ortopedia.
EL	DOCTOR:	Sí,	claro.	Bueno,	es	decir…,	no	exactamente,	aunque	sé	bastante.	En

verdad,	en	lo	que	soy	especialista	—y	no	me	apena	confesarlo,	créanme—	es	en	las
llamadas	 enfermedades	 secretas.	 Señorita:	 ¿quiere	 usted,	 por	 favor,	 llevar	 esta
calavera	a	mi	departamento?

(Estefanía	sale.	Palinuro	sube	el	primer	escalón	del	tramo	que	va	al	cuarto	piso.)

PALINURO:	Mi	enfermedad	también	es	secreta,	doctor.	¡Todos	los	estudiantes	han
sido	golpeados	y	muertos	en	secreto,	han	sido	llevados	en	secreto	al	Campo	Militar
Número	Uno,	desnudados	en	secreto,	incinerados	en	secreto!

EL	DOCTOR:	Pero	estoy	orgulloso	de	mi	profesión.	Ya	lo	dijo	usted	mismo:	fueron
dos	estudiantes	de	medicina	los	que	tocaron	las	campanas	de	la	catedral.	Y	si	va	usted
al	Hospital	 Juárez,	o	a	 la	Maternidad	 Isidro	Espinoza	de	 los	Reyes,	 le	contarán	 los
pasantes	cómo	se	han	hecho	cargo	de	los	estudiantes	heridos.	Igual	que	en	París,	hace
unos	meses.	 Los	 periódicos	 dijeron	 que	 los	 héroes	 de	 la	Revolución	 de	Mayo,	 del
Odeón	 y	 del	 Barrio	 Latino,	 de	 la	 calle	 de	 Gay	 Lussac,	 fueron	 los	 estudiantes	 de
medicina.	Además,	 hace	 unos	meses,	 los	médicos	 del	 Seguro	 y	 del	 ISSSTE,	 como
usted	recordará,	hicimos	una	manifestación	blanca	en	el	Zócalo…	¡Noble	profesión,
la	Medicina!

(Entra	de	nuevo	el	cartero.)

EL	CARTERO:	Perdón.	Se	me	había	olvidado	el	hielo.	Póngaselo	en	los	testículos.
EL	DOCTOR:	¿En	los	testículos?	Será	en	la	frente…	Hay	que	detener	a	toda	costa	la

hemorragia	nasal.
EL	CARTERO	(observando	los	escalones):	¡Oh,	hay	gotas	de	sangre	en	la	escalera!

(levanta	luego	la	vista	hacia	el	techo.)
PALINURO:	¿Qué	es	lo	que	espera	usted	ver?	¿Una	estalactita	desangrándose?
EL	CARTERO:	No,	no,	perdón…	no	quise	decir	eso.	Y	que	siga	mejor,	joven,	hasta
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mañana	(sale.)

(Palinuro	sube	dos	escalones	más.)

YO:	Vamos,	Palinuro,	ya	es	tiempo	de	que	te	ayudemos	un	poco,	¿no	te	parece?

(Por	la	escalera	que	viene	del	cuarto	piso,	aparecen	el	burócrata	y	la	vecina	del
15.)

EL	 BURÓCRATA:	 ¡No	 entiendo!	 ¡Cuando	 la	 línea	 no	 esta	 ocupada,	 no	 contesta
nadie!	El	caso	es	que	no	pude	comunicarme	con	la	policía…

PALINURO:	La	policía,	mi	estimado,	es	una	metáfora	hasta	que	se	pone	un	casco
de	granadero	y	sale	a	golpear	estudiantes…

(Se	abre	la	puerta	del	departamento	10	y	sale	un	hombre	muy	gordo	y	muy	viejo,
en	bata	de	artisela	color	azul-policía.)

EL	POLICÍA:	Ya,	ya	estoy	aquí…	(bosteza)	Auugghh…	¡qué	sueño!	Bueno,	¿qué	es
lo	que	sucede?

EL	BURÓCRATA:	Usted	no	es	policía…	¡no	está	uniformado!	Y,	además,	no	 tiene
usted	el	menor	sentido	de	emergencia:	Llevo	una	hora	llamándolo,	y	usted	diciendo:
ya	voy,	ya	voy…

(El	policía	se	sienta	en	un	escalón	y	cierra	los	ojos.)

EL	BURÓCRATA:	¿Me	oye	usted?	¿Me	oye?
EL	POLICÍA:	Ya	voy,	ya	voy…	(abriendo	un	ojo):	Soy	policía	retirado.	Me	dedico

al	ajedrez	y	a	mis	nietos.	Ya	batallé	mucho	en	la	vida	(cierra	el	ojo).	Perdonen	que	no
me	haya	puesto	pantuflas,	pero	tengo	los	pies	hinchados…

EL	BURÓCRATA:	Hay	que	arrestar	a	estos	jóvenes…
LA	 VOZ	 DE	 LA	 VECINA	 DEL	 15:	 ¡No,	 por	 favor,	 no	 los	 arreste!	 Mis	 hijos	 son

estudiantes…	(Al	policía):	¡Y	usted	no	me	guiñe	los	ojos,	que	me	pongo	nerviosa!
EL	DOCTOR:	Lo	que	necesita	este	joven,	es	ayuda	médica.
EL	BURÓCRATA:	¡Son	unos	agitadores	anarquistas!
PALINURO	 (subiendo	 otro	 escalón):	 ¡Los	 verdaderos	 agitadores,	 ya	 lo	 dijimos

hasta	el	cansancio,	son	La	Miseria,	La	Ignorancia	y	El	Hambre!
EL	POLICÍA	(abriendo	un	ojo):	Esa	frase	la	inventó	un	nieto	mío	que	estudia	en	el

Politécnico.	También	 tengo	otro	nieto	que	estudió	para	granadero.	Son	 tan	 feos	 los
pleitos	 entre	 miembros	 de	 una	misma	 familia,	 ¿verdad?	 (cierra	 el	 ojo	 y	 se	 queda
dormido.)

LA	VOZ	DE	LA	VECINA	DEL	15:	¿Qué	quiere	decir	anarquista?
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EL	BURÓCRATA:	¡Están	provocando	el	pánico!	¿No	aprecian	ustedes	la	libertad	que
hay	en	México?

LA	PORTERA	(apareciendo	por	la	escalera):	Sí,	ayer	se	acabó	la	gasolina	en	toda	la
ciudad.

PALINURO:	 ¡Claro	que	sabemos	que	hay	 libertad!	 ¡Libertad	para	crear	sindicatos
blancos!	¡Libertad	para	explotar	al	pueblo!	¡Libertad	para	crear	monopolios!

EL	BURÓCRATA:	¡Dicen	que	mañana	no	va	a	haber	leche!
LA	PORTERA:	Luego	será	el	pan.	Cuando	menos,	si	viviera	mi	difunto	Ambrosio,

no	nos	faltaría	la	carne.
YO:	¿Pero	qué,	no	ven	que	el	 joven	Palinuro	está	herido?	 ¡Un	 tanque	 lo	aventó

más	de	tres	metros…!
EL	 BURÓCRATA:	 ¡Ustedes	 quieren	 acabar	 con	 todo!	 ¿No	 se	 dan	 cuenta?	 ¡Van	 a

acabar	con	las	Olimpíadas	y	con	el	prestigio	de	México!
EL	POLICÍA	(abriendo	los	ojos):	¡Eso	nunca!	Cuando	yo	era	joven	fui	campeón	de

tiro	al	blanco	de	la	Policía	Metropolitana	(se	duerme.)
EL	 BURÓCRATA:	 Además,	 escuchen	 ustedes	 que	 hablan	 tanto	 de	 cultura:	 por

primera	vez	en	la	historia,	habrá	Olimpíadas	Culturales…	Beethoven,	Rubens…
LA	VOZ	DE	LA	VECINA	DEL	15:	Los	atletas	suecos,	tan	rubios	que	son…	¡imagínense

que	se	tuvieran	que	regresar	a	su	país!
PALINURO	 (subiendo	a	 rastras	dos	escalones	más):	 ¡Eso	es,	eso	es!	 ¡En	vista	al

fuego	 olímpico,	 pónganse	 unos	 anteojos	 Polaroid	 para	 no	 ver	 el	 cardillo	 de	 las
bayonetas!

(Se	quedan	congelados	bajo	una	luz	azul.	En	el	primer	plano	cristaliza	una
posibilidad:	sale	La-Muerte-Edecán	vestida	de	rosa	y	blanco,	arrastrando	una
carreta	alegórica	donde	van	Pantalone,	el	Dottore	y	el	Capitano	disfrazados
de	 turistas,	 con	 cámaras	 Kodak,	 sacos	 de	 cuadros,	 pelucas	 rojas	 y	 pecas
postizas.	Toman	fotos	con	flashes	durante	todo	el	episodio.	De	fondo,	ruido	de
motores	y	de	bocinas	de	automóviles.	Cae	una	especie	de	escarcha	negra	que
va	tiznando	a	todos.)

LA-MUERTE-EDECÁN:	 ¡O!	 ¡O!	 ¡O!	 ¡O!	 ¡O!	 ¡MEXICO,	 1968!	 Señoras	 y
señores,	 turistas	y	compatriotas,	viajeros	y	 franceses,	amigos	y	gringos:	están
ustedes	en	el	corazón	de	los	Decimonovenos	Juegos	Olímpicos	¡México,	1968!
¡A	la	derecha,	la	Torre	Latinoamericana,	el	edificio	más	alto	de	México!…

(Entra	 Scaramouche,	 que	 tiende	 en	 el	 suelo	 una	 larga	 tira	 de	 papel
higiénico	color	de	rosa	desde	los	pies	de	La-Muerte-Edecán	hasta	la	salida.)

LA-MUERTE-EDECÁN:	¡La	franja	color	de	rosa	que	verán	ustedes	en	el	piso,
los	conducirá	al	Estadio	de	la	Universidad!
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(Entran	Colombina,	Arlequín	 y	Pierrot,	 que	 tienden	de	 la	misma	manera
tiras	de	papel	higiénico	de	diversos	colores.)

LA-MUERTE-EDECÁN:	A	 la	derecha,	 la	Columna	de	 la	 Independencia…	La
franja	 verde,	 los	 conducirá	 al	 Palacio	 de	 los	 Deportes…	 ¡Al	 frente,	 la
Penitenciaria	 del	 Distrito!	 ¡Atrás,	 el	 Museo	 Nacional	 de	 Antropología!	 La
franja	violeta,	los	llevará	a	los	canales	de	remo	de	Xochimilco…

(Entra	Tartaglia	en	un	caballito	de	madera.)

TARTAGLIA:	¡Una	CACA!	¡Una	caca	PAPA!	Papara…
LA-MUERTE-EDECÁN:	Ah,	¿una	carta	para	mí?
TARTAGLIA:	¡No,	una	CACA!	(deja	a	sus	pies	un	rollo	de	papel	higiénico

blanco,	 usado	 y	 arrugado	 a	 todo	 lo	 largo;	 lo	 desenrolla	 mientras	 sale	 del
escenario.)

LA-MUERTE-EDECÁN:	¡Ah,	sí,	se	me	olvidaba:	la	franja	de	mierda,	señores,
los	conducirá	al	Palacio	Nacional	y	a	todas	las	Secretarías	y	Departamentos	de
Estado!…	 A	 la	 derecha,	 el	 Monumento	 a	 la	 Revolución.	 A	 la	 izquierda,	 el
Carillón	de	Santo	Tomás…	Arriba,	los	helicópteros…

(Entran	 Arlequín,	 Scaramouche,	 Pierrot	 y	 Colombina,	 y	 les	 entregan	 a
Pantalone,	 el	Dottore	 y	 el	 Capitano	 los	 extremos	 de	 unas	 serpentinas	 rojas,
que	ellos	mismos	desenrollan	a	medida	que	 salen	del	 escenario	por	diversos
sitios.)

LA-MUERTE-EDECÁN:	 ¡Y	 los	 hilos	 de	 sangre,	 señores	 y	 señoras,	 los
conducirán	a	La	Morgue,	al	Hospital	Rubén	Leñero	y	al	Hospital	General,	al
Hospital	de	la	Mujer	y	al	Hospital	de	la	SCOP,	a	las	Delegaciones	y	al	Campo
Militar	Número	Uno…!	A	la	derecha,	la	Cámara	de	Diputados…	a	la	izquierda,
la	 Preparatoria	 de	 San	 Ildefonso…	 al	 frente,	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres	Culturas…
atrás,	 el	 ejército…	 abajo,	 la	 fosa	 común.	 MÉXICO	 1968,	 señores,	 la	 franja
azul,	 los	 conducirá	 a	 la	 alberca	 olímpica…	 la	 franja	 de	 plata…	 (sale,
arrastrando	su	carreta.	Lluvia	de	flashes.)

(Entran	Scaramouche,	Pierrot,	Colombina	y	Arlequín	portando	pancartas	y
cantando):

TODOS:	 ¡No	 queremos	 Olimpíadas,	 queremos	 Revolución!	 ¡No	 queremos
Olimpíadas,	queremos	Revolución!

(Entran	 Pantalone	 y	 el	 Capitana,	 arrastrando	 un	 gran	 aparato	 de
televisión	 que	 dejan	 en	 el	 escenario,	 y	 salen.	 La	 televisión	 se	 enciende,	 y
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aparece	La-Muerte-Locutora.)

LA-MUERTE-LOCUTORA:	¡Asistan	ustedes,	señores,	al	lanzamiento	de	la	bala
lacrimógena!

(Entra	Tartaglia	disfrazado	de	atleta	olímpico,	y	arroja	una	gran	bala	a	los
manifestantes.	La	bala	estalla	y	sale	de	ella	un	humo	amarillo.	Se	escucha,	al
final	de	ésta	y	las	siguientes	hazañas,	las	exclamaciones	del	público:	¡O!	¡O!
¡O!	¡O!	¡O!,	cada	«O»	correspondiendo	a	un	aro	olímpico.	Salen,	corriendo	y
llorando,	 Scaramouche,	 Pierrot	 y	 Colombina.	 Atacado	 por	 una	 intensa	 tos.
Arlequín	dobla	las	rodillas	y	queda	acurrucado	en	el	piso.)

LA-MUERTE-LOCUTORA:	 ¡Asistan	 ustedes,	 señoras	 y	 señores,	 al	 salto	 de
bayoneta!

(Entra	el	Dottore,	disfrazado	de	atleta	olímpico,	con	un	fusil	y	su	bayoneta,
la	 cual	 encaja	 sobre	 la	 espalda	 de	 Arlequín,	 al	 tiempo	 que	 salta	 sobre	 él.
Arlequín	queda	extendido	sobre	el	piso.	Sale	el	Dottore.)

LA-MUERTE-LOCUTORA:	 ¡No	 se	 pierdan,	 damas	 y	 ladies,	 la	 carrera	 de	 los
dos	metros	planos	de	estudiante!

(Entra	el	Capitano	Maldito	disfrazado	de	atleta,	corre	sobre	el	cuerpo	de
Arlequín	y	sale	por	el	otro	lado.	Arlequín	intenta	incorporarse.	Por	la	pantalla
de	 la	 televisión	 sale	 la	mano	 de	 La-Muerte-Locutora,	 que	 le	 da	 el	 golpe	 de
gracia	con	un	larguísimo	fémur.)

LA-MUERTE-LOCUTORA:	 ¡Y	 no	 dejen	 de	 ver,	 caballeros	 y	 gentlemen,	 el
levantamiento	de	cadáveres!

(Entra	Pantalone,	disfrazado	de	levantador	de	pesas.	Se	acerca	al	cuerpo
de	Arlequín,	se	hinca	y	lo	levanta	sobre	su	cabeza.)

EL	PÚBLICO:	¡O!	¡O!	¡O!	¡O!	¡O!	(todo	queda	a	oscuras,	salvo	la	pantalla
de	la	televisión.)

LA-MUERTE-LOCUTORA:	 Y	 ahora,	 antes	 de	 continuar	 con	 nuestros
programas,	un	minuto	de	comerciales.

(Volvemos	a	la	realidad.	Palinuro	en	el	escalón	número	seis	del	tramo	que	va	del
tercero	al	cuarto	piso.)

EL	BURÓCRATA:	¡Todo	eso,	además,	son	exageraciones!	¿Qué	esperaban?	¿Que	no
hubiera	muertos	después	de	 tantas	provocaciones?	¿Después	de	que	 los	estudiantes
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han	 destruido	 aparadores	 y	 han	 saqueado	 las	 armerías?	 Vayan	 ustedes	 a	 ver	 los
camiones	de	los	que	se	han	apoderado,	vean	todos	los	que	han	incendiado.	Y,	además,
¿saben	 ustedes	 que	 en	 la	 Revolución	 mexicana	 hubo	 un	 millón	 de	 muertos?	 ¿Y
cuánta	gente	murió	en	las	dos	guerras	mundiales	y	en	la	guerra	civil	de	España,	eh?
¿Y	 se	 espantan	 ahora	 de	 que	maten	 a	 cuántos	 estudiantes…?	 ¿cinco?,	 ¿seis?	 ¡Diez
que	hubieran	sido,	eso	no	es	nada!

YO:	Pero	en	París…
EL	BURÓCRATA:	Usted	lo	ha	dicho:	en	París.	Pero	no	estamos	en	París,	estamos	en

México.	Aquí,	 las	cosas	 son	distintas.	Si	 a	usted	 le	gusta	más	París,	váyase	a	vivir
allí.

PALINURO:	¿Diez	estudiantes,	dijo	usted?	Me	pareció	entender	que	usted	 trabaja
en	el	Departamento	de	Estadísticas,	¿verdad?

EL	BURÓCRATA:	Sí.	Y,	además,	pago	mis	impuestos…	¡y	con	los	impuestos	se	paga
la	educación	de	ustedes,	que	es	prácticamente	gratuita!

PALINURO	(subiendo	un	escalón	más)	\	Pues	escuche,	escuche	usted:	antes	de	que
le	 cuente	 yo	 cómo	 los	 tanques	 afilaron	 sus	 pezuñas	 amargas	 en	 la	 arena	 de	 la
Constitución…	¿dijo	usted	diez	estudiantes?	Antes	de	que	le	cuente	que	los	altavoces
nos	dieran	unos	minutos	para	salir	de	la	plaza…	Antes	de	que	le	cuente…

EL	BURÓCRATA:	¡Pues	ya	me	lo	está	usted	contando!
PALINURO:	Antes,	le	digo,	de	que	le	cuente…	¿Dijo	usted	diez	estudiantes?	antes,

quiero	que	me	diga	si	sabe	usted,	que	trabaja	con	estadísticas,	que	los	inversionistas
extranjeros	se	llevan	de	México	más	de	medio	millón	de	dólares	diarios	y	que	el	dos
por	 ciento	 de	 la	 población,	 acapara,	 en	 nuestro	 país,	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 del
ingreso	nacional.

EL	 BURÓCRATA:	 ¿Por	 qué	 insiste	 usted	 tanto	 en	 diez	 estudiantes?	 ¡Muchos	más
jóvenes	 mueren	 cada	 semana,	 atropellados	 por	 un	 automóvil!	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de
todos	los	que	mueren	de	muerte	natural?

LA	PORTERA:	¿Apuntó	usted	las	placas	del	tanque?
PALINURO	(subiendo	un	escalón	más):	Estos	también	murieron	de	muerte	natural.

Si	usted	quiere	acabar	con	 la	 injusticia	 social	y	con	 la	corrupción,	 si	usted	se	pone
contra	los	potentados	y	los	políticos,	es	natural	que	le	echen	un	tanque,	es	natural	que
lo	muelan	 a	 palos,	 es	 natural	 que	 lo	maten	 a	 culatazos.	 Pero	 a	 lo	 que	 voy	 es	 a	 lo
siguiente:	usted,	que	trabaja	con	números	y	estadísticas,	quizás	sabe	también	cuál	es
la	superficie,	en	conjunto,	de	los	glóbulos	rojos	de	un	hombre…	¿lo	sabe	usted?

EL	DOCTOR:	Yo	se	lo	puedo	decir:	es	más	de	dos	mil	quinientos	metros	cuadrados.
PALINURO:	Sí,	es	más	de	dos	mil	quinientos	metros	cuadrados.	Pues	bien,	 señor

burócrata:	con	la	sangre	de	diez	estudiantes,	de	sólo	diez	estudiantes,	se	puede	pintar
todo	el	Palacio	Nacional.

EL	BURÓCRATA:	Sería	muy	difícil.	La	sangre	se	seca	muy	rápido.	¡Y	sería	absurdo!
LA	PORTERA:	No	se	apure,	joven,	mañana	limpio	la	sangre	de	la	escalera.	Además,
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no	 me	 impresiona…	 ¡con	 tantos	 años	 de	 lavar	 camisas	 y	 pantalones	 chorreando
sangre!

EL	DOCTOR:	Será	bueno	 tomarle	una	muestra	 y	 conocer	 su	 tipo,	 en	 caso	de	que
fuera	necesaria	una	transfusión.

EL	POLICÍA	(abriendo	un	ojo):	La	mía	es	universal…
LA	VECINA	DEL	15:	Yo	también	me	voy	a	dormir.	¿Dónde	estarán	mis	hijos	a	estas

horas?	 ¿Sabían	 ustedes	 que	 yo	 puedo	 planear	 mis	 sueños	 y	 salen	 exactos?	 Voy	 a
soñar	 con	 mis	 hijos.	 Voy	 a	 soñar	 que	 llegan	 temprano…	 (mientras	 baja	 las
escaleras).	¡Ay,	ay,	qué	dolor	de	cabeza!	¿Quién	tendrá	una	aspirina	que	me	regale?

PALINURO:	¡Entonces,	como	les	decía,	nos	lanzaron	los	tanques	y	nos	rompieron
las	costillas	a	culatazo	limpio!	(conquista	el	escalón	número	nueve.)

EL	BURÓCRATA:	¡Cada	loco	con	su	tema!	¿No	va	usted	a	hacer	nada,	señor	policía?
EL	POLICÍA	(abriendo	el	otro	ojo):	Ya	voy,	ya	voy…
EL	BURÓCRATA:	¡Pues	vamos!
EL	POLICÍA:	¿Adónde	vamos?
EL	BURÓCRATA:	A	la	delegación.
EL	POLICÍA:	¿A	la	delegación?	¿A	estas	horas	y	con	este	sueño?	(cierra	los	ojos.)
LA	PORTERA:	Yo	también	me	voy	a	dormir.	Yo	no	sé	planear	mis	sueños	y	creo	que

eso	 no	 se	 puede	 hacer.	 Pero	 siempre	 me	 gusta	 planear	 el	 menú	 con	 anticipación.
Mañana,	 por	 ejemplo,	 vamos	 a	 comer…	 (mientras	 baja	 las	 escaleras):	 De	 todos
modos,	es	increíble	que	dejen	andar	por	ahí	tanques	sueltos…

EL	 BURÓCRATA:	 Pues	 bien,	 así	 como	 me	 llamo	 Justo	 Martínez,	 para	 servir	 a
ustedes,	 les	 prometo	 que	mañana	 haré	 honor	 a	mi	 nombre,	 levantaré	 un	 acta	 y	 los
acusaré	a	todos	de	disturbios	a	la	Nación	y	al	edificio,	ataques	a	las	vías	generales	de
comunicación,	disolución	social,	etcétera,	incluyéndole	a	usted,	señor	policía…

EL	POLICÍA	 (abriendo	un	ojo):	Sí,	 sí,	 ya	voy…	¿y	usted	no	 juega	 ajedrez,	 señor
Martínez?

EL	BURÓCRATA:	No,	no	juego	ajedrez,	ni	damas,	ni	pókar,	ni	timbiriche,	ni	nada.	Y
de	niño,	 sépanlo	ustedes,	 no	 jugué	 a	 las	 canicas,	 ni	 al	 trompo,	 ni	 al	 yoyo,	 ni	 a	 los
encantados,	ni	a	la	roña…	¡para	mí,	la	vida	no	es	un	juego!

EL	POLICÍA:	¿No	jugó	usted	nunca	a	policías	y	ladrones?
PALINURO:	¿Ni	a	estudiantes	y	granaderos?	¿Ni	a	obreros	y	rompehuelgas?	¿Ni	a

los	halcones	y	las	palomas?
EL	BURÓCRATA:	¡No	señor,	no	juego	aiedrez!	¡Buenas	noches!	(mientras	baja	las

escaleras):	Recuerden:	recuerden	que	el	Presidente	les	ha	tendido	una	mano…	¿van	a
dejar	ustedes	que	esa	mano	se	quede	tendida	en	el	aire?

(En	primer	plano,	cristaliza	una	alegoría:	una	gigantesca	mano	de	cartón
en	tercera	dimensión,	extendida,	con	la	palma	hacia	arriba,	cuelga	del	 techo
por	 medio	 de	 cables.	 Arlequín,	 Pierrot,	 Scaramouche	 y	 Colombina,	 dan	 de
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saltos	 tratando	 de	 alcanzarla.	 Se	 mueven	 como	 marionetas.	 De	 cada	 uno,
salen,	hacia	el	techo,	los	hilos	que	los	mueven:	amarillos	los	de	Arlequín,	rojos
los	de	Pierrot,	plateados	los	de	Scaramouche,	negros	los	de	Colombina.)

PIERROT:	¡No,	no	dejen	que	esa	mano	se	quede	tendida	en	el	aire!
COLOMBINA:	¡Bájenla!	(salta).	¡No	dejen	que	se	quede	tendida	en	el	aire!

(Scaramouche	coge	de	las	nalgas	a	Colombina.)

SCARAMOUCHE:	¡Yo	te	cargo,	Colombina,	si	me	prometes	que	me	darás	un
beso!	 (Trata	 de	 cargarla	 y	 del	 esfuerzo	 se	 le	 descose	 el	 trasero	 y	 le	 sale	 un
chorro	de	confeti	amarillo).

ARLEQUÍN	(revolcándose	de	la	risa):	¡Hay	que	conseguir,	ja,	ja,	ja,	hay	que
conseguir,	ja,	ja,	una	escalera,	ja,	ja!

(Entra	La-Muerte-Vendedora-de-Escaleras.)

LA-MUERTE-VENDEDORA-DE-ESCALERAS:	 ¿Escaleras?	 ¿Quién	 compra
escaleras?	 ¡Vendo	 escaleras	 para	 alcanzar	 el	 dedo	 índice	 del	 Presidente!
¡Compro	 escaleras	 automáticas,	 señores,	 para	 subir	 de	 campeón	 juvenil	 de
oratoria	 a	 ministro	 silencioso!	 Escaleras,	 señores,	 ¿escaleras	 de	 mano?
¡Escaleras	de	caracol	para	subir	de	aspirante-a-suplente-de-diputado	a	chófer-
asistente-del-ayudante-del-consejero-del-secretario-del-ministro!	 ¿Escaleras,
señores?	¡Alquilo	escaleras	para	bajar	de	la	antesala	del	Palacio	al	infierno	de
Tlatelolco!	 ¿Quién	 quiere	 escaleras?	 ¡Escaleras	 que	 compren,	 escaleras	 que
vendan!	¡Escaleras	que	bajen,	escaleras	que	suban!

ARLEQUÍN	(aún	revolcándose	de	la	risa):	¡Yo,	ja,	ja,	yo	quiero	una	escalera,
ja,	ja!	¡Espérese,	espérese,	ja,	ja!

(La-Muerte-Vendedora-de-Escaleras	 no	 le	 hace	 caso,	 y	 sigue	 rumbo	 a	 la
salida.	Entra	el	Dottore,	borracho.)

LA-MUERTE-VENDEDORA-DE-ESCALERAS:	Buenas	noches,	doctor…	(sale.)
EL	 DOTTORE	 (distraído):	 ¡Buenas	 noches!	 (recapacita)…	 ¡Te	 conozco,	 te

conozco,	bien	que	sé	cómo	hiedes,	maldita!	Quo	modo	est	mater	 tua?	O	sea:
¿cómo	está	tu	madre,	Muerte-Hija-de-Puta?	(se	da	cuenta	de	pronto	de	la	mano
que	cuelga.)	¡La	mano	que	cuelga!	¡Cuidado,	mucho	cuidado	con	esa	mano!	Es
peligrosa,	muy	peligrosa…

ARLEQUÍN:	Por	fin,	¿usted	está	con	nosotros	o	contra	nosotros?
EL	DOTTORE:	¿No	tienen	un	traguito	que	me	regalen?	Nunc	est	bibendum,	o

sea:	ahora	es	cuando.
COLOMBINA:	No	ha	contestado	a	nuestra	pregunta,	señor	Doctor.
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EL	DOTTORE	(nostálgico):	Yo	también	fui	estudiante…	Plus	minusve:	o	sea,
que	a	veces	—como	ustedes—	era	más	estudiante,	y	a	veces	menos	estudiante.
Yo	 también	 soñé	 con	 revoluciones,	 y	 escribí	 discursos	 ardientes	 calamo
currente,	o	sea,	al	volar	de	la	pluma.	Quizá	sea	mejor	decir	máquina	currente.
Yo	 también	 tuve	amigos	que	hoy	son	senadores	y	ministros,	y	que	ya	no	me
quieren	 dar	 audiencia:	 la	 otra	 vez	 estuve	 diez	 horas	 en	 una	 sala	 de	 espera
comiendo	tortas,	 ¡y	nada!	Yo,	yo…	¿qué	estaba	diciéndoles?	Ah,	sí,	pero	eso
fue	antes	de	que	me	hundiera	en	la	aurea	mediocritas:	o	sea,	en	la	mediocridad
dorada.	Tero	como	les	digo,	yo	también	fui	estudiante	y	tuve	veinte	años…	in
illo	tempore,	o	sea,	en	aquel	tiempo…

(Se	escucha	un	estampido	y	se	abre	una	puertecita	en	La	Mano	de	la	que
sale	 una	 escalera	 de	 cuerda,	 por	 la	 que	 bajan	 Pantalone,	 el	 Capitano	 y
Tartaglia	disfrazados	de	soldados	y	policías.)

EL	DOTTORE:	¿Lo	ven?	¿Lo	ven?	Se	los	dije:	¡Cuidado	con	esa	mano…	es
la	Mano	de	Troya!

ARLEQUÍN	Y	SUS	COMPINCHES:	 ¡La	Mano	de	Troya!	 ¡Es	 la	Mano	de	Troya!
¡Huyamos,	es	la	Mano	de	Troya!

(Los	 soldados	 y	 policías	 sacan	 unos	 enormes	 cuchillos	 con	 los	 cuales
cortan	 los	 hilos	 que	 sostienen	 a	 Arlequín	 y	 sus	 compinches.	 Todos	 caen	 al
suelo	como	muñecos	de	trapo.	La	escena	se	oscurece.)

(Volvemos	a	la	realidad.	Palinuro	ha	subido	dos	escalones	más	y	se	encuentra	en
el	 número	 13.	 Con	 él	 estamos	 Estefanía,	 el	 Doctor	 y	 yo.	 El	 policía	 ronca	 en	 el
escalón	número	ocho.)

EL	 DOCTOR:	 Claro	 que	 estoy	 con	 ustedes	 y	 los	 entiendo.	 Pero	 han	 cometido
muchos	errores.	Yo	vi	parte	de	la	manifestación	de	esta	tarde.	Insultaron	ustedes	a	las
autoridades…	 fueron	 soeces.	 ¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 eso?	 ¿No	 dijo	 alguien	 que	 el
silencio	es	más	fuerte?	Recuerdo	al	maestro	Urrutia,	gran	médico	español,	que	solía
decir:	«el	silencio	es	aséptico».

ESTEFANÍA:	¿El	silencio?	¡Esa	es	una	buena	idea!
EL	DOCTOR:	Además,	llevan	las	de	perder	y	todo	es	inútil	mientras	no	convenzan	a

los	obreros	y	a	los	campesinos.
ESTEFANÍA:	Eso	es	lo	que	vamos	hacer,	precisamente…	nos	estamos	organizando

en	brigadas.	¡Iremos	al	campo,	a	las	fábricas,	a	los	talleres,	a	los	mercados!

(Por	la	escalera	baja	la	vecina	del	15.)

LA	VECINA	DEL	15:	¿No	han	visto	al	señor	Martínez?	Oh,	no	puedo	dormir…	¡no	he
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pegado	 los	 ojos	 en	 cinco	 minutos!	 Primero	 pensé	 que	 estaba	 soñando	 que	 estaba
despierta	y	que	no	podía	dormir,	hasta	que	tuve	que	enfrentarme	a	la	realidad,	como
dicen	mis	hijos…

EL	DOCTOR:	Creo	que	ustedes	son	unos	ilusos…	en	mi	opinión,	no	hay	nada	que
hacer.

LA	VECINA	DEL	15:	Oh,	¿quiere	usted	decir	que	el	joven	Palinuro	no	sobrevivirá?
PALINURO:	Sí	sobreviviré,	señora:	¡Aguantaré	aún	el	estrépito	de	muchos	días!
LA	VECINA	DEL	15:	¿Saben	ustedes	cuál	es	el	departamento	del	señor	Martínez?	Le

voy	a	pedir	que	me	dé	un	masaje	urgente…	¡me	duele	tanto	la	cabeza!
YO:	El	señor	Martínez	vive	en	el	departamento	dos.
LA	VECINA	DEL	15:	Ah,	gracias	a	Dios.	Y	gracias	a	ustedes,	por	supuesto…	no	sé	si

me	explico:	y	usted,	joven,	tenga	más	cuidado	al	atravesar	las	calles…
EL	DOCTOR:	¡Fue	en	el	Zócalo,	señora,	ya	nos	lo	han	repetido	estos	muchachos!
LA	VECINA	DEL	15:	Pues	entonces,	que	 tenga	más	cuidado	al	atravesar	el	Zócalo,

¿no	les	parece?	Además,	creo	que	deberían	poner	semáforos	para	los	tanques	y	así	los
estudiantes	podrían	atravesar	con	seguridad.	Ay,	¿dónde	estarán	mis	hijos	ahora?	Con
este	dolor	de	cabeza	me	cuesta	mucho	trabajo	imaginarme	dónde	están	(comienza	a
bajar	las	escaleras)…	no	 lo	van	a	creer	ustedes,	 ¡pero	 tengo	un	dolor	de	cabeza	en
todo	el	cuerpo!	(Hace	una	pausa,	inclina	la	cabeza	hacia	un	lado,	se	lleva	la	mano	a
la	 oreja)…	 Díganme:	 de	 todas	 esas	 ambulancias	 que	 andan	 por	 la	 ciudad,	 ¿no
podríamos	 llamar	 alguna	 para	 que	 venga	 por	 el	 joven?	 Oiganlas:	 van	 por	 todas
partes…

(Mientras	baja	las	escaleras	se	escuchan	las	sirena,	de	las	ambulancias	que	van	y
vienen	 y	 son	 como	 el	 viento	 bajo	 los	 arcos	 triunfales,	 enlodan	 el	 antimonio	 de	 las
avenidas,	 repiten	el	grito	de	alerta	de	una	nebulosa	a	otra.	Palinuro,	ayudado	por
mí,	sube	tres	escalones	más	y	conquista	así	el	cuarto	piso.)

LA	MANIFESTACIÓN	SILENCIOSA

(Segundo	 gran	 intermedio,	 destinado	 a	 recabar	 un	 poco	 de	 compasión	 y
estímulo	 moral	 para	 los	 estudiantes,	 precedido	 por	 varios	 episodios
misceláneos.	 En	 primer	 término	 el	 Dottore,	 con	 un	 larguísimo	 estetoscopio
color	de	rosa,	examina	a	Arlequín,	 tirado	en	el	 suelo.	A	un	 lado	Colombina,
afligida.)

EL	DOTTORE:	Mmmmm…	Mmmm…	No	cabe	duda:	tiene	varias	ilusiones
con	fractura	conminuta.

COLOMBINA:	¡Oh,	doctor!	¡Todo	nos	está	saliendo	mal!
EL	DOTTORE:	Errare	humanum	est…	Mmmm…	me	parece	que	hay	varias
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esperanzas	luxadas	y	un	derrame	de	líquido	cefalooptimístico…	Mmmm.
COLOMBINA:	 ¡Todo,	 todo	 nos	 ha	 salido	 mal!	 Quisimos	 hablar	 con	 los

campesinos,	con	los	obreros,	con	las	amas	de	casa…

(Entra	 La-Muerte-Muda	 y	 se	 sienta	 en	 el	 centro	 del	 escenario.	 Entran
Pierrot	y	Scaramouche.	La-Muerte-Muda	se	pone	un	sombrero	de	campesino	y
se	tapa	la	boca	con	las	manos.)

PIERROT	 (muy	 cortés):	 Dígame	 usted,	 Señor	 Campesino,	 qué	 opina	 del
asesinato	de	 Jaramillo.	Dígame	usted	qué	opina	de	 la	masacre	de	Atoyac,	de
que	 el	 50	 por	 ciento	 de	 la	 población	 mexicana	 habite	 en	 el	 campo,	 de	 que
tengamos	37	por	ciento	de	analfabetismo.	¡Dígame,	dígame	qué	opina!

LA-MUERTE-MUDA	(destapándose	la	boca):	¡No	puedo,	soy	muda!
PIERROT:	¿Cómo	que	muda,	si	está	hablando?
LA-MUERTE-SORDA:	 Perdón,	 quise	 decir	 que	 estaba	 sorda	 (se	 pone	 una

gorra	de	obrero	y	se	tapa	las	orejas	con	las	manos.)
SCARAMOUCHE:	 Entonces,	 Señor	 Obrero,	 cuando	 yo	 le	 digo	 que	 la

Revolución,	en	México,	es	el	opio	del	pueblo;	cuando	le	digo	que	el	MURO	es
un	grupo	 fascista	 financiado	por	 la	CIA	y	aliado	del	Opus	Del;	cuando	yo	 le
grito	que	 los	 sindicatos	 están	vendidos	y	 le	pregunto	qué	 sabe	usted	del	Ché
Guevara.	¿No	me	oye	usted?

LA-MUERTE-SORDA:	¡No,	no	le	oigo!	¡Y	no	me	grite,	que	no	estoy	sorda!
SCARAMOUCHE:	Pero	si	dijo	que	estaba	sorda…
LA-MUERTE-CIEGA:	Perdón,	lo	que	le	quise	decir	es	que	estaba	ciega…	(se

pone	un	sombrero	de	ama	de	casa	y	se	tapa	los	ojos	con	las	manos.)
PIERROT:	¡De	manera,	Señora	Ama	de	Casa,	que	usted	no	ve	lo	que	pasa	en

México,	 un	 país	 donde	 el	 promedio	 de	 ingresos	 no	 llega	 a	 los	 quinientos
dólares	anuales	por	habitante!	¡De	modo	que	no	ha	visto	que	México	mete	en
la	cárcel	a	su	juventud,	que	es	nada	menos	que	el	futuro	del	país!	¿No	ha	leído
usted	 Los	 hijos	 de	 Sánchez?	 ¡México	 es	 un	 país	 que	 se	 muere	 de	 hambre,
señora!	¿No	lo	ha	visto?

LA-MUERTE-CIEGA:	¡No,	no	puedo	ver,	estoy	ciega.	Y	ya	no	me	quite	más
el	tiempo,	porque	tengo	que	ir	a	ver	mi	telecomedia!

PIERROT:	¿Cómo	que	ver,	si	dijo	que	estaba	ciega?
LA-MUERTE-SIN	OLFATO:	Perdón,	 lo	que	quise	decir	 es	que	no	puedo	oler

(se	pone	un	sombrero	de	profesionista,	y	se	tapa	la	nariz.)
SCARAMOUCHE:	Entonces,	Señor	Pequeño	Burgués…	¿quiere	decir	que	no

le	llega	el	olor	de	la	opresión	y	de	la	demagogia?	¿No	le	apesta	la	conciencia?
¿No	le	llega	el	olor	de	la	pólvora,	de	los	gases	lacrimógenos,	de	la	sangre,	de	la
mierda?
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LA-MUERTE-DESCARNADA	 (quitándose	 la	mano	de	 la	cara):	 ¡Por	 supuesto
que	no,	imbécil!	¿Qué	no	ve	que	no	tengo	nariz?

(La	escena	se	oscurece.	Un	nuevo	haz	de	luz	ilumina	al	grupo	formado	por
el	Dottore,	Arlequín	y	Colombina.)

EL	DOTTORE:	Mmmmm…	a	propósito	de	nariz,	rubet	nasum;	o	sea,	su	nariz
está	roja.	Y,	por	si	fuera	poco,	candet	genas;	o	sea,	sus	mejillas	están	pálidas.
Sí,	definitivamente,	se	trata	de	un	caso	de	estudiantitis	aguda	complicado	con
ideología	paroxística	intermitente.

COLOMBINA:	Oh,	¿y	es	contagioso,	doctor?
EL	DOTTORE:	¡Terriblemente!	Hay	que	ponerlo	en	cuarentena.
COLOMBINA:	¿En	su	casa?
EL	DOTTORE:	En	la	cárcel…	y	después,	internarlo.
Colombina:	¿En	un	hospital?
EL	DOTTORE:	¡En	un	colegio	militar!
COLOMBINA:	¡Oh,	yo	no	sabía	que	usted	era	fascista!
EL	 DOTTORE:	 Yo	 tampoco,	 pero	 la	 disciplina	 es	 la	 disciplina.	 ¿Adónde

vamos	a	ir	si	seguimos	así?
COLOMBINA:	 Al	 desastre	 total,	 doctor…	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 la	 bala

anaranjada?
EL	DOTTORE:	¿Esa	que	parecía	una	bala	de	bazooka?
COLOMBINA:	¡Era	una	bala	de	bazooka,	doctor!

(Entran	 Scaramouche	 y	 Pierrot	 disfrazados	 de	 periodiqueros,	 corriendo
por	el	escenario	y	anunciando	sus	díanos.)

SCARAMOUCHE:	 ¡Extra,	 extra!	 ¡Los	 paracaidistas	 lanzaron	 una	 fuerte
calabaza!

PIERROT:	¡Última	hora,	última	hora!	¡Los	paracaidistas	lanzaron	una	fuerte
calabaza	contra	la	puerta	centenaria	de	la	Preparatoria!

SCARAMOUCHE:	¡Noticias!	¡Noticias!	¡Los	paracaidistas	lanzaron	una	fuerte
calabaza	contra	la	puerta	centenaria	de	la	Preparatoria	de	San	Ildefonso!

(Entra	 La-Muerte-Rica,	 con	 su	 dentadura	 de	 oro	 macizo,	 y	 su	 esqueleto
color	 de	 rosa	 con	 incrustaciones	 de	 jade,	 su	 chistera	 de	 seda	 tornasol,	 sus
polainas	 color	 crema,	 su	 larguísima	 boquilla	 de	 ámbar	 y	 su	 látigo	 de
esmeraldas.)

LA-MUERTE-RICA:	 ¡Yo	 les	 compro	 todos	 los	 periódicos!	 (se	 los	 compra.
Pierrot	y	Scaramouche	salen,	felices,	contando	su	dinero.)
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LA-MUERTE-OBVIA	 (al	 público,	 confidencialmente):	De	 cualquier	modo…
¡todos	están	vendidos!	(se	pone	un	gorro	de	papel	periódico.)

LA-MUERTE-PERIODIQUERA:	¿Periódicos?	¿Quién	quiere	periódicos?	¡Vendo
buenas	 noticias,	 compro	 crímenes!	 ¿revoluciones	 que	 vendan?,	 ¿golpes	 de
Estado?	(sale.)

(Pasa	volando	de	un	lado	a	otro	del	escenario	vacío	un	huevo	blanco.	Se
escucha	una	gran	ovación.	Pasa	de	nuevo,	en	dirección	contraria.	Se	escucha
otra	 ovación.	 Así,	 varias	 veces,	 hasta	 que	 salen	 de	 un	 lado	 Pierrot	 y
Colombina	disfrazados	de	futbolistas	de	la	Universidad,	y	del	otro	Arlequín	y
Scaramouche,	disfrazados	de	futbolistas	del	Politécnico.	Se	pasan	unos	a	otros
el	huevo.	Ovaciones	y	burlas.	De	pronto	se	les	cae	el	huevo	y	se	casca.	Todos
quedan	inmóviles	y	tristes.)

COLOMBINA:	¿Lo	ven?	Se	los	dije:	la	culpa	fue	de	Pierrot.
PIERROT:	No,	fue	de	Scaramouche.
SCARAMOUCHE:	No,	fue	de	Arlequín.
ARLEQUÍN:	No,	fue	de	Colombina.

(Se	asoma	el	Dottore.)

EL	 DOTTORE	 (al	 público):	 La	 culpa	 de	 todo	 es	 de	 todos	 ellos:	 los
estudiantes	(se	mete.)

COLOMBINA:	 Tengo	 una	 idea…	 ¡Vengan,	 muchachos!	 (entran	 en
conciliábulo.)

SUS	 VOCES	 MEZCLADAS:	 ¿Cómo?	 ¡Shhh,	 silencio!	 ¿Qué?	 ¡Silencio,	 shhh!
¡Ah,	sí	claro!	¡Silencio!	¡Shhh!	¡Shhhhh!

(Salen	todos,	de	puntillas.	Silencio.	Entra	también	de	puntillas	La-Muerte-
Silenciosa,	con	la	boca	cubierta	de	esparadrapo	y	un	cartel	que	dice):

EL	CARTEL	DE	LA	MUERTE:	«Y	así	fue	como	se	organizó…»

(Entran	 Pierrot,	 Colombina,	 Scaramouche	 y	 Arlequín,	 disfrazados	 de
estudiantes,	con	las	bocas	cubiertas	con	esparadrapo.	Cada	uno	trae	un	cartel
con	una	palabra	distinta,	y	sendos	costales	de	 los	que	sacarán	otros	carteles
según	se	desarrolle	el	episodio.	Algunos	de	estos	carteles	tendrán	la	forma	de
los	 «balloons»,	 de	 los	 personajes	 de	 las	 historietas	 cómicas.	 Cuando	 no	 se
indique	otra	cosa,	sus	carteles	tendrán	fondo	blanco	y	letras	negras,	y	los	de
La-Muerte-Silenciosa	serán	negros	con	 letras	blancas.	Toda	 la	manifestación
se	efectúa	en	un	silencio	absoluto:	no	se	escucha,	siquiera,	el	zumbido	de	una
mosca.)
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EL	CARTEL	DE	PIERROT:	«La».
EL	CARTEL	DE	COLOMBINA:	«Manifestación».
EL	CARTEL	DE	SCARAMOUCHE:	«Del».
EL	CARTEL	DE	ARLEQUÍN:	«Silencio».

(Pierrot,	 Scaramouche,	 Colombina	 y	 Arlequín	 tiran	 los	 carteles	 y	 sacan
otros.)

EL	CARTEL	DE	SCARAMOUCHE:	«Éramos	300	mil	personas.»
EL	CARTEL	DE	ARLEQUÍN	(con	letras	de	vanos	colores	y	tipos):	«Marchamos

en	silencio	hasta	el	Zócalo.»
EL	CARTEL	DE	PIERROT:	«Yo	no	estaba,	pero	me	lo	contaron.»
LA	MUERTE	SACA	UN	CARTEL	(con	una	mano	impresa	que	señala	a	Pierrot):

«No	estaba	por	miedoso.»
EL	CARTEL	DE	COLOMBINA	(con	hermosa	caligrafía	y	letras	rosas):	«¡Muera

la	fresiza!»
UN	CARTEL	DEL	PÚBLICO	(con	letras	pequeñas	y	tímidas):	«Yo	me	quedé	en

la	casa.»
LA	MUERTE	SACA	OTRO	CARTEL:	«Se	quedó	por	precaucioso.»

(Del	techo,	colgada	de	un	hilo,	baja	una	gran	mosca	azul	que	revolotea	por
el	escenario,	con	un	cartel	diminuto	que	dice:	«Bzzzzz…	Bzzzzzz.»	Sale.)

PIERROT	SACA	OTRO	CARTEL:	«El	enemigo	inmediato	es	la	burguesía.»
OTRO	CARTEL	DEL	PÚBLICO:	«¡Son	comunistas!»
PIERROT	SACA	OTRO	CARTEL	 (con	 letras	 en	 tipo	“Old	English”):	«Mentira:

¡yo	soy	intelectual!»
COLOMBINA	 SACA	 OTRO	 CARTEL	 (con	 letras	 Futura	 Bold	 mayúsculas):

«¡Abajo	el	PRI	monolítico,	abajo	el	poder	piramidal!»

(Aúllan	a	 lo	 lejos	unos	perros	 silenciosos.	Colados	del	 techo	pasan	unos
letreros	alargados	que	dicen.	«Auuuuu»…	«Auuuuuuuu»…)

ARLEQUÍN	 SACA	 OTRO	 CARTEL:	 «Hoy,	 todo	 estudiante	 con	 vergüenza	 es
revolucionario.»

(Entra	Tartaglia	montado	en	una	motocicleta	silenciosa	de	placas	oficiales
y	de	cuyo	tubo	de	escape	sale	un	letrero	que	dice:	«Prrrrtt…	Prrrrrttttt!»	Saca
un	cartel.)

EL	CARTEL	DE	TARTAGLIA:	«La	Revolución	se	BABA.	Se	babajó	del	CACA.
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Del	cacaballo	y	se	subió	a	la	MOMO.	A	la	TOTO.	A	la	CICI.	A	la	CLECLE.	A
la	TATA.	¡A	la	motocicleta!»

(Sale	 Tartaglia	 con	 su	 motocicleta	 silenciosa	 que	 dice:	 «Prrrrrrttt…
prrrrttt».)

PIERROT	SACA	OTRO	CARTEL	(con	tipo	Romantique	No.	5):	«Los	artistas	están
con	nosotros.»

LA	MUERTE	SACA	OTRO	CARTEL:	«¡Pero	el	ejército	no!»

(Entra	 el	 Capitano	 Maldito	 disfrazado	 de	 soldado.	 Toca	 una	 trompeta
silenciosa	 de	 cuyo	 extremo	 sale	 un	 letrero	 que	 dice:	 «Tú-tú-tú-tú-tú-tú-tú…»
Atrás	 de	 él,	 entra	 Pantalone	 disfrazado	 también	 de	 soldado,	 tocando	 un
tambor	silencioso.	Los	palos	del	 tambor	tienen	cada	uno	un	letrerito,	que	los
hace	 parecer	 banderitas	 rígidas;	 el	 de	 la	 izquierda:	 «¡Rataplán!»	 El	 de	 la
derecha:	«Plan-plán».	«Rataplán».	«Plan-plán».)

PANTALONE	 SACA	 UN	 CARTEL:	 «Yo	 soy	 soldado,	 y	 dentro	 de	 cinco	 días
ocuparé	la	Universidad.»

EL	CAPITANO	MALDITO	SACA	UN	CARTEL	(con	faltas	de	ortografía):	«Yo	zoy
diputado	y	el	rektor	ez	un	ijo	de	£&%’*&%a£&a.»

(Se	asoma	el	Dottore	con	un	cartel.)

EL	CARTEL	DEL	DOTTORE	(con	letras	Itálicas):	«¡Delenda	est	Carthago!»
PANTALONE	SACA	OTRO	CARTEL:	«¡Que	renuncie	el	rector!»
PIERROT	SACA	OTRO	CARTEL	(con	letra	manuscrita	y	elegante):	«¡Yo	soy	el

Rector	y	renuncio!»
EL	DOTTORE	 SACA	 OTRO	 CARTEL	 (con	 una	 cenefa	 negra):	 «¡La	 autonomía

universitaria	está	de	luto!»

(Pantalone,	el	Dottore	y	el	Capitano	Maldito	desenrollan	una	larga	manta
donde	se	lee,	escrito	con	letras	de	colores	vivos):

LA	MANTA:	«Nosotros	somos	las	Fuerzas	Vivas	de	la	Nación.»
OTRO	CARTEL	DEL	PÚBLICO:	«A	ustedes	les	toca	velar	por	la	mexicanidad.»

(Suenan	a	 lo	 lejos	unas	campanadas	silenciosas.	Pasan	por	el	escenario,
colgados	 del	 techo,	 unos	 letreros	 redondos	 que	 dicen	 «Tan…	 tan»,	 «Tan…
tan»…)

PANTALONE	SACA	OTRO	CARTEL	 (con	 letras	Helvéticas):	«¡Mueran	 las	 ideas
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exóticas!»
ARLEQUÍN	SACA	OTRO	CARTEL:	«¡Sí,	mueran	los	izquierdistas!»
COLOMBINA	SACA	OTRO	CARTEL:	«¿Pero	qué	dices,	Arlequín?»

(Arlequín	lee	el	cartel	que	enarbola,	y	lo	arroja.	Desesperadamente,	busca
otro	cartel	 en	 su	costal.	Al	 fin	 saca	un	plumón	de	 su	bolsillo	 y	 escribe	en	el
reverso	de	un	cartel):

EL	CARTEL	DE	ARLEQUÍN	(con	letras	rojas	de	vergüenza):	«¡Perdón:	alguien
me	puso	un	cartel	que	no	me	correspondía!»

LA--MUERTE--BROMISTA	SACA	OTRO	CARTEL:	«¡Ja,	ja,	no	será	la	última	vez!»

(Pantalone	apunta	a	Arlequín	con	un	fusil.)

ARLEQUÍN	 SACA	 OTRO	 CARTEL:	 «¡No	 dispares,	 soldado,	 tú	 también	 eres	 el
Pueblo!»

(Sin	 embargo,	 del	 fusil	 de	 Pantalone	 sale	 un	 letrero	 que	 dice:	 «¡PUM!»
Arlequín	saca	otro	cartel.)

EL	CARTEL	DE	ARLEQUÍN:	«¡Ay!»

(Cae	 en	 silencio.	 Colombina	 se	 acerca	 a	 Arlequín,	 le	 acaricia	 el	 pelo	 y
saca	otro	cartel.)

EL	CARTEL	DE	COLOMBINA:	«¡Adiós!»
EL	DOTTORE	SACA	UN	CARTEL:	«Sit	 tibi	 terra	 levis…	O	sea,	que	 la	 tierra	 te

sea	leve».

(El	Capitano	Maldito	y	Pantalone	arremeten	contra	Colombina,	Pierrot	y
Scaramouche	con	sus	fusiles,	sus	tambores,	sus	trompetas	y	sus	puños.	Vuelan
por	 el	 escenario	 carteles	 de	 distintas	 formas,	 tamaños	 y	 colores	 que	 dicen
«¡Pam!»,	 «¡Cuaz!»,	 «¡Pum!»,	 «¡Zaz!»,	 «¡Pácatelas!»,	 y	 por	 otra	 parte:
«¡Ay!»,	«¡Oh!»,	«¡Ouch!»…)

EL	DOTTORE	SACA	OTRO	CARTEL:	«Et	coetera,	Et	coetera…	O	sea:	etcétera,
etcétera.»

EL	 PÚBLICO	 SACA	VARIOS	CARTELES	AQUÍ	Y	ALLÁ:	 «¡Clap,	 clap!»	 «¡Bravo!»,
«¡Hurra!»,	«¡Clap-clap!»

(Los	actores	 interrumpen	la	acción	y	hacen	una	reverencia	al	público.	Se
asoma	la	mano	del	doctor	con	un	cartel.)
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EL	CARTEL	DEL	DOTTORE:	«Exeunt…	O	sea:	salen.»

(Y	en	efecto,	salen.)

LA-MUERTE-AGRADECIDA	SACA	OTRO	CARTEL	(con	letras	de	vanos	colores	y
adornado	con	flores	y	corazones):	«Gracias,	amado	público.»

LA	MUERTE	SACA	OTRO	CARTEL:	«Así	termina	la	Manifestación	del	Silencio.
Ahora,	les	rogamos…»

(Entran	Arlequín	y	sus	secuaces,	cada	uno	con	un	cartel	que	complementa
una	sola	frase:	«UN	MINUTO»	«POR	LA	MUERTE»	«DE	SILENCIO»	«DEL
SILENCIO».)

LA	MUERTE	SACA	OTRO	CARTEL:	«¡No,	no,	el	orden	está	mal!»

(Los	personajes	cambian	varias	veces	de	lugar	hasta	que	al	fin	se	lee:	«Un
Minuto	de	Silencio	por	la	Muerte	del	Silencio.»)

LA-MUERTE-AUTORIDAD	SACA	OTRO	CARTEL:	«¡Eso	es!	 ¡No	hay	nada	como
la	Ley	y	el	Orden!»

(Cae	el	telón	con	gran	estruendo.)

(Y	volvemos	a	la	realidad:	Palinuro	ha	conquistado	el	cuarto	piso.)

EL	CUARTO	PISO

(La	 realidad,	 sin	 embargo,	 nunca	 volverá	a	 ser	 la	misma…	realidad	 y	 fantasía
comienzan	a	confundirse.)

PALINURO	 (al	 comienzo	 de	 la	 escalera	 que	 sube	 al	 desván):	 ¡Las	 bombas
lacrimógenas	 estallaron	 como	 injertos	 zodiacales!	 ¡Acaríciame	 la	 cara,	 hermano,
acaricia	 las	 carnosidades	 imprevistas	 labradas	 por	 las	 botas	 de	 los	 soldados!	 ¡Y
escucha,	escucha	los	desvaríos	como	lunas	dulces	que	estallan	en	mi	pecho!	¿Dónde
quedó	 la	 greña	 brava?…	 las	 señoras	 nos	 llevaban	 sus	medias,	 pobrecitas,	 para	 que
hiciéramos	hondas	y	les	echaban	agua	hirviendo	a	los	soldados…

ESTEFANÍA:	¡Palinuro	está	delirando,	doctor!
EL	DOCTOR:	Debe	tener	fiebre.	Aquí	tengo	un	termómetro.
PALINURO:	Claro	que	 sí	 tengo	 fiebre,	doctor:	 tengo	más	de	cuarenta	grados	a	 la

sombra.	¡Pero	el	delirio	es	de	otra	estirpe.	Sólo	quiero	darle	un	contenido	a	mi	furia.
Cuando	marchábamos	cogidos	de	las	manos	como	niños	buenos,	cuando	encendimos
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los	santuarios	y	echamos	las	campanas	a	vuelo,	entonces	sí	que	delirábamos,	pero	los
buitres	emperifollados	movilizaron	a	la	opinión	pública	en	nuestra	contra!	¡Y	métase
el	termómetro	por	el	culo!

EL	DOCTOR:	Yo	no	iba	a	ponérselo	por	allí.	De	todos	modos,	estoy	cansado.	Que
pasen	buenas	noches.	Mañana,	 joven,	 le	daré	una	checada	con	mucho	gusto.	Ah,	y
cuidado	con	el	cartero.	Así	como	lo	ven,	tan	tímido,	es	un	tipo	que	denunciaría	a	su
madre…	Adiós.	(Sale.)

ESTEFANÍA	(al	doctor):	Muchas	gracias,	doctor…	(Al	policía):	Despiértese,	señor
policía.	 Despiértese	 y	 váyase	 a	 su	 departamento…	 ¡Si	 se	 queda	 dormido	 en	 la
escalera,	se	puede	resfriar!

EL	 POLICÍA	 (abriendo	 un	 ojo):	 ¡Ah,	 sí,	 claro,	 ya	 voy!	 Les	 decía	 que	 me	 gusta
mucho	 jugar.	 Pero	 no	 sólo	 ajedrez.	También	 cartas.	Me	 gusta	 hacer	 apuestas.	 ¿Les
hago	una?

PALINURO	 (subiendo	 a	 rastras	 dos	 escalones):	 ¿Cuál	 apuesta?	 ¿Qué	 vamos	 a
perder	 nosotros,	 los	 estudiantes?	 Eso	 ya	 lo	 sabemos.	 Cuando	 los	 tanques
desembarcaron	 en	 nuestras	 playas…	 los	 tanques,	 sí,	 con	 sus	 protuberancias
mortíferas…	entonces,	se	nos	echaron	encima	y	nosotros,	muy	a	la	española,	dijimos:
¡no	pasarán!…	¡y	sí	pasaron	los	hijos	de	la	chingada!

(El	policía	comienza	a	bajar	la	escalera.)

EL	POLICÍA:	Ya	no	aguanto	el	sueño.	Buenas	noches	a	todos.	De	todas	maneras,	les
hubiera	ganado	la	apuesta.

(Sale.)

PALINURO	 (sube	 un	 escalón	 más):…	 salieron	 los	 tanques	 pero	 el	 coraje,	 sin
embargo,	nos	salvó	del	deshonor:	yo	mismo,	entre	muchos,	puse	un	ejemplo	dorado:
me	quité	mi	chaleco	de	rombos	de	colores,	¡y	reté	al	primer	tanque:	aja,	tanque,	aja!
¡Me	hubieras	visto,	yo	en	medio	de	la	Plaza	como	en	medio	de	la	República	desnuda,
transformado	en	un	gran	 toreador,	hermano,	mis	veinte	años	contra	cinco	 toneladas
de	acero	hirviente!

(Sale	Arlequín	vestido	de	toreador.	Brinda	el	toro	a	todo	el	público.)

YO:	(señalando	a	Arlequín	desde	la	realidad):	¡Allí	está,	mírenlo,	allí,	listo	para
cubrirse	de	gloria!

ESTEFANÍA:	¿Allí	está	quién?
PALINURO:	 Le	 di	 un	 pase…	 ¡Un	 pase	 genial	 que	 arreboló	 de	 expectación	 a	 las

tribunas!

(Sale	Pantalone	con	cuernos	y	Arlequín	le	da	un	pase.)
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EL	PÚBLICO:	¡Oleee!
PALINURO:	¡Aún	no	había	recuperado	yo	el	equilibrio	sumario,	cuando	otro	tanque

empeoró	una	situación	que	salvé	con	una	manoletina	magistral!

(Arlequín	le	da	otro	pase	a	Pantalone.	Nuevos	vítores.)

YO:	¡Allí	está	Palinuro,	allí,	cubriéndonos	ya	de	gloria!
ESTEFANÍA:	¿Dónde?	¿Dónde	que	no	lo	veo?

(Salen	Arlequín	y	Pantalone.)

YO:	Aquí,	Estefanía,	aquí	está	Palinuro:	en	la	escalera.
ESTEFANÍA:	¡Bravo,	Palinuro,	bravo!
PALINURO:	 ¡Entonces,	desde	 las	ventanas	del	Palacio,	 los	burócratas	alabaron	 la

pericia	de	mis	goznes	y	agitaron	sus	pañuelos,	húmedos	por	la	desgracia	infligida	al
territorio	 nacional!	 No	 fui	 yo	 el	 único…	 (conquista	 varios	 escalones	 más).	 Otros
compañeros	siguieron	mi	ejemplo,	y	la	Plaza	se	transformó	en	una	noche	de	lances	y
quiebros	 ¡hubieran	 visto	 qué	 revolotear	 de	 camisas	 y	 suéteres	 politécnicos	 y
universitarios	sobre	la	arena	de	la	Constitución!

(Pasan	 Scaramouche,	 Colombina	 y	 Pierrot	 volando	 cometas	 que	 tienen
forma	de	camisas	y	suéteres.	Salen.)

ESTEFANÍA:	¡Olee,	Olee,	Palinuro!
YO:	¡Allí	está,	mírenlo,	miren	a	Palinuro!	Estefanía:	¿Dónde?

(Aparece	el	doctor,	cargado	de	vendas.)

EL	DOCTOR:	Pensándolo	bien,	y	 revisando	mi	Manual	Merck,	creo	que	 lo	mejor,
por	si	acaso,	es	suponer	que	el	joven	Palinuro	pudo	haber	tenido	cuando	menos	una
luxación,	o	quizás	un	hueso	dislocado,	que	sé	yo…	Más	vale	prevenir	que	lamentar.
Señorita	 enfermera,	 vamos	a	vendarlo.	 (Saca	un	papelito	 de	 su	bolsa,	 y	 se	 lo	 da	a
Palinuro.)	Estos	son	mis	honorarios.	Estoy	con	ustedes,	como	les	dije,	pero	de	algo
tengo	que	vivir…	(comienza	a	vendar	a	Palinuro,	ayudado	por	Estefanía.)

PALINURO	 (ignorándolos):	 Hubieran	 visto,	 sí	 ¡Oleeee!,	 gritaban	 los	 propietarios
repentinos	de	reformas	agrarias	y	los	candidatos	que	serán	ungidos	con	su	propio	pus
el	próximo	período	presidencial.	 ¡Oleeee	Palinuro,	Oleeee,	muchachos,	así	se	hace!
Recuerdo	a	un	compañero,	alto	como	un	paisaje	vertical…

(Aparece	 Scaramouche	 toreador,	 alto	 y	 gallardo,	 todo	 cubierto	 —
incluyendo	 la	 cola—	 de	 lentejuelas	 plateadas.	 Salen	 los	 toros:	 cabezas	 con
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cuernos,	en	plataformas	con	ruedas	y	manubrios,	manejados	por	el	Capitano
Maldito	 y	 Pantalone.	 El	 toro	 de	 Pantalone	 es	 blanco	 con	 ojos	 rojos,	 el	 del
Capitano	Maldito,	verde	con	ojos	amarillos.)

YO:	(señalándolos):	¡Allí	está	el	compañero,	mírenlo!

(Scaramouche	 comienza	 a	 torear	 al	 toro	 blanco	 de	 los	 ojos	 rojos.	 Sale
Arlequín	 toreador,	 con	 su	 traje	 de	 lentejuelas	 multicolores.	 Sale	 Pierrot,	 de
rosa	y	plata.	Salen	otros	dos	toros:	el	manejado	por	el	Dottore,	amarillo	con
los	ojos	azules;	el	llevado	por	Tartaglia,	azul	con	los	ojos	anaranjados.	Todos
torean.)

YO:	¿Lo	ves	Palinuro?
LA	VOZ	DE	LA	VECINA	DEL	15:	¡Ay,	mis	hijos,	ay,	mis	hijos…!
PALINURO:	¡Sí,	allí	estoy,	véanme	todos:	por	poco	me	aplasta	un	tanque	con	dos

metralletas	largas	como	cuernos,	si	no	fuera	porque	un	amigo	mío	de	la	Preparatoria
le	dio	un	quite	muy	a	 tiempo,	que	encendió	 los	hurras	de	mi	corazón!	 ¡Pero	en	un
momento	dado	mi	capa,	o	en	otras	palabras	mi	chaleco	de	rombos	salió	volando…!
(Colombina	pasea	un	cometa	que	tiene	la	forma	del	chaleco	de	rombos	de	colores	de
Palinuro.)	No	lo	van	a	creer.	Entonces,	me	pesqué…	me	pesqué…	(Se	arrastra	dos
escalones	y	se	desmaya.)

ESTEFANÍA:	Oh,	¿qué	le	pasó,	doctor?
EL	 DOCTOR:	 No	 sé.	 no	 sé,	 cállense…	 déjenme	 oírle	 el	 corazón…	 (reclina	 la

cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 Palinuro.	 Toros	 y	 toreadores	 se	 quedan	 inmóviles	 y
silenciosos.	Después,	salen.)

ESTEFANÍA:	No	se	ha	muerto	¿verdad	doctor?

(Palinuro	vuelve	a	la	vida.	Con	un	enorme	esfuerzo	sube	hasta	el	escalón	número
once	y	se	desmaya	de	nuevo.)

EL	DOCTOR:	Volvió	a	perder	el	sentido.	Ayúdenme	a	cargarlo…
YO:	 ¡Jamás!	 Eso	 sería	 traicionarlo:	 Palinuro	 se	 propuso	 subir	 arrastrando	 y

arrastrándose	subirá.
EL	DOCTOR:	¡Pero	no	podemos	dejarlo	aquí	el	resto	de	la	noche!	Se	encuentra	tan

débil	que	dudo	que	recupere	pronto	el	sentido.	Hay	que	hacer	algo…
ESTEFANÍA:	Lo	podemos	subir	arrastrando…
YO:	Esa	es	una	idea	mejor.
EL	DOCTOR:	Está	bien.	Pero	háganlo	con	cuidado…

(Palinuro	se	resbala	dos	o	tres	escalones.)
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YO:	Bueno,	manos	a	 la	obra	o	 tendremos	que	recomenzar	 la	historia	si	dejamos
que	Palinuro	se	resbale	hasta	la	planta	baja.

EL	 DOCTOR:	 Y	 yo,	 voy	 a	 estudiar	 mis	 huesos	 para	 saber	 dónde	 podría	 haber
fractura.	Volveré	en	la	mañana	temprano,	para	examinar	al	joven	Palinuro.	Habrá	que
aprender	de	nuevo	a	hacer	enyesados	y	férulas.	Señorita	enfermera:	¿Se	acuerda	usted
de	 las	 férulas	 de	Böhler?	Quizás	 sea	 necesario	 un	 aparato	 de	 Sayre,	 para	 lograr	 la
extensión	de	la	columna	vertebral…	¡qué	sé	yo!	Todo	puede	ocurrir,	todo	puede	ser
necesario…	¿se	dan	cuenta?	 ¡Qué	estupidez,	que	haya	 subido	arrastrándose	 toda	 la
escalera!	(comienza	a	bajar	y	se	dirige	a	su	departamento,	el	número	14).	Nunca	me
perdonaré	el	haberlo	permitido.	 Imagínense:	 si	había	una	costilla	 rota	a	estas	horas
puede	 tener	 lastimado	 todo	 el	 tejido	 pulmonar…	 si	 hubo	 una	 fractura	 de	 pelvis,	 a
estas	 horas	 puede	 tener	 desgarramientos	 en	 la	 vejiga,	 en	 el	 recto,	 ¡qué	 sé	 yo!	 ¡qué
desgracia!	(se	mete	a	su	casa.)

LA	VOZ	DEL	DOTTORE	(desde	lejos):	Palinuro	dignus	erat	meliore	fato!

(Se	abre	la	puerta	del	departamento	del	doctor,	y	se	asoma	éste.)

EL	 DOCTOR:	 ¡Sí,	 exactamente,	 como	 dijo	 alguien,	 su	 amigo	 era	 digno	 de	 un
destino	mejor!	 (vuelve	 a	meterse	 y	 cierra.	 La	 escena	 se	 oscurece	 y	 termina	 así	 el
cuarto	piso.)

EPÍLOGO

LAS	VOCES	A	OSCURAS:	¡Hubo	gritos	que	estallaron	con	estruendos	de	fuelles
acorralados!	 ¡Hubo	 también	 hipótesis	 maleantes…!	 Pero	 había	 gente,	 en	 las
calles,	 dispuesta	 a	 surtir	 denuncias	y	 calumnias	 a	quienes	 estaban	 escasos	de
ellas.	 Mientras	 tanto,	 la	 virginidad	 efusiva	 de	 las	 dalias	 se	 deshojaba
blandamente…

LAS	 SEGUNDAS	 VOCES	 A	 OSCURAS:	 Fue	 una	 noche	 de	 mariposas	 negras	 y
vidriosas.	 Fue	 una	 noche	 de	 ronquidos	 y	 estertores	 de	 gracia,	 maldiciones
enrevesadas	y	crepitación	de	sopletes	marciales…

LAS	 PRIMERAS	 VOCES	 A	 OSCURAS:	 Fue	 una	 noche	 ideal	 para	 el	 aprendizaje
cruel	 de	 la	 simetría…	 fue	 una	 noche	 en	 que	 se	 dejó	 oír	 el	 ululato	 de	 los
cazadores,	 y	 entre	 los	 cohetes	 y	 otros	 estampidos	 vernáculos	 se	 escucharon
también	 los	 chasquidos	 producidos	 por	 las	 conjunciones	 de	 blasfemias,	 los
sollozos	 encajonados,	 los	 sofocos	 de	 las	 chusmas	 asmáticas	 y	 el	 tableteo	 del
pánico…

LAS	 SEGUNDAS	 VOCES	 A	 OSCURAS:	 Fue	 una	 noche	 sin	 repatriación	 posible,
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una	noche	de	paradojas	salitrosas	y	de	intuiciones	amarescentes,	fue	una	noche
de	 pompa	 arqueológica,	 negra	 como	 un	 embudo	 tiránico	 y	 la	 atmósfera	 era
falaz	y	sobre	todo…	¡dura	de	pelar!

LAS	 PRIMERAS	 VOCES	 A	 OSCURAS:	 ¡Fue	 la	 noche	 de	 los	 tanques,	 tanques
grises	y	enormes	como	cadalsos	navegantes!

LAS	SEGUNDAS	VOCES	A	OSCURAS:	¡Fue	la	noche	de	los	estudiantes!
LAS	PRIMERAS	VOCES	A	OSCURAS:	Si	ahora	van	de	madrugada	a	la	Plaza,	antes

de	que	los	bulldozers	y	las	barredoras	mecánicas	pulan	los	restos	del	naufragio,
allí	donde	fueron	embarrados	por	las	espátulas	grises	de	La	Muerte,	los	verán
allí…	verán	a	 los	estudiantes,	 tirados	en	el	aceite,	 expósitos	al	viento	y	a	 las
eminencias	solares…

LAS	 SEGUNDAS	 VOCES	 A	 OSCURAS:	 O	 quizás	 ya	 nada	 más	 encuentren	 sus
zapatos…

LAS	PRIMERAS	VOCES	A	OSCURAS:	Sus	zapatos	vacíos…

(Un	 rayo	 de	 luz	 sumamente	 pálido	 y	 polvoriento	 ilumina	 a	 La-Muerte-
Ropavejera,	que	pasa	entre	las	brumas,	con	su	carreta.)

LA-MUERTE-ROPAVEJERA:	¿Zapatos?	¿Zapatos	usados	que	compren?	¡Vendo
mocasines	de	estudiante	de	filosofía!	¡Zapatillas	de	ingeniero,	botas	de	pasante
de	 medicina!	 ¿Quién	 quiere	 pantuflas	 de	 bachiller	 en	 ciencias	 biológicas?
(Sale.)

(Queda	 el	 rayo	 de	 luz.	 En	 la	 superficie	 iluminada	 del	 piso	 se	 abre	 una
alcantarilla	 por	 la	 que	 brota	 humo	 verde	 y	 aparezco	 yo	 arrastrando	 a	 Palinuro
vendado	de	pies	a	cabeza.	Atrás	de	mí	aparece	Estefanía.)

YO:	¡Setenta	y	cinco,	setenta	y	seis,	uf!	¡Qué	cansancio!	Setenta	y	siete,	setenta	y
ocho,	setenta	y	nueve…	¡Y	ochenta!	Fiuuuuu.	(Me	seco	el	sudor	de	la	frente.)	¿Quién
iba	a	imaginar	que	Palinuro	me	iba	a	pesar	tanto?

(Un	haz	de	luz	ilumina	una	angosta	y	altísima	cama	en	el	centro	del	escenario.
Llevamos	a	la	cama	a	Palinuro.)

YO:	¡A	lo	que	hemos	llegado!	Pensar	que	todo	iba	a	terminar	en	esto…	¡con	todo
lo	que	nos	divertimos	en	el	baile	de	máscaras…!

ESTEFANÍA:	 ¡Ya	lo	creo!	¡Cómo	bailamos!	¿Verdad?	¡Bailamos	toda	la	noche!	Y
estaba	ahí	 todo	el	mundo:	Lenin,	Gandhi,	 los	Grandes	de	España,	 el	Regente	de	 la
Ciudad,	Madame	Pompadour,	y	el	Jefe	de	la	Policía…

PALINURO	(abriendo	un	ojo):	¿Y	aaónde	fueron	ustedes	después?
YO:	¡Fuimos	al	anfiteatro	de	la	vieja	Escuela	de	Medicina,	le	dimos	una	botella	de
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tequila	a	Caronte,	y	le	pedimos	que	hiciera	la	disección	de	un	cadáver	para	nosotros!
ESTEFANÍA:	¡Fue	tan	emocionante,	Palinuro!	Al	principio	nos	pusimos	muy	tristes,

porque	el	cadáver	que	sacó	el	viejo	Caronte	era	el	de	un	muchacho	muy	 jovencito,
que	parecía	un	estudiante…

YO:	 ¡Pero	 alguien	 tuvo	 la	 idea	 de	 que	 le	 pusiéramos	 un	 casco	 de	 granadero,	 y
asunto	resuelto!

ESTEFANÍA:	Y	para	estar	todavía	más	tranquilos,	le	pusimos	un	antifaz	de	halcón	y
un	guante	blanco	del	Batallón	Olimpia…

PALINURO	 (abriendo	 el	 otro	 ojo):	 ¡Genial,	 genial!	 ¿Y	 qué	 más?	 ¿Le	 pusieron
también	unos	calcetines	de	la	CIA	y	un	reloj	del	Opus	Dei	y	unos	calzones	del	Muro
y	unos	anteojos	de	la	Interpol?

ESTEFANÍA:	¡Sí,	ja,	ja,	ja!…	¡Dios	mío,	me	voy	a	orinar	de	la	risa!
PALINURO:	¿Y	quién	fue	el	asesino?
ESTEFANÍA:	¿El	asesino	de	quién?
PALINURO:	Del	estudiante…
ESTEFANÍA:	Ah,	¿del	que	parecía	estudiante?
YO:	Tenemos	una	descripción	hablada;	cualquier	día	de	éstos	lo	pescamos	(saco

un	papel	 imaginario	de	 la	bolsa	del	pantalón	y	 leo):	El	asesino,	según	 los	 testigos,
tenía	 los	 ojos	 de	 un	 político,	 la	 nariz	 de	 un	 rico,	 la	 frente	 de	 un	 reaccionario,	 las
orejas	de	un	hijo	de	puta…

ESTEFANÍA:	 ¡Se	 los	 dije!	 ¡Se	 los	 dije:	me	 oriné	 de	 la	 risa!	Y	 entonces,	 claro,	 le
dimos	 al	 estudiante	 el	 premio	 por	 el	 mejor	 disfraz	 de	 la	 noche:	 Y	 el	 pobre	 se
emocionó	tanto	que	resucitó	de	la	emoción	y	se	cayó	de	la	mesa	de	disecciones,	y	por
poco	se	mata	de	verdad,	porque	claro,	 todo	era	una	broma	y	él	 era	 sólo	un	muerto
disfrazado	de	estudiante	desnudo…	qué	estoy	diciendo:	era	un	desnudo,	es	decir,	era
un	estudiante…	bueno,	ustedes	ya	saben	a	qué	me	refiero…	estaba	así,	como	estás	tú,
Palinuro,	exactamente…	¡Oh,	cómo	nos	divertimos!

PALINURO:	Un	momento…	yo	no	estoy	ni	desnudo	ni	muerto.	Estoy,	nada	más.
Pero	no	sé	en	dónde…

YO:	¡En	la	gloria,	Palinuro!

(Se	encienden	cientos,	miles	de	estrellas.	El	efecto	es	el	de	un	planetarium:	 las
paredes	y	el	techo	del	cuarto	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo	se	han	transformado	en
la	 bóveda	 celeste,	 negra	 y	 aterciopelada,	 donde	 resplandecen	 las	 constelaciones
boreales	y	 las	principales	de	sus	estrellas,	y	con	un	brillo	 intenso	y	especial	de	 las
dos	 estrellas	 gemelas	Cástor	 y	Pólux.	Más	 allá	 de	 las	 constelaciones	 corre	 la	Vía
Láctea,	 en	 tanto	 que	 por	 el	 piso	 repta	 una	 niebla	 blancuzca,	 producida	 por	 hielo
seco.	Colgada	de	un	hilo	baja	una	media	luna	luminosa	la	cual	le	da	a	la	escena	una
luz	blanca.	Baja	también	un	columpio	donde	está	Pierrot	con	su	lira.)
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PIERROT:	«Los	huesos	de	Palinuro	/	le	rezan	a	la	Estrella	Polar…»

(El	columpio	sube,	llevándose	a	Pierrot.)

PALINURO:	 (restregándose	 los	ojos):	Ah,	 sí,	 sí,	 ya	me	acordé	qué	era	 lo	que	 les
estaba	contando.	Entonces,	como	les	decía	 (se	sienta	en	 la	cama),	me	pesqué	de	 la
bandera	nacional,	recién	arriada…

TODOS	NOSOTROS:	¿De	la	bandera	nacional?

(En	el	cielo	se	abre	una	ventanita	cuadrada	y	se	asoma	Pantalone	con	un
gorro	frigio	anaranjado.)

PANTALONE:	¡Herejía!	(Se	mete.)

(Se	 abre	 otra	 ventanita	 romboide	 y	 se	 asoma	 el	 Capitano	 Maldito	 con
camiseta	de	franjas	moradas	y	blancas.)

EL	CAPITANO	MALDITO:	¡Sacrilegio!	(Se	mete.)

(A	 la	altura	de	 la	Osa	Mayor	 se	abre	una	 ventanita	 redonda	y	 se	asoma
Tartaglia	con	una	larga	nariz	de	Pinocho.)

TARTAGLIA:	¡Bla-bla!	¡Blasfemia!	(Se	mete.)

(Palinuro	se	pone	de	pie	en	la	cama.	Levanta	el	brazo	señalando	hacia	la	Estrella
Polar,	que	queda	justo	arriba	de	su	cabeza.	De	la	estrella	cae	un	chorrito	de	nieve.)

PALINURO:	¡Me	pesqué	de	la	bandera,	sí,	así	como	lo	oyen!	¡Y	entonces	sí	que	me
hubieran	 visto:	 alfombrado	 con	 cascabeles	 juveniles,	 inmenso	 como	 mi	 inmenso
capote…!

(Por	 un	 lado,	 sale	 Arlequín	 con	 un	 capote	 de	 seda	 de	 rombos	 verdes,
blancos	 y	 rojos.	 Se	 escucha	 una	 ovación.	 Por	 el	 otro	 lado,	 sale	 La-Muerte-
Toro,	 con	 unos	 largos	 y	 afilados	 cuernos	 de	 plata	 labrada.	 Se	 escuchan	 las
fanfarrias	y	recomienza	la	corrida.	Se	oscurece	el	fondo.)

LA	VOZ	DE	PALINURO:	¡Era	el	capote	más	hermoso	que	se	puedan	imaginar:	todo	él
de	sedas	y	águilas	aéreas,	de	verdes	insurgentes	y	nopales	nahoas!	¡Todo	él	lleno	de
culebras	 y	 religiones	 blancas	 y	 estallando	 en	 garantías,	 ramas	 de	 encina	 y	 laurel	 y
coronas	imperiales!

TODOS	NOSOTROS:	¡Oleeee,	oleeee,	Palinuro!
LA	VOZ	DE	PALINURO:	¡Ah,	mi	hermoso	capote!	¡Todo	él	lleno	de	rojos	españoles	y
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de	 abrazos	 de	 Acatempan!	 ¡De	 himnos	 y	 de	 traiciones	 y	 de	 convenciones	 de
Aguascalientes!	Y	yo	allí,	gritándoles	a	los	tanques:	¡aja,	 toro,	aja!	y	mirando	hacia
las	casas	celestes	que	marcaron	mi	destino,	y	de	pronto	toda	la	grandeza	monolítica
de	un	tanque	se	me	deja	venir…	¡y	yo	que	le	doy	un	pase	magistral	que	despliega	los
verdes	en	un	abanico	de	esmeraldas,	y	me	quedo	impávido,	hermano,	enrollado	en	la
bandera,	como	un	niño	héroe	listo	para	dar	un	salto	dentro	de	la	historia!

(Arlequín	 se	queda	 inmóvil,	 enrollado	en	 su	capote	de	 rombos	 tricolores.
Sale	La-Muerte-Toro.)

UNAS	VOCES:	¡Sacrilegio!	¡Herejía!	¡Blasfemia!

(Entra	 La-Muerte-Gobierno,	 arrastrando	 una	 carreta	 en	 la	 que	 van
Pantalone,	el	Dottore,	el	Capitano	Maldito	y	Tartaglia,	los	cuatro	con	pieles	de
borregos	en	la	cabeza.)

TODOS:	¡BEEE,	BEEE!	¡A	desagraviar	a	la	bandera,	BEEEE!	¡A	desagraviar	a	la
bandera,	BOOO!	 ¡Iremos	 al	 Zócalo,	BEEE!	 ¡Es	 decir,	 nos	 llevarán,	BUUUU!	 ¡No
vamos	 porque	 queremos,	 BAAAAAA!	 ¡Sino	 porque	 nos	 llevan,	 BEEEE!	 ¡Somos
burócratas,	 BOOOO!	 ¡Pero	 somos	 borregos,	 BUUUUU,	 BEEEE,	 BOOOO,
BAAAAA!	(Salen.)

(Se	 vuelve	a	 iluminar	 el	 fondo.	La	 luna	comienza	a	descender,	 y	 a	medida	que
baja,	la	luz	disminuye.)

PALINURO	 (nuevamente	 sentado	 en	 la	 cama,	 comienza	a	quitarse	 los	 vendajes):
¡Ay,	pero	hubieras	visto	lo	que	siguió,	hermano!	¡Ay,	no	en	balde,	desde	mañana,	las
madres	 habrán	 de	 lagrimear	 cuanto	 montón	 de	 tierra	 confundan	 con	 una	 tumba
desconocida	o	los	rincones	de	la	Plaza	donde	piensen	que	se	reventaron	las	válvulas
de	sus	hijos	y	se	desparramó	su	vida!

UNA	VOZ:	¡Ay	mis	hijos,	ay	mis	hijos!
YO:	¿Escuchas?	¡Es	la	vecina	del	quince!
PALINURO:	 ¡No,	manito,	 no,	 mi	 cuate	 del	 alma!	 No	 es	 la	 voz	 de	 la	 vecina	 del

quince:	es	la	voz	de	la	Patria,	¡de	nuestra	pobre,	pobrísima	Patria!

(Aparece	como	un	fantasma	La-Muerte-Patria,	llena	de	andrajos	de	colores,	con
un	camisón	de	loca	al	que	se	prenden	los	alacranes	de	vainilla.)

LA-MUERTE-PATRIA:	¡Ay,	mis	hijos…!	¡Ay	mis	hijoooos!	(Sale.)
PALINURO:	 ¡Y	 en	 seguida,	 anoche,	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Constitución,	 hermano,	 se

armó	 la	 Pamplona	 y	 los	 estudiantes	 que	 no	 torearon	 a	 los	 tanques	 se	 les	 treparon
encima	y	les	dieron	de	palos	y	de	puntapiés,	de	cartelazos	y	pedradas…	y	el	público
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arrojó	a	la	arena	sombreros	y	cojines	y	flores	y	botellas	en	nuestro	honor!

(Caen	 de	 todas	 partes	 flores,	 botellas,	 cojines	 y	 sombreros	 y	 otras	 prendas	 de
ropa	interior	arrojadas	por	el	público	y	por	los	personajes:	Pantalone,	el	Capitano
Maldito,	el	Burócrata,	la	Portera,	el	Cartero,	etc.	etc.,	que	se	asoman	a	las	ventanas
del	cielo,	por	las	alcantarillas,	las	bambalinas,	los	palcos	y	las	plateas,	echándole	a
gritos	 la	 culpa	 de	 todo	 a	 los	 estudiantes,	 al	 Hambre,	 a	 los	 agentes	 del	 Vaticano,
arrojan	 calzones	 azules,	 floreros,	 latas	 de	 cerveza,	 zapatos,	 a	 los	Bolcheviques,	 se
meten,	apagan	las	luces,	se	asoman	La-Muerte,	la	Portera,	el	Dottore	y	el	Doctor,	y
le	 echan	 la	 culpa	 a	 la	Oposición,	 al	Ché,	 a	 los	 Fósiles,	 a	 los	 Shrines;	 encienden,
cierran	las	ventanas	del	cielo,	arrojan	relates,	Coca-Colas	vacías,	calcetines	verdes,
llaveros	 rosas	 y	 le	 echan	 la	 culpa	 a	 los	 Peces	 del	 PC,	 a	 los	 estudiantes,	 a	 Los
Agachados,	 a	 Cohn	 Bendit,	 al	 Tuerto	 de	 Oro,	 a	 la	 Masonería,	 a	 los	 estudiantes,
encienden,	 abren,	 se	 asoman,	 arrojan	 pantuflas	 amarillas,	 escupitajos	 tornasoles,
claveles	y	le	echan	la	culpa	a	los	presos	políticos,	a	los	estudiantes,	a	la	CIA,	a	los
anarquistas,	 a	 la	 Generación	 Sandwich,	 a	 los	 Ex	 presidentes,	 al	 Tapado,	 a	 los
Halcones,	a	La	Ignorancia,	se	meten,	apagan,	se	asoman	por	las	ventanas	del	cielo,
por	 la	 luneta	 y	 el	 paraíso,	 Pierrot,	 Colombina,	 Tartaglia	 y	 cierran,	 encienden,
apagan,	 iluminan,	 y	 le	 echan	 la	 culpa	 de	 todo	 a	 los	 estudiantes,	 al	 chambismo,	 a
Rudi	Dutschke,	a	Arrabal,	a	Los	Supermachos,	a	los	Boinas	Rojas,	a	los	sinarquistas,
a	los	tupamaros,	arrojan	taparrabos	dorados,	pañuelos	de	lino,	chisteras	de	nutria,
ramos	de	violetas,	botellas	de	whisky,	a	los	Mencheviques,	a	los	Katangueses,	a	los
estudiantes,	a	la	Pasionaria,	a	los	estudiantes,	a	los	estudiantes,	a	los	estudiantes,	y
se	meten,	cierran	las	ventanas	del	cielo,	se	salen	del	teatro:	apagan	las	luces,	a	los
estudiantes,	a	los	estudiantes,	a	los	estudiantes	y	la	luna	sigue	bajando	y	con	ella	luz
disminuye	aún	más.)

PALINURO:	Y	allí	nos	tienes,	hermano,	recogiendo	toda	esa	basura	provocativa:	las
bayonetas	rotas,	las	fotografías	de	la	infancia,	las	cartillas	militares,	los	folletos	y	las
letras	 de	 las	 coplas	 contra	 los	 gobiernos	 y	 los	 imperialismos,	 nuestras	 pancartas
donde	 decíamos	 «Únete	 pueblo»,	 «Pueblo,	 abre	 ya	 los	 ojos»,	 «¡La	 raza	 está
Acelerada!»…

(La	luna	acaba	por	meterse	tras	la	cama	de	Palinuro.	Se	apagan	las	estrellas	y	la
escena	 queda	 a	 oscuras,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 chorrito	 de	 nieve	 blanca	 y
luminosa	 cae	 de	 la	 Estrella	 polar.	 Se	 enciende	 la	 luz	 negra.	 Dos,	 tres,	 cuatro,
estudiantes	 fosforescentes	 con	máscaras	 de	mimos	 comienzan	 a	 arrastrarse	 por	 el
suelo.)

LA	 VOZ	 DE	 PALINURO:	 Allí	 nos	 tienes,	 hermano,	 recogiendo	 nuestras	 venas,	 un
pañuelo	azul,	nuestros	libros	de	geografía	y	logaritmos,	nuestras	probetas	de	ensayo	y
nuestras	 ilusiones,	 mientras	 la	 voz	 oceánica	 de	 los	 megáfonos	 regurgitaba	 su
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perversión	 y	 pedía	 para	 nosotros	 una	 oreja,	 un	 lomo	 blindado,	 la	 cola,	 dos
ametralladoras,	la	otra	oreja	y	la	verga	de	infantería	de	los	tanques…

(Los	estudiantes	fosforescentes	continúan	su	danza	serpentina	en	el	suelo.)

LA	VOZ	DE	PALINURO:	¡Nos	cubrimos	de	gloria,	hermano!	¡Y	ellos	se	cubrieron	de
mierda	para	siempre!	Perdimos,	pero	perdimos	sin	miedo,	como	los	buenos.	Más	de
un	tanque,	como	te	he	dicho	cien	veces,	le	sacó	las	tripas	a	un	muchacho	que	había
estrenado	un	traje	de	luces	donde	brillaban	ciertas	frases	célebres	y	algunos	slogans
inofensivos	 que	 su	 madre	 había	 bordado	 ¡Fue	 la	 resurrección	 del	 sacrificio:	 nos
arrancaron	el	corazón,	hermano,	y	ya	nunca	más	seremos	los	mismos!

(Se	apaga	la	luz	negra,	todo	queda	en	oscuridad	absoluta.)

LA	VOZ	DE	PALINURO:	 Lo	 que	más	 siento,	 hermano,	 es	 la	muerte	 tricolor	 de	mi
bandera,	el	que	mi	bandera	haya	sido	planchada	por	los	tanques.	Y	también	que	una
gran	 fotografía	 del	 Ché…	 ¿me	 perdonarás	 que	 hable	 de	 mi	 bandera	 y	 del	 Ché	 al
mismo	tiempo,	hermano?	Te	decía:	cuánta	pena	me	dio	ver	que	el	cartel	del	Ché	se
haya	quedado	en	medio	de	la	Plaza,	con	las	huellas	de	las	botas	y	de	las	orugas	de	los
tanques	en	la	cara,	mi	pobre	Ché…

(Se	encienden	 las	 estrellas	 y	un	haz	de	 luz	 cenital	muy	débil	 ilumina	un	objeto
que	 hay	 en	 el	 piso	 y	 que	 no	 se	 identifica	 sino	 a	 medida	 que	 la	 luz	 se	 intensifica
gradualmente.)

LA	VOZ	DE	PALINURO:	Mi	 pobre	Ché,	 cagado	 hasta	 la	médula	 como	 un	 niño	 de
pecho,	y	con	su	estrella	plateada	sucia	por	el	smog	de	los	periódicos…

(En	 el	 piso,	 al	 centro	 del	 escenario,	 hay	 dos	manos	 cortadas,	 Palinuro,	 ya	 sin
vendajes,	baja	del	lecho	y	cae	hincado	frente	a	ellas,	bajo	el	haz	de	luz.)

PALINURO:	 Apenas	 me	 dio	 tiempo,	 hermano,	 antes	 del	 encontronazo	 final,	 de
recoger	 sus	manos	 y	 guardarlas	 hato	mi	 camisa…	 (recoge	 las	manos	 y	 las	 guarda
junto	a	su	corazón).	 ¡Para	que	me	 refrescaran	el	pecho,	hermano,	 inundado	con	un
sudor	 sagrado!	 ¡Para	 que	 me	 sostuvieran	 el	 corazón,	 que	 a	 esas	 horas	 parecía	 un
saltimbanqui	reaccionario!

(Palinuro	 levanta	 sus	 propias	manos	 al	 cielo,	 en	 actitud	 de	 súplica	 y	 se	 queda
inmóvil.	 Muy	 lentamente,	 la	 luz	 comienza	 a	 disminuir	 hasta	 quedar	 de	 nuevo	 a
oscuras.	Se	apagan	las	estrellas	y	se	enciende	la	luz	negra.	Se	escucha	nuevamente	el
alando	de	 las	ambulancias,	 llamando	a	muerte.	Pasa	La-Patria-Fosforescente,	 con
su	vestido	de	andrajos	fosforescentes.)
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LA-PATRIA-FOSFORESCENTE:	 ¡Ay,	 mis	 hijos…	 ayyyy,	 mis	 hijoooos!	 (sale).	 ¿A
dónde	se	los	llevaron?	¡Ayyyy,	mis	hijoooos!

VOCES	DEL	PÚBLICO:	¡Sí!	¿A	dónde	se	los	llevaron?	¡Queremos	saber	a	dónde!
LA	VOZ	DE	PALINURO:	 Si	 quieren	 saber,	 cabrones,	 ¡pregúntenle	 a	 la	Rosa	de	 los

Vientos!

(Baja	 del	 cielo	 una	 enorme	 Rosa	 de	 los	 Vientos,	 formada	 por	 ocho	 antorchas.
Aparecerán	sucesivamente	ocho	estudiantes	con	máscaras	de	mimos	blancas.	Cada
uno	arrancará	una	antorcha	encendida,	dirá	la	frase	que	le	corresponde	y	correrá	y
danzará	por	el	escenario.)

EL	PRIMER	ESTUDIANTE:	¿Quieren	saber	a	dónde?	¡Al	Campo	Marte!
EL	 SEGUNDO	 ESTUDIANTE:	 ¿Quieren	 saber	 a	 dónde?	 ¡Al	 Campo	Militar	 Número

Uno!
EL	TERCER	ESTUDIANTE:	¿Quieren	saber	para	qué?	¡Para	quemarlos!
EL	CUARTO	ESTUDIANTE:	¿Quieren	saber	para	qué?	¡Para	volverlos	ceniza!
EL	QUINTO	ESTUDIANTE:	¡Cada	estudiante	muerto	es	una	antorcha	viva!
EL	SEXTO	ESTUDIANTE:	¡Cada	antorcha	viva	es	un	estudiante	muerto!
EL	SÉPTIMO	ESTUDIANTE:	¡Vean,	vean	cómo	sus	cenizas	trasvuelan	los	rascacielos!
EL	 OCTAVO	 ESTUDIANTE:	 ¡Vean,	 vean	 cómo	 sus	 cenizas	 sofocan	 los	 fuegos

olímpicos!
TODOS	 (arrojándose	 unos	 a	 otros	 las	 antorchas,	 como	 malabaristas):	 ¡Cada

estudiante	muerto	es	una	antorcha	viva!	¡Cada	antorcha	viva	es	un	estudiante	muerto!
¡Cada	estudiante	muerto	es	una	antorcha	viva!	¡Cada	antorcha	viva	es	un	estudiante
muerto!

(Salen.	Silencio.	Comienza	a	brotar	del	suelo	y	tras	la	cama	un	sol	de	papel	de
China,	 luminoso	 y	anaranjado:	Palinuro	 está	 en	 el	 suelo,	muerto.	De	 los	 labios	 le
escurre	un	hilo	de	sangre.	Nosotros	estamos	a	su	lado.	A	lo	lejos	se	escucha	la	voz
del	Poeta,	en	tanto	el	sol	continúa	ascendiendo.	Mientras	más	sube,	más	grande	se
vuelve,	y	más	rojo.)

LA	VOZ	DEL	POETA:

«Has	muerto,	camarada,
en	el	ardiente	amanecer	del	mundo.
Has	muerto	cuando	apenas
tu	mundo,	nuestro	mundo,	amanecía…»
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(Todo	queda	inmóvil	y	en	absoluto	silencio	por	unos	segundos	que	parecen	una
eternidad.	Después,	el	sol	se	apaga	y	vuelve	la	oscuridad	completa.)

(Entra	La-Muerte-Finalera,	 con	 su	 ojo	 de	 vidrio	 lánguido	 y	 su	 esqueleto
color	de	rosa,	iluminada	por	un	reflector.)

LA-MUERTE-FINALERA:	 ¿Finales	 que	 compren?	 ¿Principios	 que	 vendan?
¡Vendo	 finales	 a	 la	 medida,	 vendo	 finales	 a	 plazos	 y	 al	 contado!	 ¡Finales
truculentos,	 finales	 felices!	 ¿Quién	 me	 compra	 un	 final?	 ¿Finales	 artísticos?
¿Finales	sin	fin?	¡Vendo	finales	mediocres!…	¿Quién	me	compra	un	final?

(Entra	el	Dottore,	borracho.)

EL	 DOTTORE:	 ¡Hip!	 Aeternum	 Vale,	 ¡hip!	 O	 sea:	 adiós	 para	 siempre.
Consummatum	est.	Requiescat.	¿Tiene	usted,	por	favor,	un	final	en	latín?

(La-Muerte-Finalera	desenrolla	un	final	que	dice:	«FINIS».)

EL	DOTTORE:	No,	no,	quiero	algo…	hip…	algo…	¡más	rebuscado!

(La-Muerte-Finalera	 saca	 un	 cartel	 y	 se	 lo	 entrega	 al	 Dottore.	 Este	 lo
aprueba	con	entusiasmo	y	lo	muestra	al	público	y	a	los	lectores.)

EL	CARTEL	DICE
(Con	letras	rojas	y	doradas)

«ACTA	EST	FABULA»
(La	comedia	ha	terminado)

www.lectulandia.com	-	Página	525



25.	Todas	las	rosas,	todos	los	animales,	todas	las	plazas,
todos	los	planetas,	todos	los	personajes	del	mundo

Yo	juré	que	iba	a	encontrar	a	mi	prima	así	fuera	en	el	fin	del	mundo.	Que	en	cuarto	la
viera	y	descubriera	en	su	vientre	las	gotas	de	sangre	que	habían	caído	de	la	frente	del
carnicero	y	en	sus	pechos	la	harina	desprendida	de	las	manos	del	panadero	y	bajo	su
lengua	la	estampilla	con	un	escarabajo	de	Malasia	que	le	había	pasado	la	lengua	del
cartero,	iba	yo	—lo	juré—	a	reventarle	un	huevo	de	pato	en	la	cabeza,	a	decirle	que
Novalis	nunca	había	existido,	a	hablarle	mal	de	los	Pink	Floyd,	a	cambiarle	el	color
de	los	ojos	y	las	dedicatorias	de	mis	versos,	a	azotarla	con	pétalos	de	flores	para	que
le	olieran	 las	heridas,	 a	 insultarla	de	 la	cintura	para	abajo,	a	 tomarme	dos	horas	en
desvestirla	 y	 a	 llevarla	 a	 un	 restaurante	 a	 comer	 cóctel	 de	moscas,	 sapo	 relleno	de
ojos	de	buitre,	sopa	de	tarántulas,	colas	de	rata	empanizadas,	jugo	de	chinches,	pudín
de	zorrillo,	ensalada	de	alas	de	murciélago	y	helado	de	víbora	de	cascabel.	Después
—le	diría—	te	voy	a	comprar	en	una	tienda	de	bromas	un	vaso	con	agujeros	para	que
la	cicuta	se	te	derrame	en	el	pecho	y	los	ahorcados	de	Lautréamont	te	van	a	sacar	la
lengua	y	 a	 clavarte	 alfileres	 en	 la	 tuya	para	que	 se	 te	 caiga	 la	de	 sueño	y	 te	voy	a
llevar	a	un	cine	 falso	donde	pasan	películas	 falsas	y	si	 te	 fijas	bien	 la	estatua	de	 la
Columbia	es	de	marmol	de	Carrara	falso	y	Robert	Taylor	no	es	Robert	Taylor,	pero	sé
que	no	te	vas	a	fijar,	y	si	crees	que	con	esto,	pues	no	señor	(no	señora),	también	tengo
un	 invento	 para	 hacerte	 perder	 la	 noción	 del	 tiempo,	 para	 hacerte	 bolas	 con	 los
minutos	y	los	días	de	tal	manera	que	tardes	un	segundo	en	escribir	toda	tu	historia	y
te	estés	diez	años	escribiendo	el	primer	renglón.

Pero	en	cuanto	la	vi,	en	cuanto	me	la	encontré	siglos	o	días	después	junto	al	río	y
la	vi	tan	vieja,	pero	tan	bella,	Dios	mío,	y	con	el	nombre	de	trapo	al	revés,	 tan	mal
vestida	pero	tan	hermosa,	con	su	gabardina	llena	de	quemaduras	de	cigarro	y	pipís	de
paloma,	sus	medias	de	lana	negra	embarradas	de	yodo,	coronada	con	langostas	que	le
comían	el	trigo	rubio	que	le	crecía	en	el	pelo,	a	su	lado	una	bolsa	reventada	con	las
verduras	 del	 día	 y	 ansiosa	 por	 besarme	 de	 un	 bigote	 a	 otro	 pero	 sin	 confesarlo,	 la
maldita,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	y	supe	que	con	sólo	verme	había	sentido	de
nuevo	 ese	 fulgor	 súbito,	 ese	 hundirse	 en	 represas	 anaranjadas	 y	 remolinos	 de
mariposas	 que	 sintió	 en	 una	 ocasión,	 la	 puta,	 cuando	 la	 presenté	 en	 un	 bar	 de	 la
ciudad	de	México	a	un	amigo	mío,	y	otra	vez	en	París	cuando	vio	pasar	en	un	desfile
del	 catorce	 de	 julio	 a	 un	 soldado	 desconocido	 y	 una	 vez	más	 en	 los	Alpes	 Suizos
cuando	se	enamoró	perdidamente,	la	infiel,	de	un	esquiador	austríaco	que	tenía	la	piel
tostada	por	la	resolana	de	la	nieve	y	era	alto	como	un	surtidor	pelirrojo,	me	arrepentí
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de	todas	mis	promesas	y	le	dije	que	la	quería.	Le	dije	te	quiero	por	la	tarde,	te	quiero
por	las	ranas	que	crujen	de	humedad,	te	quiero	dentadura	y	polvo	de	miel,	te	quiero
por	 amor,	 por	 solamente,	 te	 quiero	 entre	 sus	brazos,	 te	 quiero	 entre	 las	 cinco	y	 las
semanas,	te	quiero	enredada	en	mis	palabras,	te	quiero	por	un	disco	y	un	pedazo	de
vino,	te	quiero	por	la	espuma,	te	quiero	entre	las	hojas	de	un	pescado,	te	quiero	por
las	venas	y	los	rubros,	te	quiero	bajo	un	taxi	y	por	encima,	te	quiero	una	media	y	un
esposo,	 te	 quiero	 por	 las	 ingles,	 te	 quiero	 luz	 y	 estrellas,	 mar	 y	 puma,	 te	 quiero
demasiado	y	por	lo	pronto,	y	comenzamos	a	amarnos	en	medio	de	esa	larga	ausencia
empapada	 con	 repudios	 y	 lienzos	mortales,	 y	 nos	 amamos	 entre	 las	 solapas	 de	 las
plantas,	 en	 los	 acordeones	 de	 las	 nubes,	 en	 los	 hábitos	 de	 las	 colmenas,	 en	 las
entretelas	de	los	guantes,	en	las	marismas	del	tabaco,	en	el	hambre	de	los	espejos,	en
la	luna	de	los	cuervos,	en	los	propósitos	del	césped,	en	la	senectud	de	los	ríos,	en	los
equilibrios	de	la	 tarde,	en	los	océanos	de	los	escritorios	y	en	las	esquinas	del	sol,	y
con	nosotros	todo	el	mundo	y	todas	las	cosas	comenzaron	también	a	hacer	el	amor:
los	vecinos	con	las	vecinas,	los	perros	con	las	perras,	los	caballos	con	las	yeguas,	los
corchos	 con	 las	 botellas,	 los	 deshollinadores	 con	 las	 chimeneas,	 los	 arcos	 con	 los
violines	 y	 los	 obeliscos	 con	 las	 bocamangas	 y	 todos	 concibieron	 servilletas,
provincias,	 deportes	 y	 pomos	 y	 relojes	 que	 nacieron	 de	 nuestro	 amor	 a	 los	 nueve
meses	o	a	las	doscientas	nubes,	en	tanto	que	varios	otoños	pasaban	de	largo	sin	hacer
escala	en	el	mundo	porque	nosotros	seguimos	haciendo	el	amor	alargando	el	verano	a
voluntad,	sudando	lágrimas	de	lodo	y	abrasándonos	en	el	mercurio	que	vegetaba	en
nuestras	venas	y	subía	a	nuestras	cabezas	y	las	remozaba	con	vino	nuevo.

Y	después	 le	 regalé	 a	mi	prima	 todas	 las	 rosas	del	mundo:	 las	 rosa	místicas	de
Rubén	Darío,	 la	 rosa	más	 secreta	 e	 inviolada	 de	Yeats	 y	 la	 rosa	 de	 ayer	 de	Ornar
Khayyam,	y	la	besé	en	medio	de	la	frente	y	le	dije,	como	Alberti,	que	una	rosa	es	más
rosa	cuando	está	habitada	por	las	orugas	y	la	llevé	al	cine	a	ver	Días	de	Vino	y	Rosas
y	la	llevé	a	la	filosofía	para	enseñarle	la	rosa	de	Locke	y	la	rosa	de	Condillac	y	las
raciones	seminales	de	San	Agustín	que	San	Buenaventura	comparó	con	el	botón	de	la
rosa	que	aún	no	es	rosa	pero	lo	será,	y	entonces	secuestré	un	taxi	y	le	ordené	que	nos
llevara	a	la	casa,	y	por	el	camino	le	dije	a	Estefanía	que	el	Zahir	es	la	sombra	de	la
rosa	 y	 le	 leí	 de	 memoria	 Una	 Oda	 con	 un	 Lamento	 para	 rodearla	 de	 rosas,	 y
escuchamos	en	el	radio	un	fragmento	de	El	Caballero	de	la	Rosa	y	le	prometí	llevarla
a	ver	Metistóteles	para	que	contemplara	a	Fausto	morir	bajo	una	lluvia	de	rosas,	y	de
estas	rosas,	de	éstas	y	de	las	que	coronan	a	la	diosa	de	la	Lujuria	y	de	la	Muerte	en	la
Tentación	 de	 San	Antonio,	 de	 éstas	 y	 de	 las	 rosas	 de	 los	 árboles	 que	 cantan	 en	 la
visión	 de	 Perpetua	 casi	 me	 robo	 una	 rosa,	 casi	 me	 robo	 dos,	 casi	 me	 robo,	 para
Estefanía,	 la	 rosa	 labial	 y	 sumergida	 de	 la	 que	 también	 hablaba	 Villarrubia,	 la
rosacruz	 celestial	 del	Paraíso	del	Dante,	 las	 rosas	de	 la	 vida	de	Ronsard	y	 la	 pura,
encendida	rosa	émula	de	la	llama	de	Francisco	de	Rioja.

La	culpa	claro,	fue	de	nuestros	amigos.
Porque	 mi	 prima	 comenzó	 a	 escribir	 Los	 Ojos	 Azules	 de	 la	 Plaza	 de	 Santo
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Domingo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 enteró,	 por	 boca	 de	 terceras	 personas,	 que
algunos	 de	 nuestros	 amigos	 decían	 que	 nuestra	 vida	 era	 falsa	 y	 superficial	 porque
nunca	 hacíamos	 nada	 en	 serio	 ni	 nos	 sucedían	 cosas	 trascendentales.	 Se	 quejaban,
también,	de	la	monotonía	de	nuestra	existencia,	que	transcurría	en	una	serie	de	etapas
casi	inevitables:	hacíamos	el	amor,	nos	disgustábamos	o	nos	reconciliábamos	con	los
objetos;	 nos	 peleábamos;	 teníamos	 un	 sueño;	 creábamos	 un	 juego;	 el	 juego	 hacía
crisis	 y	 de	 la	 crisis	 nacía	 otro	 juego;	 nos	 contentábamos	 después,	 soñábamos	 y
volvíamos	a	hacer	el	amor.

Por	 supuesto	 que	 pudimos	 haber	 mandado	 a	 nuestros	 amigos	 por	 un	 tubo
neumático	 y	 decirles	 que	 se	 ocuparan	 de	 sus	 propios	 asuntos.	 Pero	 sucede	 que
teníamos	la	pretensión	de	que	nuestra	vida	y	con	ella	todo	lo	que	sucediera	en	nuestro
querido	cuarto	de	la	Plaza	de	Santo	Domingo	interesara	a	los	demás.	Y	no	es	que	nos
importara	el	qué	dirán	—cuando	menos	no	a	mí:	a	ella	sí	y	por	razones	que	explicaré
más	 adelante—.	 Lo	 que	 pasaba	 es	 que	 yo	 quería	 de	 tal	 manera	 a	 Estefanía,	 que
deseaba	que	el	universo	entero	pudiera	asomarse	a	su	alma	y	contemplar	una	visión
en	miniatura	de	su	propia	imagen.	O	cuando	menos	que	lo	hicieran	los	cuatro	o	cinco
amigos	 que	 teníamos,	 para	 que	 vieran	 qué	 bien	 vivían	 en	 el	 alma	 de	 Estefanía	 y
cómo,	allí	dentro,	ella	siempre	les	tenía	una	mecedora,	música	y	acertijos	para	que	se
divirtieran,	así	como	toda	la	colección	de	las	cartas	que	nunca	les	escribió.	Además,
me	gustaba	ver	 a	Estefanía	 en	 relación	no	 sólo	 conmigo,	nuestro	 cuarto	y	nuestros
objetos,	sino	 también	en	relación	con	 las	otras	personas	y	con	 los	otros	objetos.	En
otras	 palabras,	 siempre	 anhelé	 que	 llamara	 la	 atención	 en	 las	 fiestas	 y	 que	 las
personas	 se	 quedaran	 encantadas,	 pendientes	 de	 su	 boca,	 cuando	 ella	 contara
anécdotas	de	su	vida	o	recuerdos	de	su	 infancia,	cuando	ella	 les	hablara	de	 la	Rosa
Anglica	 de	 Juan	 de	 Gaddesden	 o	 del	 Jardín	 de	 Rosas	 para	 Mujeres	 Preñadas	 de
Eucharius	Roesslin.

A	nuestros	amigos	les	llegó	la	primera	entrega	de	Las	Plazas	Azules	de	los	Ojos
del	Domingo	 Santo	 cuando	menos	 lo	 esperaban.	 No	 se	 nos	 ocurrió	 otra	 forma	 de
darle	sentido	y	grandeza	a	nuestra	vida.	La	única	otra	posibilidad	se	contradecía	a	sí
misma:	hubiera	sido	inútil	incendiarla	—esto	es,	condenarla	al	silencio—,	porque	no
habría	 alcanzado	 la	 fama	 de	 haber	 dado	muerte	 a	 su	 propia	 gloria.	 El	 primero	 de
nuestros	amigos	nos	devolvió	el	manuscrito	con	algunas	anotaciones	al	margen	en	las
que	hablaba	de	ciertas	faltas	de	ortografía	que	cometíamos	en	nuestros	sueños	y	de	la
ausencia	de	sintaxis	cuando	hacíamos	el	amor.	Criticó	también	el	sinnúmero	de	veces
que	 aparecían	 en	 el	 manuscrito	 ciertas	 palabras	 gruesas,	 así	 como	 las	 múltiples
referencias	 a	 nuestros	 órganos	 genitales	 y	 a	 nuestras	 necesidades	 fisiológicas.	 A
cambio	 de	 ello,	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 las	 muchas	 veces	 que	 Estefanía
escribió	 palabras	 como	 «mundo»,	 «Dios»,	 «universo»,	 «arco	 iris»,	 «ángeles»	 y
«amor»,	 ni	 se	 fijó	 en	 el	 también	 infinito	 número	 de	 rosas	 que	 aparecían	 en	 el
manuscrito,	 si	bien	nos	dijo,	 respecto	a	 la	palabra	«azules»	que	 la	 insistencia	en	el
color	de	los	ojos	de	Estefanía	parecía	indicar	un	prejuicio	racial	al	implicar	—según
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él—	cierta	 superioridad	 de	 los	 ojos	 azules	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 ojos	 de	 otro	 color.
Pero	nuestro	amigo	no	se	dio	cuenta	que	ya	para	entonces	el	título	de	la	historia	había
cambiado,	y	el	azul	había	dejado	de	calificar	a	los	ojos	para	calificar	a	la	plaza,	y	que
nosotros	no	podíamos	pretender	que	una	plaza,	por	muy	azul	que	fuera,	pudiera	ser
más	importante	que	por	ejemplo	la	Plaza	Roja	de	Moscú.

Pero	 tuvimos	 que	 leer	 entre	 renglones	 para	 descubrir	 la	 más	 seria	 de	 las
objeciones	que	nuestro	amigo	puso	a	nuestra	historia:	nos	reprochaba	—tal	como	nos
dijo	más	tarde—	que	viviéramos	la	mayor	parte	del	tiempo	en	una	especie	de	pasado
imperfecto	donde	muchas	cosas	parecían	suceder	más	de	una	vez,	y	ninguna	cosa	una
sola	vez	concreta.	Ustedes	no	pueden	decir:	«Íbamos	al	parque,	nos	sentábamos	bajo
los	manzanos	en	flor	y	comíamos	a	su	sombra»,	y	pretender	que	yo	me	interese	en
todo	lo	que	hicieron	si	no	me	dan	más	datos	concretos,	por	ejemplo:	el	21	de	abril	—
o	cualquier	otro—,	y	dicen	entonces	«el	21	de	abril	fuimos	al	parque,	comimos	bajo
un	árbol,	etcétera».

Nos	extrañó	que	nuestro	amigo	no	hubiera	mencionado	tampoco	el	manzano	en
flor,	que	era	un	dato	mucho	más	concreto	que	un	árbol	cualquiera,	pero	admitimos
que	nada	perderíamos	con	darle	gusto,	así	que	después	de	modificar	el	original,	y	de
ponerle	el	nuevo	título	de	«Los	Domingos	Azules	de	los	Ojos	de	la	Santa	Plaza»	el
21	 de	 abril	—que	 por	 coincidencia	 estaba	 próximo—,	 fuimos	 a	 comer	 al	 parque	 y
nuestro	 amigo	 nos	 acompañó.	Otra	 divertida	 coincidencia	 fue	 que	 no	 encontramos
ningún	 manzano	 en	 flor.	 Pero	 decidimos	 que	 haríamos	 nuevas	 correcciones	 en	 el
manuscrito	y	que	todo	era	cuestión	de	sustituir	el	manzano	por	un	árbol	cuyo	nombre
no	supiéramos.	De	manera	que	escogimos	un	árbol	grande,	 lleno	de	miles	de	hojas
verdes,	 comimos	 a	 su	 sombra,	 escuchamos	 unos	 discos	 de	 Charles	 Mingus	 y
dormimos	una	siesta	poblada	de	céfiros.	Nuestro	amigo	no	sólo	se	interesó	de	nuevo
en	el	manuscrito:	se	interesó	también	por	una	mariposa	moribunda	que	cayó,	con	las
alas	 abiertas,	 a	 la	mitad	de	una	página	y	 a	 la	que	estudió	y	observó	durante	horas,
mientras	Estefanía	y	yo	jugamos	a	ensalivarnos.

Ese	juego	lo	descubrimos	cuando	Estefanía	al	besarme	me	ensalivó	la	mano	sin
querer	y	dijo	de	pronto:

«Qué	raro,	tu	mano	huele	a	apio.»
Yo	no	quise	decirle	que	 lo	que	olía	 era	 su	propia	 saliva	 (habíamos	 llevado	una

ensalada	de	apio	al	picnic)	y	le	dejé	continuar	con	el	juego.	Así	que	mientras	nuestro
amigo	seguía	contemplando	la	hoja	seca	que	cayó	en	 la	página	del	manuscrito,	ella
continuó	descubriendo	olores	raros	en	las	distintas	partes	de	mi	cuerpo,	según	en	su
saliva	predominara	uno	de	los	olores	de	las	cosas	que	iba	comiendo.	Se	asombró	ante
tantos	 olores	 fuertes	 y	 extravagantes	 que	 asoció	 con	 procesos	 de	 fermentación	 y
misterios	orgánicos.	Pero	lo	que	más	le	sorprendió	fue,	precisamente,	encontrar	una
relación	entre	las	partes	de	mi	cuerpo	y	cosas	que	estaban	fuera	de	mí	y	eran	ajenas	a
mi	epidermis.	Quedó	 tan	 inquieta	por	el	hallazgo,	que	me	pidió	que	 le	dijera	a	qué
olía	su	cuerpo.	Me	pareció	que	yo	tenía	la	oportunidad	de	ser	más	gentil	y	delicado	de
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lo	que	ella	había	sido	conmigo,	así	que	primero	acabé	de	comer	los	sandwiches	y	los
quesos,	y	me	reservé	el	placer	de	olería	hasta	la	hora	de	las	frutas.

Comí	mandarina,	y	le	ensalivé	el	pelo,	lo	olí	y	le	dije:
«Tu	pelo	huele	a	mandarina.»
Comí	fresas	y	le	ensalivé	los	pezones.	Los	olí	y	le	dije:
«Tus	pezones	huelen	a	fresas.»
Comí	manzana	y	le	ensalivé	el	resto	de	los	pechos.	Los	olí	y	le	dije:
«Tus	pechos	huelen	a	manzanas.»
Para	esto,	comenzó	a	llover	y	tuvimos	que	regresar	a	casa.
Nuestro	amigo	se	despidió	de	nosotros,	agradecido	porque	le	habíamos	dado	una

oportunidad	más	de	aparecer	en	nuestras	vidas,	y	orgulloso	porque	sabía	—es	decir,
supo—,	que	durante	un	tiempo	ya	no	se	podría	decir	que	Estefanía	y	yo	cantábamos,
barríamos	 o	 escribíamos	 en	 días	 y	 momentos	 indefinidos	 de	 nuestra	 existencia,
porque	a	cambio	de	eso	cantamos,	barrimos	y	escribimos	en	 fechas	muy	concretas,
que	jamás	se	me	olvidarán:	un	20	de	agosto,	cantamos	desde	las	9	de	la	mañana	a	las
12	 del	 día.	 Un	 13	 de	 diciembre	 en	 la	 madrugada,	 barrimos	 nuestro	 cuarto	 y	 las
escaleras	 del	 edificio.	 Un	 18	 de	 enero,	 escribimos	 todo	 lo	 que	 nos	 sucedió	 el	 día
anterior,	 17	 de	 enero,	 hasta	 los	 primeros	 minutos	 del	 día	 18,	 que	 fue	 cuando
comenzamos	a	escribirlo.	Y	sobre	todo	aquella	tarde,	del	21	de	abril,	en	que	antes	de
llegar	 a	 nuestro	 cuarto,	 fuimos	 al	mercado	 de	 las	 frutas	 y	 yo	 compré	 peras,	 piñas,
mangos	y	albaricoques	para	ensalivar	a	Estefanía	de	pies	a	cabeza.

Pero	las	cosas	no	fueron	tan	sencillas	como	nuestro	amigo	imaginaba	—es	decir,
imaginó—.	Los	problemas	surgieron	cuando	Estefanía	comenzó	a	corregir	el	capítulo
de	 nuestra	 vida	 en	 donde	 se	 habló	 del	 parque.	 Porque	 si	 bien	 estaba	 escrito	 que
iríamos	a	comer	con	nuestro	amigo	el	21	de	abril,	había	muchos	detalles	—como	los
céfiros	y	 los	discos	de	Mingus	para	no	hablar	 de	 la	mariposa	 ¿o	 la	hoja	 seca?	que
cayó	del	cielo—	que	no	aparecían	en	el	manuscrito	anterior	que	prefiguró	nuestro	día
de	campo,	así	como	tampoco	una	rosa	Reina	Isabel	y	una	rosa	pérsica	que	yo	corté
para	 Estefanía.	 Yo	 le	 dije	 a	 mi	 prima	 que	 el	 hecho	 no	 era	 importante,	 que
simplemente	hiciera	 los	ajustes	necesarios	y	que	 la	próxima	vez	no	se	dejara	 llevar
por	 la	 imaginación	 y	 se	 abstuviera	 de	 contar	 cosas	 o	 rosas	 que	 no	 nos	 hubieran
pasado	o	que	no	nos	iban	a	pasar.

Todo	esto	no	habría	tenido	mayores	consecuencias	si	no	hubiera	sido	por	el	horror
sagrado	que	Estefanía	le	tuvo	siempre	a	las	mentiras.	De	aquí,	precisamente,	que	le
importara	el	qué	dirán.	Las	calumnias	de	la	gente	la	aterrorizaban	no	porque	afectaran
su	prestigio,	sino	porque	eran	mentiras	que	se	cernían	sobre	el	mundo,	disfrazadas	de
verdades.	De	aquí	que	cuantas	veces	le	fue	posible,	trató	de	neutralizar	estas	mentiras
con	verdades	absolutas.	Cuando	llegó	a	sus	oídos	que	algunas	personas	habían	dicho
que	 era	 lesbiana,	 se	 lanzó	 a	 la	 noche	 en	 busca	 de	 la	 verdad,	 y	 la	 encontró	 en	 los
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brazos	de	una	mujer	hombruna	con	los	ojos	de	pantera,	que	le	enseñó	las	delicias	del
fricarelle	y	el	tribadismo.	Esa	noche,	el	sexo	de	Estefanía	olía	al	sexo	de	otra	mujer.
En	otra	ocasión,	cuando	se	enteró	que	alguien	dijo	que	era	una	mujer	sin	sentimientos
que	se	reía	de	todo	y	de	todas	las	personas,	se	rio	de	la	calumnia	y	se	rio	de	quien	se
la	contó,	y	después	se	rio	de	mí,	de	la	memoria	del	tío	Esteban,	de	los	terremotos	del
Perú	y	de	los	judíos	de	Auschwitz.	Tuve	que	contarle	que	alguien	había	dicho	que	era
una	mujer	sentimentaloide	y	sensiblera,	a	fin	de	que	pudiera	llorar	a	lágrima	viva	de
todo	 lo	 que	 antes	 la	 había	 hecho	 reír.	 Pero	 lloró,	 sobre	 todo,	 por	 su	 insensibilidad
anterior.

Tuve,	 también,	 que	 hablarle	 de	 la	 rosa	 perenne	 del	 Indostán	 descrita	 por	 Ibn
Qutaiba.	 Tuve	 que	 prometerle	 que	 la	 iba	 a	 llevar	 a	 ver	 a	 Nijinski	 bailando	 en	El
Espectro	de	la	Rosa.	Tuve	que	comprarle	La	Rosa	y	el	Anillo	de	Thackeray.	Tuve	que
leerle	Una	Rosa	para	Emily	de	Faulkner.	Tuve	que	contarle	la	historia	del	asno	que
come	 rosas,	 de	Apuleyo.	 Tuve	 que	 recitarle	 el	Milagro	 de	 las	 Rosas	 de	 Laforgue.
Tuve	que	contarle	la	vida	del	dictador	Rosas	y	la	muerte	de	Rosa	Luxemburgo	y	las
aventuras	surrealistas	de	Rrose-Sélavy.

Tuve,	 también,	 que	 ir	 al	 supermercado	 a	 comprarle	 una	 caja	 de	detergente	Star
que	traía,	como	regalo,	una	toalla	con	rosas.

Pero	me	di	cuenta	en	seguida	que	no	habíamos	aprendido	la	lección.
Una	vez	más,	y	como	siempre,	nos	habíamos	dejado	arrastrar	por	el	artificio	y	la

obsesión	de	llevar	todo	a	un	extremo	donde	la	magia	y	las	artes	combinatorias	no	se
permiten	ya	más.	Uno	no	puede	penetrar	en	los	continentes	así	ilustrados	sin	jugarse
las	indulgencias	del	futuro.	Uno	no	puede	salir	a	comprar	una	manzana	o	una	rosa	y
regresar	 con	 ciento.	 Uno	 no	 puede,	 como	 tantas	 veces	 lo	 hicimos	 Estefanía	 y	 yo,
decidir	que	 íbamos	a	dar	un	paseo	a	 lo	 largo	de	una	mañana,	y	 caminar	y	caminar
toda	esa	mañana,	más	la	tarde	con	sus	lontananzas	honestas,	más	la	noche	asombrada
de	 frío,	 más	 la	 mañana	 gemela	 del	 día	 siguiente	 con	 sus	 glorias	 redondas	 y	 sus
mariscales	dulces,	hasta	que	noches,	mañanas	y	 tardes	mueren,	 todas	 juntas,	con	 la
explosión	 de	 un	mediodía	 distante:	 la	 experiencia	 nos	 enseña	 que	 uno	 regresa	 con
ampollas,	 con	 sueño,	 con	 astillas	 de	 luz	 bajo	 la	 piel,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
devolverle	 a	 los	 recuerdos	 inmerecidos	 algo	 de	 su	 incalculable	 belleza.	 Cansados,
llenos	 de	 hastío,	 no	 queda	 sino	 dejar	 que	 ruede	 el	 mundo…	 a	 la	 derecha,	 a	 la
izquierda,	otra	vez	a	 la	derecha	y	de	frente,	 luego,	hasta	 topar	con	 los	vestigios	del
infierno.

Porque,	de	haber	aprendido	la	lección,	de	allí	en	adelante	hubiéramos	tenido	que
aprender	 a	 comprar	 sólo	media	manzana	 o	media	 rosa,	 a	 caminar	 un	 tercio	 de	 las
calles,	a	contagiarnos	de	la	cuarta	parte	de	una	gripa,	a	compartir	un	terrón	de	azúcar,
a	 contemplar	 la	milésima	 parte	 del	 ala	 de	 un	 pájaro,	 a	 beber	 agua	 en	 pedacitos	 de
vidrio	y	a	contentarnos	con	una	pizca	de	omnisciencia.

Es	 cierto	 que	 de	 esa	manera	 habríamos	 recuperado,	 al	menos,	 una	 parte	—por
pequeña	que	fuera—	de	la	tranquilidad	perdida,	ya	que	nos	habría	bastado	leer	unas
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cuantas	páginas	de	un	libro	para	darlo	por	leído,	escribir	una	carta	que	dijera	tan	sólo
«querido	amigo»	para	darla	por	escrita	y	cumplir	la	sexta	parte	de	nuestras	ilusiones
para	darlas	por	cumplidas.	Pero	a	cambio	de	ello	nunca	volveríamos	a	gozar	de	un
orgasmo	 completo	 ya	 que	 sentiríamos	 sólo	 las	 primeras	mitades	 y	 tendríamos	 que
guardar	las	otras	para	la	noche	del	futuro	en	que	abjuráramos	de	nuestra	promesa	y
pudiéramos	 amarnos	 con	 algo	más	que	medios	besos	y	 centésimas	de	 caricias.	Por
otra	 parte	 Estefanía	 nunca	 hubiera	 acabado	 de	 escribir	 Los	 Santos	 Azules	 de	 los
Domingos	de	la	Plaza	de	Ojos,	y	en	la	búsqueda	del	secreto	de	la	media	muerte,	se
nos	hubiera	ido,	sin	duda,	la	mitad	de	la	vida.

Pero	 el	 paseo	 al	 campo	 con	 nuestro	 amigo	 nos	 sirvió	 para	 recordarnos	 que	 en
mucho	 tiempo	 —dos	 o	 tres	 días	 cuando	 menos—,	 no	 habíamos	 hecho	 el	 amor
oralmente:

Nadie	como	Estefanía,	con	su	lengua	de	becerra	triste,	para	reconocer	el	camino
de	la	sal	de	su	dueño	y	transformar	mi	pene	en	una	torre	de	miel.

Nadie	como	yo,	con	mi	lengua	de	galgo	sediento	(que	sabía	adaptar	su	velocidad
y	su	filo	y	su	tamaño	a	las	modalidades	de	su	sexo	y	de	su	humor)	para	hacer	aullar
de	 placer	 a	 la	 recatada,	 a	 la	 lúbrica,	 a	 la	 inocente	 e	 inmaculada	 y	 diabólica	 de	mi
prima.

Tuve	que	leerle	las	Letanías	de	la	Rosa	de	Remy	de	Gourmont	y	El	Parlamento	de
las	Rosas	de	Herrick.	Tuve	que	llevarla	de	la	mano	a	la	literatura	para	que	conociera
La	Rosa	de	Papel	de	Valle-Inclán	y	El	Romance	de	 la	Rosa	de	Lorris	y	 la	Rosa	de
Otoño	 de	Benavente	 y	 la	Rosa	de	Arena	 de	Montherlant	 y	El	Cardo	 y	 la	 Rosa	 de
William	Dunbar.

Tuve	 que	 contarle	 cómo	 el	 poeta	Marinetti	 acostumbraba	 recitar	 sofocado	 con
rosas	y	cómo	Coleridge	había	pedido	que	dejáramos	a	la	rosa	tranquila	en	su	tallo	y
cómo	Juan	Ramón	quiso	que	no	la	tocáramos	ya	más	y	cómo	en	la	antigüedad	se	le
daba	a	la	lepra	el	nombre	de	Mal	de	la	Rosa.

Pero	fue	inútil.
Le	sugerí	que	lo	mejor	que	podía	hacer,	para	tranquilizar	su	conciencia	y	conciliar

el	 sueño,	 era	 recurrir	 al	 método	 famoso	 de	 contar	 borregos	 que	 saltan	 una	 valla.
Estefanía	 no	 aceptó	 la	 idea	 por	 completo,	 porque	 le	 disgustaba	 seguir	 toda	 norma
tradicional	y	transformarse	en	uno	más	de	esos	borregos.	Le	pareció	más	conveniente
dejar	suelta	la	imaginación	y	que	saltaran	la	valla	todos	los	animales	de	la	Tierra	que
así	lo	desearan.	Como	puede	suponerse,	le	fue	tan	difícil	llevar	la	cuenta	del	número
de	 tigres,	 avestruces,	 tiburones	 y	 arañas	 viudas	 que	 saltaban	 la	 valla,	 que	 decidió
tener	 en	 la	 cama	 una	 libreta	 y	 un	 lápiz	 para	 ir	 tomando	 nota.	 Como	 resultado,
comenzó	a	dormirse	cada	vez	más	tarde,	y	muchas	veces	tuve	que	apagar	la	luz	a	las
cinco	de	la	mañana	y	quitarle	de	las	manos	la	libreta	abierta,	donde	cada	noche	había
una	 lista	 distinta	 a	 la	 del	 día	 anterior:	 veintitrés	 golondrinas,	 setecientos	 ocho
salmones,	nueve	 lombrices,	dos	mil	seiscientos	cuatro	elefantes,	un	chimpancé,	una
guacamaya,	catorce	ranas,	un	cormorán,	tres	escolopendras,	cuatro	boas	constrictoras
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y	veintisiete	gusanos	de	seda.	«Este	sistema	no	sirve»,	le	dije,	pero	no	me	hizo	caso:
«Es	 infalible	 —me	 contestó—,	 no	 sólo	 me	 quedo	 dormida	 con	 la	 luz	 encendida,
como	me	has	echado	en	cara	varias	veces,	sino	también	en	los	momentos	que	menos
te	 puedes	 imaginar:	 el	 otro	 día	 me	 quedé	 dormida	 en	 la	 agencia,	 y	 ayer,	 en	 el
hospital.»	«¿Y	te	parece	correcto	quedarte	dormida	en	una	junta	donde	esta	en	juego
la	campaña	de	primavera	del	Shampoo	Richard	Hudnut?	—le	pregunté—.	¿Te	parece
una	actitud	responsable	quedarse	dormida	en	una	operación,	en	el	momento	en	que	el
cirujano	te	pide	que	le	pases	el	perforador	de	huesos	Hamilton?»,	agregué,	pero	como
era	 de	 esperarse,	 Estefanía	 se	 había	 quedado	 profundamente	 dormida.	 Le	 quité	 el
tenedor	de	las	manos,	le	saqué	de	la	boca	un	pedazo	de	carne	que	se	le	había	quedado
a	medio	masticar,	le	deshice	las	trenzas,	la	llevé	en	brazos	a	la	cama,	le	quité	la	ropa
y	el	maquillaje,	le	puse	su	camisón	y	su	crema	de	noche	y	me	dormí	a	su	lado.

Al	fin	Estefanía	estuvo	de	acuerdo	en	elegir	a	un	animal	de	una	sola	especie	para
que	 saltara	 la	 valla	 y	 por	motivos	 obvios,	 escogió	 al	 delfín	 azul.	Descubrió	 así	 un
método	para	dormir	mucho	más	elegante	y	original	que	el	de	contar	borregos	y	de
paso	descubrió	por	accidente	un	sistema	para	despertarse.	Por	ejemplo,	si	una	noche
se	quedaba	dormida	a	los	veintitrés	minutos	de	empezar	a	contar,	y	exactamente	en	el
delfín	 número	 mil	 trescientos	 ochenta,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 veintitrés	 minutos
exactamente	 antes	 de	 despertarse,	 Estefanía	 soñaba	 con	 el	 delfín	 número	 mil
trescientos	 ochenta	 detenido	 en	 el	 aire,	 que	 de	 pronto	 saltaba	 hacia	 atrás	 como	 si
fuera	una	película,	proyectada	al	revés,	de	delfines	azules	que	saltaran	hacia	adelante;
y	 luego	 seguía	 el	 delfín	 número	mil	 trescientos	 setenta	 y	 nueve,	 el	mil	 trescientos
setenta	y	ocho,	 el	mil	 trescientos	 setenta	y	 siete	y	así	hasta	 llegar	al	delfín	número
cero.	Entonces	Estefanía	se	despertaba	y	sus	ojos	estaban	frescos,	aireados	y	limpios
de	sueño	y	animales.

Pero	este	método,	que	siempre	le	funcionó	para	dormir,	le	fallaba	para	despertarse
aquellas	veces	que	tenía	un	sueño	demasiado	profundo	y	no	le	era	posible	detener	la
marcha	atrás	de	 los	delfines,	de	manera	que	al	delfín	número	cero,	que	era	siempre
invisible	 y	 redondo,	 seguía	 el	 delfín	 rojo	menos	 uno,	 el	 delfín	 rojo	menos	 dos,	 el
delfín	rojo	menos	tres,	y	así	hasta	que	Estefanía	se	despertaba	muy	agitada.	En	esas
ocasiones,	 tenía	 que	 volver	 a	 dormirse	 un	 rato,	 a	 fin	 de	 dar	 oportunidad	 a	 que	 los
delfines	 saltaran	hacia	 adelante,	 como	 si	 fuera	una	película	proyectada	 al	 revés,	 de
delfines	rojos	que	saltaran	hacia	atrás.	De	no	ser	así,	a	Estefanía	le	quedaba,	durante
el	día,	la	sensación	de	vivir	en	un	menos	universo	donde	lo	único	que	se	podía	hacer
era	menos-aburrirse	o	menos-divertirse,	menos-ir-a-trabajar	o	menos-quedarse-en-la-
casa,	menos	 leer-a-Saint-John-Perse	 o	menos-no-leerlo.	 Por	 fortuna,	 en	 ese	mundo
imperaban	 las	 leyes	 algebraicas,	 así	 que	 las	 cosas,	 cuando	 se	 multiplicaban,	 se
volvían	positivas:	no	nos	quedó	más	remedio,	las	veces	en	que	a	Estefanía	no	le	fue
posible	volver	a	soñar,	que	repetir	todo	lo	que	menoshacíamos,	para	que	se	volviera
real.

Esto	 a	 su	 vez	 nos	 enseñó	 que	 debíamos	 volver	 a	 escribir	 nuestra	 historia
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cambiando	 el	 tiempo	 de	 manera	 que	 nunca	 nadie	 supiera	 cuántas	 veces	 habíamos
hecho	 las	 cosas:	 si	 una,	 o	 mil.	 La	 posible	 repetición	 invalidaba	 el	 milagro,	 pero
afirmaba	la	única	realidad	que	poseíamos.

Y	como	una	de	las	cosas	más	fáciles	de	repetir	era	el	amor	y	los	mil	nombres	de
nuestro	cuerpo,	nos	desnudamos	e	hicimos	el	amor	desnudos.

Después	nos	vestimos	e	hicimos	el	amor	vestidos.
Luego,	lo	hicimos	desnudos-vestidos	y	vestidos-desnudos.
Lo	 primero	 sucedía	 cuando	 ella,	 con	 mis	 pinturas	 acrílicas,	 me	 pintaba	 en	 el

cuerpo	desnudo	una	camisa,	una	corbata,	un	cinturón,	pantalones	y	calcetines,	y	yo
pintaba	en	el	cuerpo	también	desnudo	de	Estefanía	un	brasier,	una	blusa	transparente,
pantalones	y	guantes.	Pero	como	es	natural,	acabábamos	hechos	un	batidillo:	con	la
saliva	y	 el	 sudor	 la	 ropa	 se	desteñía,	 se	hacía	 trizas,	 se	derretía	y	nuestros	 cuerpos
quedaban	cubiertos	por	borrones	y	chorreaduras	de	colores	grises	y	apagados,	como
si	 nos	 hubiéramos	 disfrazado	 de	 soldados	 camuflajeados,	 sucios	 y	 heridos.	 Sólo
algunas	 de	 las	manchas	 de	 las	 sábanas	 conservaban	 los	 colores	 originales,	 puros	 y
tersos,	 como	 si	 en	 una	 sola	 tarde	Estefanía	 hubiera	 perdido	 varias	 virginidades,	 de
distinto	color	cada	una.

El	amor	vestidos-desnudos	 lo	comenzamos	a	hacer	cuando	Estefanía	 terminó	 lo
que	llamo	«nuestros	disfraces	de	Adán	y	Eva».	Eran	dos	vestidos	que	nos	cubrían	del
cuello	 para	 abajo,	 incluyendo	 manos	 y	 pies,	 y	 que	 Estefanía	 hizo	 con	 seda	 color
carne.	 Se	 ajustaban	 tan	 perfectamente	 a	 nuestro	 cuerpo,	 y	 reproducían	 con	 tal
fidelidad	cada	uno	de	nuestros	accidentes	y	defectos,	que	la	ilusión	de	que	estábamos
desnudos	llegó	a	ser	completa.	No	sólo	tuvo	la	paciencia	Estefanía	de	bordar	en	los
vestidos	 cada	 uno	 de	 sus	 lunares	 y	 de	 mis	 cicatrices,	 sino	 que	 además	 las	 partes
correspondientes	a	las	manos	y	a	los	pies	estaban	hechas	como	los	guantes,	con	cinco
dedos	cada	una,	y	una	incrustación	de	fieltro	blanco	en	cada	dedo,	que	imitaba	a	las
unas.	También,	naturalmente,	mi	vestido	 tenía	una	bolsa	externa,	con	 la	 forma	y	el
tamaño	exacto	de	mis	genitales,	hecho	con	tela	elástica	que	permitía	la	erección	total.
Estefanía	me	bordó	el	pelo	del	pecho	y	del	pubis	con	hebras	de	lana	negra,	y	para	ella
se	 reservó	 un	 triángulo	 de	 felpa	 peluda	 y	 suave	 de	 color	 castaño	 claro	 y	 algunas
hebras	de	oro	para	las	axilas.	Hizo	las	aureolas	de	sus	pechos	con	dos	círculos	de	raso
color	de	rosa	y	los	pezones	con	dos	almendras	forradas	de	terciopelo.	Y	quiso	ir	aún
más	lejos	y	reproducir,	en	el	vestido,	todo	el	exterior	de	sus	órganos	genitales,	para
no	sentirse	en	desventaja	conmigo.	Hizo	los	labios	mayores	con	pliegues	de	la	misma
seda	del	vestido,	y	 los	 labios	menores	con	dos	holanes	de	damasco	color	de	 rosa	y
nacarado.	 Se	 fabricó	 también	 un	 clítoris	 de	 franela	 encarnada.	 Por	 lo	 demás,	 los
vestidos	 tenían	 agujeros	 donde	 debían	 tenerlos,	 a	 fin	 de	 que	 pudiéramos	 hacer	 el
amor	sin	problemas	o	simplemente	 ir	al	baño.	Solamente	 la	noche	en	que	Estefanía
estrenó	el	vestido	se	empeñó	en	ponerle,	en	el	orificio	correspondiente	a	la	vagina,	un
trozo	de	organdí	de	su	vestido	de	quince	años,	que	yo	no	tuve	problema	en	romper.

Nunca	 supe	 cuál	 de	 las	 dos	 formas	 de	 hacer	 el	 amor	 fue	mi	 favorita.	 Aunque
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quizás	 el	 hacerlo	 vestidos-desnudos	 nos	 excitaba	 más,	 no	 sólo	 porque	 cuando
comenzábamos	a	sudar	y	se	empapaban	nuestros	vestidos	era	como	si	por	abajo	de	la
piel	 se	 nos	 derramaran	 líquidos	 innombrables	 y	 peligrosos:	 sangres	 transparentes,
linfas	 secretas,	 sueros	 nupciales,	 sino	 también	 porque	 siempre	 fue	 un	 gran	 placer
comenzar	haciendo	el	amor	con	una	carne	ajena,	y	acabar	haciéndolo	con	una	carne
propia.	Una	vez,	sin	embargo,	se	atascó	el	larguísimo	zíper	que	tenía	en	la	espalda	el
vestido	 de	 Estefanía	 y	 yo,	 desesperado,	 le	 corté	 los	 pezones	 de	 dos	 tijeretazos,	 le
arranqué	los	labios	mayores	y	el	clítoris	con	los	dientes	y	le	rasgué	toda	la	piel	con
una	navaja.	No	descansé	hasta	desnudarla	del	todo	y	saborear	el	verdadero	terciopelo
de	sus	pezones,	el	verdadero	damasco	de	su	sexo,	la	verdadera	seda	de	sus	muslos.

De	todas	maneras,	mi	prima	y	yo	tuvimos	que	confesar	que	jugábamos	demasiado
con	 las	 palabras.	 Y	 especialmente	 ella.	 Todo	 el	mundo	—tú,	 yo,	 el	 plomero	 y	 los
poetas—	ha	jugado	alguna	vez	con	ellas.	Pero	nadie	como	lo	hizo	Estefanía	porque
ella	 comenzó	 de	 verdad	 a	 jugar	 materialmente	 con	 las	 palabras.	 Jugaba	 con	 ellas
ajedrez,	 y	 se	 las	 comía.	 Jugaba	 con	 ellas	 a	 los	 policías	 y	 los	 bandidos,	 y	 cuando
escuchaba	 una	 palabra	 sospechosa	 le	 seguía	 la	 pista,	 implacable,	 a	 través	 de	 las
enciclopedias	 y	 los	 diccionarios,	 como	 sucedió	 con	 la	 palabra	 saprófito	 a	 lo	 que
sorprendió	 al	 fin	 en	 la	 profundidad	 de	 un	 bosque,	 alimentándose	 con	 vísceras	 de
violetas	y	sangre	de	orquídeas	recién	degolladas.	La	condenó	al	exilio,	y	nunca	jamás
volvió	 a	 pronunciarla.	 También,	 a	 veces,	 le	 gustaba	 jugar	 a	 las	 escondidas	 con	 las
palabras:	 se	 quedaba	 callada	 por	 horas	 y	 horas,	 y	 naturalmente,	 las	 palabras	 no	 la
encontraban.	 O	 bien,	 de	 pronto,	 comenzaba	 a	 vaciar	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 y
cuando	todo	estaba	fuera	—brasieres,	medias,	tarjetas	de	visita,	afrodisíacos	y	aguas
de	colonia—,	se	iba	a	la	cocina	a	continuar	la	búsqueda.	Cuando	yo	le	preguntaba	qué
era	lo	que	quería	encontrar,	me	contestaba	que	no	tenía	la	menor	idea.	«No	es	posible
—le	dije—.	Uno	sabe	siempre	qué	es	lo	que	está	buscando.»	«No	siempre.	Yo	estoy
buscando	una	palabra	que	no	sé	cuál	es,	porque	está	escondida»,	me	contestó,	y	unos
diez	minutos	 despues	 regresó	 al	 cuarto	 triunfante,	 con	 un	 sacacorchos	 en	 la	mano:
«Esto	es	lo	que	yo	buscaba.	En	cuanto	lo	vi,	supe	que	era	la	palabra	sacacorchos	la
que	se	había	escondido.	¿Me	entiendes	ahora?»	«Por	supuesto»,	le	aseguré,	me	lancé
a	 la	 cocina	 y	 comencé	 a	 vaciar	 la	 alacena.	 «¿Qué	 buscas?»,	me	 preguntó.	 «No	 sé.
Pero	en	cuanto	lo	encuentre	te	digo.»	Volví	al	cuarto	con	una	botella	de	vino:	«Esto
era	 lo	 que	 buscaba.»	 Estefanía	 me	 miró	 en	 el	 colmo	 de	 la	 tristeza:	 «No,	 no	 has
entendido.	Las	cosas	no	son	así.»

No	sabes	lo	que	bebimos	esa	noche.	Pero	esta	vez	no	nos	dio	por	reír,	no	nos	dio
por	enseñarnos	las	espirales	del	ombligo	para	demostrar	la	estirpe	boreal	de	nuestros
abuelos,	 ni	 se	 me	 ocurrió,	 siquiera,	 hablarle	 a	 mi	 prima	 de	 la	 rosa	 de	 Rilke	 que
representa	 la	 unión	 de	 los	 contrarios,	 o	 de	 los	 cadáveres	 de	 rosas	 en	 féretros	 de
espumas	 de	Villaespesa…	No,	 esa	 noche	 el	 buen	 humor	 se	 perdió	 en	 un	 laberinto
gangoso	 y	miope.	 Esa	 noche	 escupimos	 nuestras	 agallas	 en	 las	 arenas,	 las	 espinas
rondaron	 los	pechos	de	Estefanía	y	yo	sentí	que	mi	 lengua	se	hundía	en	el	corazón
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seco	 de	 los	 gritos.	 Y	 es	 que	 esa	 noche	 buscábamos,	 sin	 saberlo,	 una	 pelea.	 La
encontramos,	 al	 fin,	 y	 encontramos	 unas	 palabras	 horribles	 —que	 jamás	 nuestro
amigo	sospechó	que	existieran—	y	que	nos	dijimos	sin	tener	la	menor	compasión	de
nuestro	amor,	que	se	hizo	chiquito	de	la	vergüenza	hasta	que	lo	perdimos	de	vista.

A	 la	mañana	 siguiente	nuestro	 amor,	un	poco	más	grande	y	 con	 la	 cara	 limpia,
estaba	 sentado	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 esperando	 que	 nos	 contentáramos.	 Yo	 me
levanté,	 bebí	 un	 jugo	 de	 toronja	 que	 me	 iluminó	 un	 poco	 la	 mañana,	 y	 le	 dije	 a
Estefanía:	«No	está	bien	que	nos	digamos	cosas	tan	feas.»	«Nosotros	no	nos	dijimos
cosas	 feas	 —me	 contestó—.	 Fueron	 ellas	 las	 que	 nos	 dijeron	 a	 nosotros:	 se
aprovecharon	 de	 que	 estábamos	 borrachos.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 de	 ahora	 en
adelante,	es	esconderse	de	ellas,	y	si	se	acercan,	dejarlas	con	un	palmo	de	narices.»
«Te	 prometo	 que	 así	 será»,	 le	 dije	 «¿Me	 das	 tu	 palabra?»	 «Te	 doy	 mi	 palabra.»
Estefanía	 se	 quedó	 callada	 algunos	 segundos	 y	 dijo	 después:	 «Dámela,	 entonces.»
«¿Qué	cosa?»	«Tu	palabra.»	«Ya	te	la	di.»	«No.	Me	dijiste	que	me	la	dabas,	pero	no
me	la	has	dado.»	Entendí	lo	que	Estefanía	quería	decirme	con	esto,	y	me	empeñé	en
demostrarle	que	yo	no	sólo	tenía	una	palabra	que	darle,	sino	cientos	de	ellas	y	volví,
entonces,	 a	 escribirle	 cuentos	de	hadas	donde	 los	 reinos	 se	volvían	 invisibles	 y	 las
percusiones	 se	 encerraban	 en	 sus	 comarcas	 de	 mugos	 y	 jalea;	 cartas	 de	 amor
perfumadas	 con	 las	 exhalaciones	 de	 un	 templo	 que	 la	 pátina	 del	 otoño	 había
desvelado;	cuentos	infantiles	donde	los	tranvías	eran	elefantes	amarillos	colgados	de
un	hilito	de	sol	y	poemas	en	los	cuales	sus	ojos	adquirían	el	prestigio	de	un	hervor	de
asteroides,	y	sus	trenzas,	el	de	dos	subterfugios	que	le	recorrían	el	cuerpo	a	latigazos.
Pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	y	más	tenía	yo	que	vérmelas	con	miles	y	miles
de	palabras	que	no	 le	decían	nada	a	Estefanía,	comencé	a	vislumbrar	 la	verdad	y	a
entender	lo	que	Walter	había	querido	decirme	a	su	regreso	de	Londres:	no	había	una
sola	palabra	a	la	que	yo	pudiera	llamar	mía,	a	la	que	yo	pudiera	poseer	a	tal	punto	y
con	 tal	 prepotencia	 que	 me	 fuera	 posible	 dársela	 a	 mi	 prima.	 Ella	 adivinó	 mi
pensamiento:	«Esto	 te	enseñará	—me	dijo—	a	no	volver	a	ofrecerme	cosas	que	no
puedes	 cumplir.»	«Esto	 te	 enseñará	 a	 ti	 a	 no	pedirme	cosas	que	no	puedo	cumplir,
estúpida»,	le	contesté,	y	la	verdad,	entonces,	se	presentó	a	mis	ojos,	entera	y	desnuda:
estaba	visto	que	yo	no	tenía	palabra.	Estefanía	picó	un	poco	de	cebolla	y	la	puso	en	la
salsa	de	la	carne.	Se	limpió	los	dedos	en	el	delantal	y	dijo:	«¿Reconoces	que	yo	tenía
razón?»	«Tú	siempre	tienes	la	razón»,	le	contesté.	Estefanía	probó	la	salsa.	«Le	falta
sal»,	dijo.	Le	puso	sal	y	con	 los	ojos	húmedos	me	contestó:	«En	eso	que	dijiste	de
que	yo	tengo	siempre	la	razón,	tú	la	tienes.»

Así	 de	 perfecta	 era	 Estefanía.	 Tanto,	 que	 yo	 aprendí	 que	 las	 palabras,	 por
hermosas	que	fueran,	no	podían	agregarle	un	ápice	a	su	perfección,	y	que	más	bien
era	ella	la	que	ennoblecía	a	las	palabras.	Por	eso	mismo	le	dije	en	otro	poema	(y	sin
que	ella	lo	tomara	a	mal)	que	su	piel	era	suave	como	el	pus	y	que	su	boca	era	dulce
como	el	excremento	de	los	albatros.

Tuve	—cuando	regrese	de	esa	larga	ausencia	de	minutos	o	siglos	durante	la	cual
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en	 alguna	 parte	 de	 mi	 corazón,	 en	 una	 de	 esas	 ágoras	 rancias	 reservadas	 a	 los
fantasmas	y	a	los	dobles	sentidos	retumbó	un	rencor	casi	académico	que	creció	como
un	 girasol	 negro:	 por	 haberme	 dejado	 solo	 y	 abandonado	 en	 mi	 cama	 solitaria
náufrago	 de	 su	 amor;	 solo	 y	 abandonado	 y	 aferrado	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 cabecera
como	 un	 prisionero	 condenado	 a	 castidad	 perpetua	 pidiendo	 a	 gritos	 un	 coito	 de
gracia;	solo	y	abandonado	como	un	caballero	que	se	pasa	las	noches	velando	su	única
arma	que	la	esperó,	fiel	y	de	pie	como	el	mástil	de	un	circo	transparente	—tuve,	decía
—,	que	llevarla	a	un	jardín	botánico	para	que	conociera	el	perfume	de	mil	rosas	que
no	place	sino	un	 instante	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	y	el	aire	embalsamado	de	 la
rosa	que	aspiró	Víctor	Hugo.

Tuve	que	a	una	tienda	de	licores	y	comprar	—y	bebemos—	una	botella	de	whisky
de	las	Cuatro	Rosas.

Tuve	que	llevarla	a	la	mitología	para	enseñarle	la	rosa	de	Aglaé,	y	la	rosa	donde
se	cuaja	la	sangre	de	los	dioses,	y	las	rosas	de	Sirinx.

Tuve	 que	 llevarla	 a	 la	 historia	 para	 que	 conociera	 las	 tres	 rosas	 azules	 de	 la
Masonería,	la	rosa	roja	de	San	Jorge,	la	condecoración	de	la	Rosa	Imperial	del	Brasil,
la	Guerra	de	las	Rosas,	el	lecho	de	rosas	que	no	tuvo	el	emperador	Cuauhtémoc,	los
secretos	sub-rosa	de	las	cámaras	de	los	consejos	y	la	vida	de	Rosa	Munda,	la	amante
legendaria	del	rey	Enrique	Segundo	de	Inglaterra.

Tuve,	también,	que	hablarle	de	la	rosa	eterna	y	del	viento	enamorada	de	Ricardo
Molinari.

Pero	 la	 alegría	 no	 comenzó	 a	 volver	 a	 los	 ojos	 de	mi	 prima	 hasta	 que	 fui	 a	 la
librería,	y	como	le	prometí,	compré	La	Cosmicómica,	de	Calvino,	y	El	Principito,	de
Saint-Exupéry,	y	 le	hablé	ya	no	de	 los	planetas	en	que	hubiera	vivido	nuestro	hijo,
sino	 de	 los	 planetas	 en	 los	 que	 iba	 a	 vivir.	 Le	 recordé	 que	 antes	 de	 regresar	 al
asteroide	 B-612,	 el	 Principito	 tuvo	 que	 morir	 sobre	 la	 tierra.	 ¿En	 qué	 planeta	 te
gustaría	que	viviera	nuestro	hijo?,	le	pregunté.	Hay	planetas	que	están	tan	lejos	de	su
único	sol,	le	dije,	que	sólo	los	habitan	los	espíritus	de	la	nieve.	Esos	planetas	son	tan
fríos,	 pero	 tan	 fríos,	 que	 si	 haces	mucho	 ejercicio	 comienzas	 a	 sudar	 granizo,	 y	 si
enciendes	 un	 fuego	 no	 lo	 puedes	 apagar	 nunca	 porque	 se	 queda	 congelado	 para	 la
eternidad,	igual	que	si	le	hicieras	un	monumento	al	fuego	esculpiendo	las	llamas	en
un	bloque	de	hielo	azul.	Otros	planetas,	en	cambio,	están	tan	cerca	de	su	sol,	que	sólo
los	habitan	los	espíritus	del	fuego	con	sus	lenguas	de	asbesto,	y	hace	allí	tanto,	pero
tanto	calor,	que	las	lágrimas	se	evaporan	apenas	salen	de	los	ojos	y	se	transforman	en
dos	hilitos	de	humo	blanco.	Me	cuentan	que	del	centenar	de	estrellas	más	próximas	a
nuestro	sistema	solar,	cuarenta	y	tantas	podrían	tener	planetas	habitables	dentro	de	su
ecosfera.	¿Dónde	te	gustaría	que	viviera	nuestro	hijo?	Hay	planetas	enormes,	planetas
muy	gordos,	donde	la	fuerza	de	gravedad	es	tan	poderosa,	y	la	densidad	molecular	de
toda	materia	es	tan	grande,	que	el	mar	es	de	cristal	de	roca	y	las	pompas	de	jabón	son
de	 vidrio.	 ¿Dónde	 te	 gustaría	 que	 viviera	 nuestro	 hijo?	 ¿En	 un	 planeta	 de	 Tau
Ballena?	¿De	70	Ofiuco	A?	¿De	Sigma	Dragón?	Hay	también	planetas	donde	todos

www.lectulandia.com	-	Página	537



los	países	son	islas	flotantes	en	eterno	movimiento.	Hay	planetas	con	dos	lunas	que	se
persiguen	por	el	cielo	desde	la	eternidad,	pero	nadie	sabe	cuál	es	la	perseguida	y	cuál
la	perseguidora,	porque	se	ignora	cuál	de	las	dos	lunas	comenzó	primero	a	girar	a	su
alrededor.	Y	hay	planetas	también	de	dos	soles,	que,	sin	embargo,	no	se	persiguen	por
el	cielo	porque	es	el	planeta,	por	supuesto,	el	que	gira	a	su	alrededor,	y	no	ellos	en
torno	de	él.	En	esta	clase	de	planetas	no	sólo	se	da	muchas	veces	el	fenómeno	del	sol
de	la	medianoche,	sino	también,	a	veces,	el	del	sol	del	mediodía.	Aunque	me	imagino
que	también	debe	haber	planetas	con	dos	soles	que	giran	primero	alrededor	de	uno	y
después	alrededor	de	otro,	haciendo	ochos.	Esto	se	debe	a	que	cuando	están	a	punto
de	 completar	 una	 órbita	 alrededor	 del	 primer	 sol,	 comienzan	 a	 ser	 atraídos	 por	 el
segundo	 hasta	 que	 caen	 en	 su	 campo	 gravitacional,	 giran	 a	 su	 alrededor,	 y	 cuando
están	a	punto	de	completar	la	órbita	alrededor	del	segundo	sol,	son	atraídos	de	nuevo
por	el	primero,	y	así	hasta	el	infinito.	Hay	también	otros	planetas	que	son	los	planetas
flacos,	 y	 que	 bien	 podrían	 ser	 tan	 pequeños	 como	 los	 del	 Principito,	 donde	 la
gravedad	 es	 tan	pequeña	que	 en	 ellos	 nuestro	hijo	 sería	muy	 alto,	 su	 cuello	 retaría
diseñado	por	Brancusi,	y	la	rosa	esquiva	de	Sylvia	Plath	crecería	hasta	perderse	en	las
nubes.	Allí,	si	tú	silbas,	tu	silbido	va	mucho	más	lejos.	Allí	nuestro	hijo	sería	un	atleta
olímpico	porque	cuando	tú	lanzas	un	disco,	una	piedra	o	una	metáfora,	se	pierden	de
vista	como	un	pájaro.	Pero	en	esos	planetas	hay	que	saber	medir	las	fuerzas	porque
hay	 metáforas	 traicioneras	 que	 cuando	 tú	 piensas	 que	 apenas	 están	 alcanzando	 el
horizonte,	 le	dan	 la	vuelta	 al	planeta	y	 te	matan	por	 la	 espalda.	 ¿En	qué	planeta	 te
gustaría	 que	 viviera	 nuestro	 hijo?	 En	 los	 planetas	 de	 las	 islas	 flotantes,	 donde	 las
naciones	viajan	más	que	los	hombres,	la	lluvia	no	llega	a	los	países:	son	los	países	los
que	llegan	a	las	nubes	y	a	la	lluvia,	y	por	eso	es	tan	difícil	predecir	el	tiempo:	a	veces
cuando	el	país	navega	hacia	el	Ecuador,	se	encuentra	en	el	camino	un	huracán	que	lo
desvía	 hacia	 el	 Polo.	 Hay	 otros	 planetas	 que	 al	 igual	 que	 Saturno,	 tienen	 anillos
donde	 los	 vendedores	 de	 Coca-Cola	 intergaláctica	 montan	 espectáculos	 giratorios.
Hay	planetas,	también,	que	tienen	un	sol	anaranjado,	o	un	sol	verde,	o	un	sol	blanco.
Incluso	 hay	 planetas	 que	 giran	 primero	 alrededor	 de	 un	 sol	 amarillo	 y	 después
alrededor	de	un	sol	azul,	haciendo	ochos,	de	manera	que	en	esos	planetas	hay	años
azules	y	años	amarillos.	¿En	qué	año	te	gustaría	que	viviera	tu	hijo?	Aunque,	desde
luego,	vivir	en	un	planeta	así	 tiene	 sus	desventajas,	porque	 la	cuenta	del	 tiempo	es
muy	 complicada:	 según	 los	 cálculos	 de	 unos	 astrónomos,	 el	 planeta	 dio	 cuando
menos	una	primera	vuelta	completa	al	sol	azul	antes	de	entrar	en	órbita	alrededor	del
sol	amarillo.	Otros	astrónomos,	en	cambio,	opinan	lo	contrario:	que	antes	de	entrar	en
la	 órbita	 alrededor	 del	 sol	 azul,	 el	 planeta	 dio	 cuando	 menos	 una	 primera	 vuelta
alrededor	del	sol	amarillo.	Los	primeros	son	los	astrónomos	azulistas.	Los	segundos,
los	astrónomos	amarillistas.	A	propósito	de	colores,	puedo	decirte	que	en	los	planetas
flacos,	 y	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 oxígeno,	 nuestro	 hijo	 tendría	 unos	 pulmones	muy
grandes,	lo	que	no	quiere	decir	que	fueran	muy	anchos,	sino	todo	lo	contrario,	muy
largos;	 pero	 el	 aire	 que	 nuestro	 hijo	 expulsara	 por	 la	 boca	 al	 silbar	 estaría	 tan
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concentrado	que	su	silbido	sería	azul	y	por	la	poca	gravedad	se	iría	muy	lejos,	y	sería
entonces	una	serpentina	azul	y	diáfana	que	se	le	enredaría	a	papá	Eduardo	en	los	pies
cuando	viniera	por	 la	 calle	 saltando	en	 cámara	 lenta	y	 cantando	bajo	 la	 lluvia	y	 lo
haría	 caer	 de	 rodillas	 ante	 su	 adorada	 Clementina.	 Pero	 las	 serpentinas,	 en	 otros
planetas	donde	 se	 respiraran	gases	de	otros	 colores,	 podrían	muy	bien	 ser	 color	 de
rosa	o	amarillas,	y	entonces	no	sólo	París,	sino	el	mundo	entero	sería	una	fiesta.	¿En
qué	fiesta	te	gustaría	que	viviera	tu	hijo?	¿En	una	fiesta	amarilla	o	en	una	fiesta	azul?
En	el	planeta	de	los	dos	soles,	el	tiempo	comenzó	a	contarse	cuando	un	profeta	dijo
que	el	 fin	del	mundo	habría	de	ocurrir	cuando	el	planeta	completara	un	número	de
órbitas	iguales	alrededor	de	ambos,	y	como	la	idea	de	tener	un	fin	del	mundo	azul	les
pareció	a	casi	todos	mejor	que	la	idea	de	tener	un	fin	del	mundo	amarillo,	se	decidió
al	fin	que	el	planeta	había	dado	una	primera	vuelta	al	sol	amarillo,	y	terminaría	sus
días	al	completar	su	última	vuelta	alrededor	del	sol	azul,	y	entonces	comenzó	el	año
azul,	al	final	del	cual	se	inició	el	año	u	io	amarillo,	y	así	hasta	el	fin	del	mundo.	¿En
qué	lado	del	planeta	te	gustaría	que	viviera	nuestro	hijo?	Hay	planetas	desafortunados
que	giran	alrededor	de	un	solo	sol,	pero	que	no	giran	sobre	sí	mismos,	de	manera	que
en	un	lado	siempre	es	de	día	y	en	el	otro	siempre	es	de	noche.	En	esos	planetas	no	se
podría	 viajar	 hacia	 Europa	 o	 hacia	 América:	 se	 viaja	 hacia	 los	 trópicos	 eternos	 o
hacia	las	nieves	perennes;	se	viaja	hacia	la	noche	o	se	viaja	hacia	el	día.	Si	se	viaja
hacia	el	día,	se	pasa	por	los	países	de	los	hombres	amanecientes.	Si	se	viaja	hacia	la
noche,	se	pasa	por	los	países	de	los	hombres	crepusculares.	¿Qué	clase	de	cuentos	te
gustaría	que	le	contáramos	a	nuestro	hijo?	En	el	Reino	del	Mediodía,	se	les	lee	a	los
niños	 cuentos	 de	 Las	 Mil	 y	 Una	 Noches.	 En	 el	 Reino	 de	 la	 Medianoche,	 se	 les
cuentan	las	fábulas	de	Los	Mi!	y	Un	Días.	Pero	también	por	otra	razones	la	vida	es	un
poco	complicada	en	el	planeta	de	los	dos	soles,	porque	si	uno,	por	ejemplo,	esta	en
junio	del	año	amarillo	de	1970	y	hace	una	cita	para	dos	meses	después,	o	sea	para
agosto,	no	hay	ningún	problema	porque	no	cambia	el	año	ni	cambia	el	color.	Pero	si
uno	en	junio	del	año	azul	de	1970	habla	de	lo	sucedido	en	junio	del	año	azul	de	1969,
en	 realidad	uno	no	 se	 está	 refiriendo	 a	 lo	 que	 sucedió	 un	 año	 antes,	 sino	 dos	 años
antes,	ya	que	en	este	caso,	aunque	no	cambia	el	color	sí	cambia	el	año.	A	propósito	de
colores,	 no	 hay	 razón	 por	 la	 cual	 no	 se	 den,	 entre	 tantos	 millones	 y	 millones	 de
estrellas,	 planetas	 como	 aquéllos	 de	 las	 serpentinas	 donde	 la	 sinestesia	 sea	 una
realidad	y	con	ella	los	olores	que	se	escuchan	y	los	colores	que	se	tocan,	y	con	ellos
las	ilusiones	de	Flaubert	y	Rimbaud,	y	de	Wagenseil	que	nos	habla	de	la	melodía	roja
de	la	tarde,	y	de	quien	dice	que	la	música	de	Beethoven	es	negra	y	la	de	Mozart	azul,
y	de	Rimsky	Korsakov	que	afirmaba	que	el	La	Mayor	era	rosado,	y	de	Scriabin	que
decía	que	no,	que	era	verde,	y	para	mí,	Estefanía,	que	alguno	de	los	dos	era	daltónico,
pero	jamás	sabremos	quién.	Por	último,	es	famoso	el	sonido	que	se	produce,	cuando,
con	un	martillo	amarillo,	se	golpea	la	tecla	blanca	de	un	piano	color	de	rosa.	¿En	qué
planeta	quieres	que	viva	tu	hijo?	En	los	planetas	gordos,	allí	donde	el	aire	en	lugar	de
respirarse	 se	 mastica	 y	 con	 el	 oxígeno	 se	 hacen	 gelatinas	 tendría	 el	 cuello	 y	 los
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hombros	más	 anchos,	 y	 el	 corazón	 también,	 y	 sería	mucho	más	 bajo,	 debido	 a	 la
enorme	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 En	 cambio,	 en	 los	 planetas	 flacos	 uno	 no	 tiene
sombras,	porque	las	sombras	se	van	volando.	Y	en	el	planeta	de	los	dos	soles,	cuando
en	 el	 caso	 contrario	 uno	 está	 digamos	 en	 junio	 del	 año	 amarillo	 de	 1970	 y	 quiere
hacer	un	compromiso	para	un	año	después	exactamente,	es	necesario	decir	nos	vemos
en	 junio	de	1970,	 refiriéndose,	claro,	 al	 año	azul,	porque	entonces	cambia	el	 color,
pero	 no	 el	 año.	 Pero	 si	 uno	 está	 en	 junio	 del	 año	 azul	 de	 1970	 y	 se	 hace	 un
compromiso	para	un	año	después	eso	es	más	fácil	porque	quiere	decir	junio	del	año
amarillo	de	1971,	ya	que	en	este	último	caso	sí	cambian	 los	dos:	el	año	y	el	color.
¿Cuántos	años	te	gustaría	que	viviera	tu	hijo?	En	los	planetas	flacos,	donde	la	fuerza
de	 gravedad	 es	 tan	 pequeña	 que	 en	 lugar	 de	 llover	 para	 abajo	 llueve	 para	 arriba,
debido	al	menor	esfuerzo	que	tendría	que	realizar	para	efectuar	todas	sus	actividades,
viviría	muchos	años	más	que	en	la	Tierra:	quizás	trescientos.	En	los	planetas	gordos,
en	cambio,	donde	la	fuerza	de	gravedad	es	tan	grande	que	el	agua	se	evapora	hacia
abajo	y	por	eso	el	centro	de	 la	Tierra	 (es	decir,	de	su	Tierra)	siempre	está	nublado,
nuestro	hijo	viviría	sólo	unos	cuantos	años.	Con	la	desventaja	adicional	de	que	como
tardan	mucho	en	dar	vuelta	sobre	sí	mismos,	los	años,	en	esos	planetas,	duran	unos
pocos	días.	Es	decir,	pueden	durar	cien	años	de	los	nuestros	y	es	por	eso	que	allí	la
gente	no	celebra	sus	cumpleaños	sino	sus	cumplemeses.	Allí,	las	rosas	que	no	duran
sino	un	día	de	Fontenelle,	no	viven	en	realidad	ni	una	centésima	de	día.	Y	en	aquellos
planetas	que	tardan	menos	en	dar	una	vuelta	sobre	sí	mismos,	por	ejemplo,	sólo	diez
meses	 terrestres,	 uno	puede	hacer	muchísimos	 compromisos	 iguales	 para	 el	mismo
día	 como	 es	 almorzar	 con	 un	 amigo	 a	 las	 noventa	 y	 tres	 horas	 de	 la	 mañana	 y
almorzar	con	otro	—o	con	el	mismo—,	a	las	doscientas	treinta	y	cinco	de	la	tarde,	o	a
las	mil	quinientas.	En	 los	planetas	 flacos,	 en	cambio,	hay	años	de	apenas	diez	días
terrestres.	 Allí	 no	 se	 celebran	 los	 cumpleaños	 sino	 los	 cumplesiglos,	 y	 uno	 puede
desayunar	y	comer	y	cenar	siete	veces	al	mismo	 tiempo.	¿Cuántos	años	de	cuántos
días	te	gustaría	que	tuviera	nuestro	hijo?	En	el	planeta	de	los	dos	soles,	según	haya
nacido	en	uno	o	en	otro,	o	el	doble	de	esa	misma	edad	aparente	menos	un	año.	Porque
si	alguien	por	ejemplo	nació	en	la	primavera	del	año	amarillo	de	1930	y	está	en	esos
momentos	 en	 la	primavera	del	 año	azul	de	1949,	 eso	no	quiere	decir	que	 tenga	19
años	de	edad;	de	la	misma	manera	que	si	alguien	nació	en	el	invierno	del	año	azul	de
1930	y	está	viviendo	en	el	 invierno	del	 año	amarillo	de	1949,	 esto	 tampoco	quiere
decir	que	también	tiene	19	años.	El	primero,	en	realidad,	tendría	39	años:	19	azules
más	19	amarillos	más	el	año	azul	en	el	que	no	nació,	y	el	segundo,	10	amarillos	más
19	azules,	menos	el	año	Amarillo	en	el	que	no	nació.	En	los	planetas	de	la	sinestesia
las	rosas	exhalarían	poemas	de	Malherbe	sobre	las	rosas,	y	las	violetas	(que	podrán
no	 ser	 violetas	 sino	 anaranjadas)	 por	 culpa	 de	 su	 timidez	 serian	 tartamudas.	 La
ventaja	del	planeta	de	los	dos	soles	es	que	allí	uno	puede	celebrar	su	cumpleaños	azul
y	su	cumpleaños	amarillo,	así	como	se	celebran	o	conmemoran	dos	veces	 todas	 las
revoluciones	 y	 las	 filosofías	 combatientes	 que	 surgen	 en	 los	 años	 amarillos,	 y	 las
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reconciliaciones	 y	 las	 filosofías	melancólicas	 que	 suelen	 darse	 en	 los	 años	 azules.
Aunque	 también,	 claro,	 hay	 planetas	 que	 tienen	 cuatro,	 cinco,	 siete	 lunas	 por
conquistar,	que	giran	a	distancias	diferentes	en	órbitas	entrecruzadas,	de	manera	que
no	sólo	se	eclipsan	unas	a	otras	en	belleza,	sino	también	en	la	realidad	física,	así	que
puede	haber	noches	de	cuatro	lunas	llenas,	dos	menguantes	y	una	creciente,	o	noches
de	cinco	lunas	menguantes,	una	llena	y	una	nueva,	y	así,	mil	posibilidades	distintas.
En	el	 planeta	de	 las	 islas	 flotantes,	 las	guerras	 son	casi	 imposibles:	 a	veces	 el	 país
enemigo	 está	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros,	 y	 a	 veces,	 el	mismo	país	 enemigo	 está	 al
otro	 lado	del	mundo.	Pero	 también	 llega	un	momento	 en	que	 el	 planeta	de	 los	dos
soles	 se	 paraliza:	 cada	 vez	 que	 está	 por	 terminar	 una	 de	 sus	 órbitas	 y	 comienza	 a
afectarlo	la	atracción	del	otro	sol,	su	movimiento	de	rotación	comienza	a	disminuir	de
intensidad,	las	noches	y	los	días	empiezan	a	alargarse	cada	vez	más	hasta	que	llega	el
temido	día	de	los	dos	crepúsculos	(o	de	los	dos	amaneceres,	porque	esto	también	está
en	discusión	y	hay	astrónomos	amanecistas	y	astrónomos	crepusculistas),	en	que	el
planeta	 se	paraliza	 totalmente	por	una	 fracción	de	 segundo	que	a	 los	habitantes	 les
parece	una	eternidad	porque	nunca	están	seguros	de	que	el	planeta	ceda	a	la	atracción
del	otro	sol	y	comience	así	a	 rotar	al	 revés	y	 la	vida	continúe	su	curso,	o	se	quede
paralizado	 para	 siempre	 entre	 los	 dos	 soles	 que	 vistos	 desde	 la	 capital	 del	 imperio
aparecen	en	los	extremos	opuestos	del	horizonte,	uno	amarillo	y	el	otro	azul,	en	tanto
que	 el	 resto	 del	 cielo	 es	 de	 color	 verde.	 Y	 por	 eso	 a	 este	 día	 y	 a	 los	 días	 que	 le
preceden	y	le	siguen,	se	les	llama	los	días	verdes.	Pero	no	sólo	en	este	planeta	la	vida
es	muy	difícil	para	los	poetas,	que	tienen	que	cambiar	el	color	de	sus	metáforas	cada
año,	 y	donde	 la	 rosa	blanca	de	Martí	 sería	 un	 año	 amarilla	 y	otro	 año	 azul	 y	unos
cuantos	días	verde,	sino	también	en	el	planeta	de	las	siete	lunas,	donde	hay	noches	en
que	tienen	que	estar	seis	veces	más	inspirados,	así	como	hay	otras	noches	en	que	los
hombres	 lobo	 se	 vuelven	 cuatro	 veces	 más	 lobos	 o	 las	 mujeres	 tienen	 una
menstruación	cinco	veces	más	intensa	y	noches,	como	aquéllas	del	plenilunio	sagrado
en	el	que	se	sacrifican	siete	vacas	gordas	y	blancas	en	honor	de	las	siete	lunas	llenas,
cuando	no	hay	marino,	por	valiente	que	sea,	que	se	atreva	a	navegar	por	el	océano	de
las	siete	mareas	simultáneas.	¿Te	gustaría	que	tu	hijo	viviera	en	un	día	verde?	Sería
muy	 peligroso,	 porque	 en	 cualquiera	 de	 esos	 días	 el	 planeta	 también	 podría	 salir
disparado	hacia	el	vacío	o	partirse	en	dos.	Y	a	esto	es	a	lo	que	se	refería	el	profeta,	y
que	nadie	lo	había	entendido:	el	color	del	fin	del	mundo	no	será	ni	azul	ni	amarillo:
será	 verde	 como	 los	 desolados	 cielos	 de	 Giorgio	 De	 Chirico.	 ¿O	 te	 gustaría	 que
nuestro	hijo	muriera	en	el	planeta	de	 las	 islas	flotantes?	Allí,	si	uno	viaja	a	un	país
muy	distante	y	piensa	que	está	muy	lejos	de	su	patria,	cualquier	día,	al	despertar,	uno
la	 encuentra	 ante	 sus	 ojos.	 ¿O	 te	 gustaría	 que	 nuestro	 hijo	muriera	 en	 uno	de	 esos
planetas	donde	mientras	yo	escribo	una	novela	y	 tú	Estefanía	preparas	en	 la	cocina
con	riñones	y	zanahorias	un	elixir	de	amor,	por	la	escalera	sube	un	sonido	apetitoso,
cristalino	y	furtivo	como	una	lágrima?	¿En	uno	de	esos	planetas	donde	los	cuadros	de
una	 exposición	 exhalan	 su	 propia	música	 y	 cada	 vez	 que	miras	 el	mar	 escuchas	 a

www.lectulandia.com	-	Página	541



Debussy?	Por	fortuna,	hasta	ahora	el	planeta	tiene	miles	de	años	de	cambiar	de	sol	y
comenzar	a	 rotar	sobre	sí	mismo	en	otro	sentido,	y	si	no	 fuera	porque	 las	personas
envejecen	y	 las	 cosas	 se	gastan	y	 se	 acaban,	uno	pensaría	que	al	principio	de	cada
año,	 ya	 sea	 azul	 o	 amarillo,	 el	 planeta	 comienza	 a	 desandar	 el	 tiempo,	 y	 que	 sería
necesario	 poner	 a	marchar	 los	 relojes	 al	 revés.	 Pero	no,	 el	 tiempo	no	 se	 detiene,	 y
tarde	o	temprano	a	uno	le	llega	su	hora	azul,	o	su	hora	amarilla.	O	también,	¿por	qué
no?,	su	hora	verde	del	fin	del	mundo.	¿O	te	gustaría	que	nuestro	hijo	muriera	en	uno
de	esos	planetas	flacos	donde	la	fuerza	de	gravedad	es	tan	pequeña	que	no	sólo	los
huevos	 de	 las	 gallinas	 son	 largos	 como	 salchichas,	 sino	 que	 el	 mar	 flota	 muchos
metros	arriba	del	nivel	de	la	tierra,	de	manera	que	a	los	marineros	muertos	se	les	tiene
que	atar	a	un	globo	para	que	se	zambullan	en	las	aguas?	¿O	te	gustaría	que	nuestro
hijo	 muriera	 en	 uno	 de	 esos	 planetas	 gordos	 donde	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 es	 tan
grande	que	no	sólo	los	plátanos	son	redondos	como	pelotas	de	béisbol,	sino	que	los
árboles	no	crecen	hacia	arriba	sino	hacia	abajo,	de	modo	que	las	minas	más	valiosas
no	son	de	oro	o	plata,	sino	de	manzanas	o	de	flores,	y	a	los	muertos	se	les	entierra	en
la	punta	de	los	árboles?	Y	en	lo	que	se	refiere	a	si	la	hora	última,	a	si	la	hora	de	todos
será	verde	azulada	o	 azul	verdosa,	verde	 sandía	o	verde	 limón,	 eso	depende	de	 las
opiniones	y	las	preferencias	de	cada	quien.	Pero	tienes	que	decidirte,	Estefanía.

Y	entonces	me	dio	tanto	gusto	ver	a	Estefanía	tan	feliz,	que	después	de	llevarla	a
un	restaurante	a	comer	consomé	de	pez	volador,	ojos	de	foca	flameados,	testículos	de
cebra	 con	 puré	 de	 menta,	 riñones	 de	 mink	 a	 la	 champaña,	 lengua	 de	 tigre	 con
incrustaciones	 de	 sal	 gema,	 huevos	 de	 ave	 del	 Paraíso	 revueltos,	 paté	 rosado	 de
hígado	de	 flamingo,	nalga	de	mandril	 en	 salsa	 arco	 iris,	 queso	de	 leche	de	 jirafa	y
helado	de	cerezas	rellenas	con	luciérnagas,	le	regalé	una	docena	de	rosas	que	formé
con	la	triste	rosa	que	crece	sola	y	no	conoce	otra	excitación	de	Mallarmé,	con	la	rosa
del	milagro	de	Jean	Genet	y	la	rosa	enferma	de	William	Blake,	con	la	rosa	es	una	rosa
de	Gertrude	Stein,	con	la	encarnada	rosa	de	regazo	cubierto	de	escarcha	de	William
Shakespeare,	con	la	rosa	que	no	sabe	lo	que	es	de	José	María	Pemán,	con	la	rosa	de
corazón	 violeta	 y	 la	 rosa	 blanca	 que	 insulta	 a	 los	 dioses	 del	 Nerval,	 con	 la	 rosa
auditiva	de	Vallejo,	con	la	rosa	de	nieve	perfumada	de	D’Annunzio	y	con	la	rosa	de
casa	hechizada	y	la	rosa	de	humo	de	cigarro	de	Péret	con	la	que	casi	 le	 incendio	el
alma	junto	con	mis	besos,	uno	por	cada	rosa	del	mundo,	y	entonces	hicimos	el	amor
en	el	pecho	congelado	del	alba.

Y	en	esto	estábamos,	cuando	nos	avisaron,	Palinuro,	que	estabas	por	nacer.	A	tu
abuela	Altagracia	se	lo	dijo	Robín	Hood.

A	Robín	Hood	se	lo	dijo	Lady	Windermere.
A	Lady	Windermere	se	lo	había	dicho	el	Conde	de	Montecristo.
Al	Conde	de	Montecristo,	las	dos	mitades	del	Vizconde.
A	las	dos	mitades	del	Vizconde,	las	dos	mitades	de	don	Próspero.
Y	entonces	el	doctor	Latorre,	que	era	un	señor	con	una	verruga	soltera	en	el	lado

más	 sombreado	 de	 la	 nariz,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 bostezó	 como	 un	 comanche,
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encendió	su	pipa	y	comenzó	a	hacerle	señales	de	humo	a	los	tramperos	del	Arkansas.
Y	Corazón	Leal	le	dijo	a	Cabeza	de	Águila	que	le	dijo	al	grajo	embalsamado	de

su	bastón	que	le	dijo	a	Robinson	Crusoe	que	le	dijo	a	Viernes	que	le	dijo	al	Hombre
que	fue	Jueves.

Y	 llegaron,	 para	 verte	 nacer,	 todos	 los	 personajes	 de	 Los	 Pardallán	 y	 de	 los
Rougon-Macquart.

Y	 llegaron	 también,	 a	 caballo	 y	 levantando	 una	 gran	 polvareda	 El	 Llanero
Solitario,	Doña	Bárbara,	Los	Lanceros	de	Bengala,	Don	Segundo	Sombra,	Artemio
Cruz	y	Los	Bandidos	de	Río	Frío.

Llegó	Phileas	Fogg	que	tuvo	que	tomar	un	tren	expreso	desde	Iowa	City	y	perdió
cinco	días	y	recuperó	cuatro,	dando	así	la	vuelta	al	mundo,	en	realidad,	en	ochenta	y
un	días.

Y	llegaron	Christmas	y	Lolita,	D’Artagnan	y	el	Hombre	sin	Cualidades.
A	Tyl	Ulenspiegel	se	lo	dijo	Lord	Jim.
A	Lord	Jim	se	lo	dijo	Tirano	Banderas.
A	Tirano	Banderas	se	lo	dijo	el	enano	del	tambor	de	hojalata.
Al	enano	del	tambor	de	hojalata,	se	lo	dijo	Roldan	el	Temerario.
Y	entonces	Simbad	el	Marino	le	dijo	al	Capitán	Veneno	que	él	contó	al	Capitán

Sangre	que	le	dijo	al	señor	K.,	que	lo	contó	a	Pancho	y	Ramona	que	le	dijeron	a	la
Dama	de	Espadas	que	le	habló	por	teléfono	a	Ivanhoe	que	le	mando	un	telegrama	a
Tartarín	en	los	Alpes	que	le	envió	un	mensaje	heliográfico	a	Fortunata	y	Jacinta	que
le	 dijeron	 al	Barón	 de	Charlus	 que	 le	 escribió	 a	Sherezada	 que	 les	 dijo	 a	Bertoldo
Bertoldino	 y	 Cacaseno	 que	 le	 hicieron	 señas	 con	 banderas	 al	 Robinsón	 Suizo	 que
tomó	 un	 avión	 para	 avisarle	 a	 Zazie	 que	 se	 salió	 del	 metro	 para	 decirle	 a	 Ana
Karenina	que	se	subió	a	una	troika	para	ir	a	contarle	a	Spiderman	que	bajó	por	un	hilo
de	araña	para	decirle	a	Arthur	Gordon	Pym	que	tomó	un	taxi	para	avisarle	a	Sherlock
Holmes	que	se	subió	en	un	autobús	de	dos	pisos	para	avisarle	a	Dick	Tracy	que	 le
mandó	 un	mensaje	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 a	Madame	Bovary	 que	 olió	 su	 perfume
favorito	y	 le	 contó	 a	Bilitis	 que	 le	hizo	un	poema	a	Manasidika	y	 le	 contó	 a	Hans
Castorp	que	encendió	un	habano	y	le	dijo	al	Mago	Mandrake	que	hipnotizó	a	Lotario
y	le	contó	a	Leopoldo	Bloom	que	compró	un	riñón	de	cerdo	y	le	contó	a	Damián	que
le	contó	a	Bouvard	y	Pécuchet	que	le	dijeron	a	Mafarka	el	futurista	que	le	dijo	a	los
árboles	pensantes	de	los	Hobbits	que	le	dijeron	a	Pantaleón	y	las	Visitadoras	que	le
contaron	a	Eugenio	Gant	que	le	dijo	a	Peer	Gynt	que	le	contó	al	Alcalde	de	Zalamea
que	le	dijo	a	Tartufo	que	le	contó	a	Fedra	que	le	comunicó	a	la	Maga	que	le	dijo	a	la
Hija	de	Iorio	que	le	dijo	a	Omégar	el	último	de	los	hombres	que	le	dijo	al	Ultimo	de
los	Mohicanos	que	le	dijo	al	doctor	Sangrado	que	le	dijo	a	José	Cerní	que	le	contó	al
Corsario	Negro	 que	 le	 dijo	 a	 Big	 Brother	 que	 le	 dijo	 a	 Doc	 Savage	 que	 le	 dijo	 a
Beremundo	el	Lelo	que	le	dijo	al	retrato	de	Dorian	Grey	que	le	dijo	al	Fantasma	de	la
Ópera	 que	 le	 contó	 al	 hombre	 que	 ríe	 que	 le	 dijo	 al	 doctor	 Jekyll	 que	 le	 contó	 a
Mister	Hyde	que	le	dijo	a	José	Trigo	que	le	dijo	a	Pablo	y	Virginia	que	le	dijeron	a
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Romeo	y	 Julieta	que	 le	dijeron	a	Renzo	y	Lucía	que	 le	dijeron	a	Chichikov	que	 le
dijeron	 a	 Lord	 Greystoke	 que	 le	 dijo	 a	 la	 loca	 de	 Chaillot	 que	 le	 dijo	 a	 Silvestre
Paradox	que	 le	 contó	 a	Saturnin	Farandoul	que	 le	dijo	 a	Fu	Manchú	que	 le	dijo	 al
señor	Here	Comes	Everybody	que	 le	dijo	a	Arlequín	médico	volante	que	 le	dijo	al
doctor	Jivago	que	le	dijo	al	Doctor	Pascal	que	le	dijo	a	Eric	de	Melniboné.

A	Barbarella	se	lo	dijo	su	robot	Aiktor.
A	Aiktor	se	lo	dijo	Cari	el	robot	del	año	dosmiluno.
A	Cari	se	lo	dijo	Adam	I	ik.
A	Adam	Link	la	Eva	Futura.
Y	a	la	Eva	futura	se	lo	había	dicho	el	general	que	tenía	un	ojo	de	vidrio	a	quien	se

lo	había	dicho	el	ex	diputado	Fournier	a	quien	se	lo	había	dicho	su	mujer	después	de
jalar	el	hilo	rojo	que	 iba	de	su	cama	al	dedo	gordo	del	pie	derecho	del	ex	diputado
que	dormía	en	otra	cama	con	el	oído	sano	del	lado	de	la	almohada,	de	modo	que	el	ex
diputado	Fournier	comenzó	a	soñar	que	jalaba	otro	hilo	que	iba	de	su	cama	al	dedo
gordo	 de	 Rip	 Van	 Winkle	 y	 al	 dedo	 gordo	 de	 Endimión	 y	 de	 Fosca	 y	 de	 otros
dormilones	famosos,	y	entre	ellos	estaba	yo,	tu	abuelo	Francisco,	y	nos	despertamos
por	 un	 rato	 para	 venir	 a	 ver	 cómo	 nacías	 y	 de	 paso	 le	 dijimos	 a	 la	 Dama	 de	 las
Camelias	que	le	dijo	a	Marco	Vinicio	que	le	dijo	a	Rafael	de	Valentín	que	le	dijo	a
Pedro	Páramo	que	le	dijo	a	Fantomas	que	le	dijo	a	Tom	Sawyer	que	le	dijo	a	Víctor-
Hugues	que	le	dijo	al	Hada	Veryluna	que	te	dio	un	sombrero	verde	para	que	vieras	el
alma	de	todas	las	cosas.

Y	el	alma	de	mamá	Clementina	era	como	las	claras	batidas	en	punto	de	nieve.
Y	entonces	tu	abuela	Altagracia	se	levantó	y	paseó	por	el	corredor	de	la	casa	con

una	campanilla	de	plata	que	tenía	los	nombres	de	los	cuatro	evangelistas	y	comenzó	a
tocarla	pavoneándose	en	hemiciclos	y	a	cada	campanillazo	floreció	una	lámpara:

La	lámpara	imperial	del	comedor.
La	lámpara-tulipán	del	baño.
La	 lámpara	 de	mi	mesa	 de	 escribir	 cartas	 contra	 el	 presidente	Aarón	Burr	 que

quería	proclamarse	emperador	de	México.
Y	la	lámpara	de	Aladino.
Y	Aladino	le	dijo	entonces	a	los	Hombres	de	Buena	Voluntad	que	le	dijeron	a	los

Forsyte	que	le	dijeron	a	los	Thibault	que	le	dijeron	a	Papá	Goriot	que	le	dijo	a	todos
los	personajes	de	La	Comedia	Humana.

Y	llegaron,	para	verte	nacer,	el	Barón	D’Ormesan	y	los	txalqs	de	tres	tentáculos	y
tres	ojos	y	los	trífidos	y	el	Horla	de	Maupassant	y	Madame	Átomos	y	el	océano	vivo
de	Solaris	y	los	mortícolas	y	los	hombres	de	veinte	dedos	que	habitan	bajo	París	y	el
señor	 Dupont	 Jean	 y	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas	 ilustrada	 por	 Tenniel,	 y
Lisístrata	ilustrada	por	Beardsley,	y	Don	Quijote	ilustrado	por	Doré,	y	La	Bella	y	la
Bestia	ilustrados	por	Walter	Crane,	y	Gargantúa	y	Pantagruel	ilustrados	por	Robida,	y
Oliver	Twist	ilustrado	por	Cruikshank.

Y	llegaron	después	Griffin	y	Wilhelm	Storitz,	pero	nadie	los	vio	porque	eran	los
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hombres	invisibles	y	sólo	nos	dimos	cuenta	cuando	empezaron	a	volar	por	el	cuarto
los	fórceps	del	doctor	Latorre	que	eran	como	una	langosta	plateada.

Y	llegó	Monsieur	Plume.
Y	llego	primero	Gulliver	en	el	país	de	los	enanos	y	llegó	después	Gulliver	en	el

país	de	los	gigantes.
Y	llegó	el	Vizconde	de	Bragelonne.
Y	 yo,	 tu	 abuelo,	 abuelísimo	 Francisco,	 te	 dije:	 Ven,	 ven	 conmigo	 y	 vamos	 a

montarnos	en	el	chorro	de	una	botella	de	champaña	para	que	veas,	desde	las	alturas,
que	ya	para	esas	horas	la	casa	se	había	convertido	en	un	barco,	en	un	velero	enorme
jalado	por	una	volatería	de	pájaros	marinos,	y	el	doctor	Latorre	manejaba	su	Hispano
Suiza	por	la	cubierta	alfombrada	de	espumitas	y	Ricardo	el	jardinero	cortaba	las	algas
que	crecían	en	los	camarotes,	y	alrededor	navegaban	todos	los	barcos	de	los	libros	de
Julio	Verne:	el	bergantín	Forward	y	el	Great	Eastern	y	el	Delfín	y	el	Chancellor	y	el
Pilgrim	y	el	Cyntia	y	por	el	camino	nos	encontramos	a	los	náufragos	del	Jonathan	y	a
los	piratas	del	Halifax	y	a	 los	hijos	del	capitán	Grant	que	viajaban	en	el	Duncan,	y
abajo	de	la	casa	navegaba	el	Nautilus	y	casi,	pero	casi,	chocamos	con	el	Arca	de	Noé
en	donde	venían	para	verte	nacer	todos	los	animales	de	la	granja	de	los	animales	de
Orwell	y	todos	los	leones	y	cuervos	y	zorros	de	las	fábulas	de	Esopo	y	Mamá	La	Oca
y	Platero	y	Yo	y	Dumbo	y	Sir	Oran	Haut	Ton	y	el	ratón	Mickey	y	el	gato	con	botas	y
Baloo	el	oso	pardo	y	el	tigre	de	Tracy	y	Sirio	el	perro	y	los	macrobios	del	profesor
Tornada	 y	 Rocinante	 y	 los	 bouyhnhnms	 y	 Snoopy	 y	 el	 dinosaurio	 de	 La	 Piel	 de
Nuestros	Dientes	y	el	mamut	azul	de	 la	gran	Euscaria,	y	atrás,	y	 lanzando	un	gran
chorro	de	agua,	la	ballena	blanca	Moby	Dick.

Pero	antes	de	encontrármelos	a	todos,	antes	de	encontrarme	en	el	corredor	de	la
casa	y	en	las	escaleras	y	en	los	balcones	al	Bachiller	Trapaza	y	al	Lazarillo	de	Tormes
y	a	Guzmán	de	Alfarache	y	al	Periquillo	Sarniento,	antes,	hijo,	me	relamí	los	bigotes
llameados	 por	 los	 años,	 le	 di	 una	 buena	manteada	 a	 la	modorra,	me	 levanté	 de	 la
cama	con	el	clamor	de	un	marino	jubilado,	me	puse	la	bata	y	me	vi,	en	el	espejo,	más
abuelo	que	nunca.

Ven,	ven	conmigo	y	te	diré.	Súbete	a	mis	hombros	o	camina	por	mi	calva	que	es
la	mitad	más	 sabia	de	cuantos	mundos	han	existido,	y	ven,	ven	y	contempla	desde
aquí	arriba	la	casa	donde	naciste.	Ven	y	contempla	a	tu	prima	Estefanía.	Ven	y	mira	al
tío	Austin	 con	 sus	 knickerbockers.	Ven	 y	 ve	 a	 la	 corista	 con	 su	 bata	 de	 gardenias
líquidas.	Ven	y	ve	a	 los	sargazos	amarillos	desvelarse	en	 las	marismas	y	 las	 lluvias
opulentas	desvencijar	 selvas.	Ven	y	ve	cómo	el	general	 se	pone	 su	ojo	maravillado
para	verte	nacer.	Ven	y	ve	cómo	la	abuela	Altagracia	se	arma	de	dientes	para	sonreír.
Ven	y	ve	sus	cabellos	que	imitan	la	caída	del	invierno.	Ven	y	ve	cómo	la	tía	Luisa	se
lo	cuenta	a	la	campamocha	rezadora	y	a	la	cochinilla	acanalada	del	naranjo.	Ven	y	ve
cómo	comenzaste	a	nacer	entre	los	pujidos	de	tu	madre	y	los	pujidos	del	doctor.	Ven
y	ve	a	las	parejas	de	enamorados	que	se	besan	a	la	luz	de	un	farol	y	a	la	sombra	del
mundo	 sin	 saber	 que	 los	 vemos	 desde	 una	 tarjeta	 postal.	 Ven	 y	 ve	 el	 alfiletero	 en
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forma	de	corazón	rojo	donde	tu	tía	Lucrecia	desahoga	sus	instintos	brujos.	Ven	y	ve
cómo	el	sol	rebota	de	ventana	en	ventana	hasta	llegar	al	paraíso.	Ven	y	ve	y	apréndete
la	hora	del	amor	en	punto.	Ven	y	ve	a	 los	caballeros	a	caballo	sobre	su	espada	que
toman	cerveza	en	copas	de	nieve.	Ven	y	ve	cómo	está	lleno	de	amor	por	ti	mi	pecho
homérico.	Ven	y	ve	cómo	mis	bigotes	apuntan	a	la	luz	eléctrica	de	pura	alegría.	Ven	y
ve	 el	 hundimiento	 mágico	 de	 algunos	 jardines.	 Ven	 a	 verte	 nacer.	 Ve	 cómo	 la	 tía
Enriqueta	se	ríe	como	una	gallina	y	cada	vez	que	se	ríe	pone	un	huevo	de	remendar
calcetines.	Ven	y	ve	cómo	tu	abuela	Lisandra	toca	la	pianola	que	huele	a	mangos	y
cocodrilos.	Ven	 y	 ve	 a	 la	 tía	Adelaida	 soñar	 con	 cucarachas	 bañadas	 de	 harina	 de
manzanas.	Ven	y	ve	 a	Flavia	 que	 te	 trae	 un	botellón	de	 agua	 recién	 llovida.	Ven	 a
verte	nacer.	Ven	y	ve	los	pecíolos	inmortales	de	la	estrella	matutina.	Ven	y	ve	la	nieve
tostada.	Ven	y	ve	cómo	el	agua	reinicia	su	aventura	translúcida	por	las	cañerías.	Ven	y
ve	 a	 las	 golondrinas	 que	 abandonan	 las	 fauces	 satinadas	 de	 los	 leones	 de	 piedra	 y
jadean	 su	muerte	 circular	por	 las	plazas	 trémulas.	Ven	y	ve	 cómo	se	 encienden	 los
semáforos	con	movimientos	peristálticos.	Ven	y	ve	a	las	beatas	de	corazón	inhóspito
que	 procuran	 no	 pisar	 las	 cruces	 formadas	 por	 las	 conjunciones	 de	 cada	 cuatro
baldosas.	Ven	y	ve	el	mar	desperdigado	en	blancuras.	Ven	y	ve	cómo	los	ocres	suenan
sobre	un	montón	de	astillas	azul	cadmio.	Ven	y	ve	las	nubes	que	navegan	en	el	cielo
como	 templos	a	 la	deriva.	Ven	y	ve	cómo	 la	 tía	Luisa	 abre	el	balcón	y	un	 rayo	de
oscuridad	cae	en	la	acera.	Ven	y	ve	cómo	dice	que	no	sólo	París	vino	de	París,	sino
también	los	niños	vienen	de	París.	Ven	y	ve	cómo	murió	tu	tío	Esteban	en	una	cámara
de	 oxígeno	 desde	 la	 que	 fue	 diciéndoles	 adiós	 a	 los	 caminantes	 que	 iban	 a
Vladivostok.	Ven	a	verte	nacer.	Ven	y	ve	cómo	el	doctor	Latorre	te	pesca	al	fin	con	su
langosta	 de	 plata	 por	 la	 aletilla	 de	 la	 nariz	 o	 de	 una	 oreja	 helada	 para	 sacarte	 del
invierno	materno.

Y	avísale	al	sargento	Parker	Adderson	mientras	esté	vivo.
Avísale	a	Grabinoulor,	el	viajero	de	todo	el	tiempo	y	todo	el	universo.
Avísale	a	Flash	Gordon.
Dile	a	Domingo	Gonsales	que	regrese	de	la	luna.
A	Multioliandre,	que	regrese	del	futuro.
Avísale	al	viajero	del	tiempo	de	H.	G.	Wells.
Dile	a	Saint-Menoux	y	a	Héctor	Servadac.
Pídele	a	Remedios	La	Bella	que	baje	envuelta	en	un	rayo	de	luna.
Dile	al	teniente	Gulliver	Jones	que	regrese	de	Marte	en	su	alfombra	mágica.
Dile	a	Cyrano	de	Bergerac	que	 te	 traiga	un	 frasco	para	guardar	 las	 lágrimas	de

mamá.
Y	avísale	al	espíritu	de	Fausto	que	cabalga	por	los	espacios.

México-Iowa	City-Londres.
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El	 título	 del	 capítulo	 «Esta	 Casa	 de	 Enfermos»	 fue	 tomado	 del	 «Pregón	 de	 los
Hospitales»,	del	poeta	colombiano	Alvaro	Mutis.	El	fragmento	del	poema	citado	en
la	 página	 es	 del	 mexicano	 Octavio	 Paz.	 «Los	 Huesos	 de	 Palinuro	 le	 Rezan	 a	 la
Estrella	 Polar»	 (página	 689)	 es	 el	 título	 de	 un	 poema	 del	 norteamericano	 W.	 S.
Merwin.	 El	 capítulo	 «Una	 Bala	 muy	 cerca	 del	 Corazón»,	 fue	 inspirado	 por	 una
narración	del	escritor	y	periodista	norteamericano	Ambrose	Bierce	y	por	lo	que	pudo
haberle	sucedido	a	este	escritor	en	 las	últimas	horas	de	su	vida.	Por	 lo	demás,	 las
alusiones	 a	 otros	 poetas	 y	 escritores	 son	 abundantes	 y	 evidentes.	 Es	 el	 caso	 de
«Muerte	 sin	 Fin»,	 de	 José	 Gorostiza,	 poema	 al	 que	 se	 alude	 varias	 veces	 en
«Palinuro	 en	 la	 Escalera».	 Parte	 de	 este	 libro	 se	 escribió	 con	 el	 patrocinio	 del
International	Writing	 Programa	 de	 la	Universidad	 de	 Iowa,	 y	 con	 una	 beca	 de	 la
John	Simon	Guggenheim	Memorial	Foundation.
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FERNANDO	 DEL	 PASO	 MORANTE.	 (Ciudad	 de	 México,	 1	 de	 abril	 de	 1935)
Novelista	mexicano.	Cursó	hasta	el	segundo	año	de	la	carrera	de	economía	y	llevó	un
seminario	de	literatura	comparada	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	UNAM.
Trabajó	 en	 varias	 agencias	 de	 publicidad	 y	 fue	 becario	 del	 Centro	 Mexicano	 de
Escritores	 (1964-1965).	Colaboró	 en	diversas	publicaciones,	 como	La	Palabra	 y	 el
Hombre,	 Vuelta	 y	 Revista	 de	 la	 Universidad	 de	 México.	 Desde	 1970	 residió	 en
Londres,	 donde	 se	 desempeñó	 como	 locutor	 y	 redactor	 para	 la	BBC.	 En	 1986	 fue
nombrado	agregado	cultural	en	la	embajada	mexicana	en	París.

Tras	unos	inicios	como	poeta	(Sonetos	de	lo	diario,	1958),	se	orientó	hacia	un	tipo	de
novela	total	que	integrara	la	historia	y	la	ficción,	el	sentido	del	humor	y	la	reflexión
cultural,	política	y	el	mito.	México	es	el	escenario	primordial	que	ya	se	recrea	en	su
primer	título,	José	Trigo	(1966),	para	alcanzar	un	desarrollo	y	dimensión	mayores	en
la	siguiente	novela,	Palinuro	de	México	(1979),	obra	que	fue	galardonada	con	varios
e	 importantes	 premios.	 Se	 trata	 de	 una	 obra	 sumamente	 ambiciosa,	 incluso
exuberante,	entre	cuyos	posibles	modelos	narrativos	cabría	citar	el	Ulysses	de	Joyce	y
Rayuela	 de	 Cortázar.	 Como	 éstas,	 aporta,	 con	 gran	 libertad,	 un	 abrumador	 caudal
expresivo	y	 temático,	Palinuro,	personaje	extraído	de	 la	Eneida	virgiliana	(el	piloto
de	Eneas	que	se	quedó	dormido	mientras	tripulaba),	pasa	a	representar	el	muchacho
soñador	y	constituye	un	instrumento	para	trazar	una	irónica	reflexión	sobre	el	hombre
actual.

No	menos	extensa	es	la	tercera	novela,	Noticias	del	Imperio	(1987),	sobre	la	trágica
historia	de	Carlota,	reconstrucción	del	imperio	de	Maximiliano.	El	autor	cede	la	voz	a
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su	personaje,	quien,	desde	su	locura,	va	desgranando	recuerdos	que	arrancan	de	sus
orígenes	familiares	y	giran	en	torno	a	su	esposo	fusilado.	Obtuvo	el	Premio	Nacional
de	Letras	y	Artes	en	1991.	En	1996	publicó	 la	novela	de	corte	policíaco	Linda	67:
historia	de	un	crimen.
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